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			L’étalon semble ivre de désir, gonflé d’un instinct qui le rend imprévisible, qui le rend fou. En tant qu’être humain, je ne ressentirai jamais une telle pulsion. Certes, à une époque, je pouvais me laisser aller, lâcher prise, mais quelques minutes seulement, et c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, je n’ai plus ce luxe. La seule force qui me dirige, c’est la faim. Cette faim qui pousse les hommes et les femmes à l’irrationnel, à la folie, cette force qui nous incite à faire tout et n’importe quoi.

			L’instinct animal ne se laissant pas raisonner, je dois protéger Nike, ma jument. Les clôtures dont ils sont cernés, elle et Puma, son poulain, ne suffisent manifestement pas à dissuader Rimfakse. J’ai beau m’égosiller et gesticuler, les chaleurs de Nike l’attirent au pré. L’année dernière, à l’automne, elle a perdu Hummel, sa moitié. Un vieil étalon fatigué que j’ai laissé monter au ciel. Désormais, la jument est seule. Elle ne sera tranquille qu’une fois pleine, je le sais bien. Mais je ne peux pas laisser une takh, l’une des rares juments sauvages de ce monde, se reproduire avec un vulgaire étalon domestique que Richard a libéré en quittant la ferme voisine, il y a un an. Le poulain né de cette union tiendrait surtout de son père, et au bout de deux générations, la précieuse hérédité aurait disparu. Tous nos efforts pour amener la jument jusqu’ici, tout notre travail pour préserver son espèce auraient été vains.

			— Va-t’en, Rimfakse !

			L’animal se frotte à la clôture, le mufle pointé vers Nike. Il tente de l’atteindre, encouragé par la jument qui, la queue battante, lui tend la croupe.

			Je m’approche en courant, remue les bras.

			— Oust ! Du balai !

			Rimfakse pousse un hennissement, se tord et trottine un instant en rond, avant de s’éloigner, offusqué.

			— Que je ne t’y reprenne pas ! Trouve-toi une jument de ton rang !

			Bientôt, je n’aurai plus besoin de les surveiller à ce point. Nous sommes en septembre, Nike n’aura bientôt plus de chaleurs pendant six mois, six mois d’apaisement, pour elle comme pour moi. En hiver, j’ai le contrôle, à la fois sur le comportement des bêtes et sur ma propre situation. Du moment que le cellier est assez rempli, que les tempêtes nous épargnent et qu’il y a du courant, la vie est assez supportable durant la saison froide.

			Je vais jusqu’à l’enclos, m’appuie à l’un des poteaux et tends les mains vers les chevaux.

			— Bonjour, Nike. Salut, Puma.

			Ils reconnaissent ma voix et tournent la tête. Puma accourt sur ses pattes maigrichonnes, un nouveau-né encore fragile, aux mouvements incertains. Il passe son museau à travers la clôture et renifle doucement.

			— Vraiment ? dis-je en souriant. Tu crois que je vous apporte un petit quelque chose ?

			Je fourre les doigts dans ma poche.

			— En effet, mais juste aujourd’hui.

			Aussitôt, Nike approche. Lorsqu’elle aperçoit les carottes, ses naseaux se dilatent.

			— Tiens, mon petit.

			Je tends la première à Puma. Une petite, parce qu’il est encore trop jeune pour pouvoir digérer autre chose que le lait de sa mère. Nike, à côté, trépigne d’impatience.

			— Oui, oui, j’en ai aussi pour toi.

			Je lui donne la plus grande. Le légume craque sous ses dents et disparaît en une bouchée.

			— Ne dis rien à Isa, hein ?

			Nike s’ébroue, remue la queue.

			— Tu la trouves sévère ? Oui, c’est vrai qu’elle n’est pas commode, ma fille.

			Je reste là un instant, à regarder la mère et son petit qui ne font déjà plus attention à moi, puis je retourne d’un bon pas vers la ferme. Le vendredi, c’est le jour des courses, il faut que j’aille au quai. Il arrive encore que certains pêcheurs ou chasseurs s’y montrent. Mes poules ont pondu beaucoup d’œufs la semaine passée, quelqu’un pourrait en vouloir quelques-uns.

			Je me presse devant le kiosque à journaux abandonné, aux fenêtres brisées et aux affichettes publicitaires ternies par le soleil, je contourne l’enclos qui abritait autrefois toutes sortes de félins, passe devant le petit marécage que mon grand-père a aménagé au début du millénaire pour y loger des amphibiens en voie d’extinction, puis le bois où se cachaient des loups, l’espèce la plus farouche qu’on ait jamais eue.

			Les animaux étaient heureux, chez nous, pendant ces trois générations où ma famille a tenu le zoo. Leur reconnaissance, ils la témoignaient en nous donnant des petits. Les gens venaient ici pour s’instruire et se divertir, mais avant tout, pour voir des bébés animaux. Ils poussaient des cris de joie, les montraient du doigt en s’exclamant : « Regardez, regardez, comme c’est mignon ! » Quel succès, ce jour où le léopard des neiges a eu des triplés ! Cet été-là, les visiteurs se sont bousculés aux portes. Jamais nous n’avions eu autant de monde. Pour nous, chaque nouvelle vie était à prendre avec le plus grand sérieux. Je me souviens qu’à l’école, les enfants nous trouvaient bizarres, et qu’on avait honte en présence des autres à la maison. Insémination et gestation, voilà de quoi nous discutions à la table du dîner. Et quand des créatures venaient au monde, nous nous en occupions comme des nôtres… Il faut dire que ces petits étaient les nôtres. Et pourtant non, ils ne nous appartiennent pas, répétait mon père, ils sont maîtres d’eux-mêmes ; notre travail, c’est de veiller à ce qu’ils aillent bien et qu’ils aient envie de se reproduire.

			Aujourd’hui, le léopard des neiges n’est plus là, comme la plupart des animaux, il ne m’en reste que très peu. Un petit troupeau de rennes des forêts eurasiennes dans l’ancien enclos à loups – l’espèce n’est peut-être pas menacée, mais ils se débrouillent bien là-dedans, alors à quoi bon les lâcher dans la nature ? Deux faucons pèlerins, des femelles, que je garde en cage – même s’ils me demandent un peu de travail, je crains qu’ils ne survivent pas sans moi. Dans la partie ouest du parc, un chat sauvage d’Écosse que je n’arrive pas à me résoudre à libérer, sachant qu’il s’accouplerait avec le premier matou venu et signerait la fin de son espèce. Et enfin, Nike et Puma, les plus précieux. Eux que je protège bec et ongles.

			C’est Anne, ma sœur, qui avait voulu des chevaux sauvages à Heiane, elle en parlait depuis son enfance. Elle ne cessait de regarder des vidéos YouTube, assise dans son coin avec son iPad sur les genoux et son casque sur les oreilles, les yeux rivés sur les créatures qui galopaient sur l’écran. Elle a économisé pendant des années pour acheter un étalon et une jument d’une réserve située en France et, par la même occasion, nous inscrire dans un programme international d’élevage des espèces menacées. Nike et Hummel ont été parmi les derniers spécimens à être vendus. Les chevaux comme Rimfakse s’en sortiront toujours, mais les spécimens sauvages sont tellement rares. J’espère que quand tout sera fini, quand la vie aura repris son cours, nous pourrons contacter des confrères, quelque part dans le monde, pour trouver un nouvel étalon à Nike. En Mongolie, il y en a peut-être encore. Ils foisonnaient par là-bas, autrefois, il doit bien en rester quelques-uns…

			Nike et Puma, comme les chaussures de sport. L’idée venait d’Anne, c’est elle qui baptisait tous nos animaux. Elle leur donnait des noms d’objets d’autrefois, des vêtements, des engins électroniques, des montres et autres voitures qui n’existaient plus. Isa trouve ça drôle, elle en rit encore, parfois. Moi, ces sobriquets me rappellent un peu trop ma sœur. Non seulement son humour, mais son entrain. Et sa présence, ce qui va sans doute de pair. Anne était forte, elle était du genre à mener les choses à bien.

			Mais elle n’est plus là, ni cette voix sonore ni ce corps robuste qui ne tenait jamais en place. Elle a quitté Heiane, elle nous a quittés, nous et les chevaux, pour quelques mois seulement, en principe, sauf qu’elle n’est jamais revenue. La dernière fois que j’ai eu un contact avec elle, elle était arrivée loin au nord, jusqu’au Trøndelag. C’était il y a près d’un an. Ensuite, nos téléphones ont cessé de fonctionner. Plus de signal, rien que la solitude. Isa a commencé à fermer la porte à clé avant de se coucher. On est en sécurité, assuré-je, mais j’ai quand même installé un verrou supplémentaire.

			— Tu rentres quand ? me demande Isa.

			Je suis près de la voiture, prête à prendre la route.

			— Aucune idée, tu sais bien. Il pourrait n’y avoir personne aujourd’hui, les gens n’ont peut-être rien à vendre. La dernière fois, j’ai poireauté des heures, rappelle-toi.

			— Je ne peux pas venir ? On s’occupera des vaches ensemble en rentrant.

			— Il vaut mieux que tu restes à la maison.

			— Toute seule, ajoute-t-elle en haussant les épaules. Tu ne veux pas m’apprendre à conduire, un de ces jours ?

			— Tu n’as que 14 ans.

			— On ne risque pas vraiment de se faire arrêter.

			Je profite de l’occasion pour tendre la main et lui ébouriffer les cheveux.

			— Je me dépêche, promis.

			Elle ne se dégage pas, me laisse la cajoler.

			— Si tu vois un étranger, enferme-toi, dis-je. N’oublie pas le verrou.

			— Non, non.

			— Et fais comme s’il n’y avait personne à la maison.

			— Je sais, maman.

			— D’ailleurs, vérifie que la porte de la cave soit bien fermée. Il ne faut surtout pas qu’il pleuve à l’intérieur.

			— D’accord.

			— À tout à l’heure, ma chérie.

			Je l’embrasse. Isa se laisse faire comme tous les vendredis, le seul jour de la semaine où elle réponde à mon étreinte. Elle fait ma taille, à présent. Le front criblé de boutons, mais les joues toujours aussi satinées que celles d’un enfant. Quand je pense à elle, je m’imagine une fillette, mais dès que mes yeux se posent sur elle, je frémis. Isa est grande et mince, dégingandée, avec de petits seins qui pointent sous son tee-shirt, et des pommettes hautes, bien saillantes. La gamine qu’elle était encore il y a un an évolue maintenant en se dandinant légèrement, consciente d’elle-même, l’air de se montrer au monde, comme s’il y avait un public, par ici. Je me demande si je vais longtemps continuer à sursauter comme ça, si l’allure de ma petite fille va continuer à me surprendre, si c’est ça, au fond, être mère.

			Isa se dégage d’un coup, se rappelant soudain qu’elle est trop grande pour m’embrasser tendrement. Sans rien dire, elle détourne le regard, l’air gêné.

			— N’oublie pas la porte de la cave, promis ? dis-je pour briser le silence.

			— T’inquiète, répond-elle. Allez, vas-y.

			Je me mets au volant et démarre. Le ciel s’est assombri et les premières gouttes s’écrasent lourdement sur le pare-brise. Mais Isa reste plantée là, je la vois dans le rétroviseur. En battant des paupières, je la redécouvre telle qu’elle était à 7 ou 8 ans, avec cette façon qu’elle a de se tenir, les pieds légèrement en canard, un bras accroché à l’autre, l’air de se câliner elle-même. J’avale ma salive et me concentre sur la route.

			 

			Au bout de quelques kilomètres sur la route déserte, un petit groupe surgit sur le bas-côté. Une mère, un père et deux filles, chacun avec un sac sur le dos, poussant à bout de bras un chariot jaune fluo rempli d’affaires. Ils sont trempés, le visage dissimulé sous de larges capuchons, les vêtements assombris par la pluie. Seules les lettres estampillées sur le chariot brillent à la lumière du jour : Sport Extrême. Dès qu’il aperçoit ma voiture, le père lève le pouce, un doigt pâle, esseulé, qui se dresse sur son poing décharné, signe qu’ils sont de ces gens, les vagabonds.

			J’appuie sur l’accélérateur, les dépasse à toute vitesse, évite de regarder leur réaction dans le rétroviseur. Isa voudrait qu’on s’en aille, qu’on devienne des leurs, qu’on vive sur la route. Qu’on quitte Heiane, comme tout le monde, dans l’espoir de rejoindre une de ces petites villes qui existent encore, paraît-il, une société où la vie ressemble à ce qu’on a connu autrefois. L’Europe entière marche au hasard, sans but précis. Depuis bien des années, les gens errent, chassés de chez eux par la sécheresse. Dès mon adolescence, le Nord a fermé ses frontières. Et puis, il y a eu le Désastre. Et ensuite, la guerre. Sept ans à se déchirer pour l’eau et la nourriture, au lieu de rassembler nos forces et nous préparer à ce qui allait inévitablement arriver. Tout le monde s’est concentré sur la victoire, mais elle n’est revenue à personne, il ne reste que des vaincus.

			Aujourd’hui, la guerre a pris fin, comme tout ce pour quoi on s’est battus. Y compris les frontières.

			Nous, nous avions la chance d’habiter ici, loin des zones de conflit. Nous avions la chance d’avoir un puits bien rempli, la ferme, un chez-nous, des terres à cultiver, des animaux à accoupler. Tant que la ferme serait là, nous n’aurions pas besoin de fuir. Tout simplement. Mais au départ d’Anne, les choses ont changé. Et quand Richard et sa famille sont partis peu après, privant Isa d’Agnes et de Lars, ses seuls amis, elle a commencé à faire des histoires. Elle ne comprend pas pourquoi nous sommes encore là, elle ne cesse de tout remettre en question, de s’inquiéter du fait que les animaux nous donnent de moins en moins de nourriture, qu’ils vieillissent, les vaches, les poules et Boeing, notre cochon, qu’on aurait dû abattre à Noël, l’an passé. Richard est parti pour le Nordland. Ils ont des parents près de Bodø, les gens vivent bien là-bas, affirmaient-ils. La pêche est encore bonne et la communauté organisée. C’est là-bas qu’Isa dit vouloir s’installer quand je lui demande quel est son plan. Mais jamais nous n’arriverons à nous rendre tout là-haut, et je doute que cette merveilleuse société existe réellement, quand toutes les autres ont disparu. Si nous quittons la ferme, la route sera notre domicile. Isa semble aussi oublier les animaux, nous sommes là pour eux autant qu’ils le sont pour nous. Les quelques créatures sauvages de notre parc ont besoin de moi. Surtout Puma, nous ne pouvons pas l’abandonner, certainement pas maintenant que l’herbe fane et qu’il flotte dans l’air une odeur de charogne.

			 

			Il pleuvait légèrement quand je me suis mise au volant, mais dès que j’arrive au port, le ciel est d’encre. La dernière averse a beau remonter à des semaines, la terre est encore gorgée d’eau. Elle n’a plus nulle part où aller. Je pense à la cave, je vois des flots ruisseler à l’intérieur, noyer le sol et le niveau monter.

			Pourvu qu’Isa ait pensé à fermer la porte. Quand il pleut aussi fort, l’escalier extérieur se transforme en torrent, et pour peu que la porte soit ouverte, les dégâts sont importants. Nous stockons notre farine à la cave, et aussi nos légumes, même s’ils sont plus petits que je l’espérais à cause de toute cette pluie. Il y a quelques mois, j’ai obtenu au troc deux cents kilos de farine complète, et puis dix kilos de riz que j’ai eu la chance de me procurer quelques semaines plus tôt. La dernière fois que des trombes d’eau sont tombées, j’ai installé les sacs en hauteur, mais peut-être pas assez.

			Il pleut de plus en plus fort, le ciel semble s’abattre sur le paysage tel un énorme corps qui menace de se coucher. Les gouttes claquent sur le toit de la voiture et sur la benne. L’été dernier a été tellement chaud que je redoutais la sécheresse et les incendies, mais cette année, le soleil s’est à peine montré. Malgré mon ciré, mon pantalon de pluie et mes bottes, je me sens moite, même là, dans la voiture. L’humidité se glisse partout. Dans mon enfance, on guettait l’accalmie entre deux averses. Désormais, on classe toutes les formes de précipitations possibles et imaginables. La pluie la plus fine qui flotte comme un voile de brume et ne se manifeste que par d’infimes gouttelettes qui perlent sur les vêtements. La bruine et le crachin qui, pour moi, désignent la même chose, même si Isa assure que la bruine est plus légère que le crachin. Il y a aussi la pluie persistante, ces pleurs inconsolables qui tombent quand le vent ne souffle pas, par opposition à la pluie cinglante, fouettée par les bourrasques. Et enfin, la pluie diluvienne, lorsque le ciel semble ouvrir ses écluses, que le monde devient un océan qui m’évoque le destin de Noé.

			Je continue jusqu’à la mer pour me garer à quelques mètres du quai. Au XVIe siècle, Heiane était un port de commerce, nous étions fiers de cet héritage, dont témoignait un petit musée où les touristes pouvaient admirer des bijoux et des outils de l’époque où les Vikings se retrouvaient ici pour échanger des marchandises. Des trésors volés depuis longtemps. Le village ne recèle plus aucune trace de son histoire. Ce n’est plus qu’un amas de maisons et de cabanes, qui se dressent le long du quai et se dispersent sur le versant des collines aux alentours. Les façades rouge et blanc délabrées semblent tapissées de batik. Certaines sont encore habitées, mais les villageois se font de plus en plus rares, tous ceux que je connais ont fui depuis longtemps. Tous sauf Einar, qui vit avec ses amis dans l’une des plus belles maisons du bourg, l’ancienne capitainerie. Cette baraque à la peinture écaillée et aux carreaux cassés était somptueuse autrefois, avec sa véranda et son accès direct à la mer. Un emplacement qui, à une époque, valait des millions. Maintenant que le niveau de l’eau monte de quelques millimètres chaque année, la mer commence à approcher dangereusement.

			Personne en vue, pas de lumière aux fenêtres. Il faut non seulement que j’évite Einar, mais aussi les vagabonds. Je crains le désespoir affamé qui les mène. Heureusement, ils n’ont pas encore trouvé notre ferme, personne ne peut imaginer que ce chemin de terre envahi par les plantes puisse conduire quelque part, chez quelqu’un. Chaque soir, quand je tourne la clé dans la serrure et pousse le verrou, je vois au fond de moi le visage empâté et fatigué d’Einar.

			Je reste là, au volant, à regarder autour de moi. Le calme règne sur le port. Les derniers commerces ont fermé depuis longtemps, et l’argent ne sert plus à rien depuis des années. Je paie en nature, le plus souvent avec des œufs et du lait, dont nous ne manquons jamais. L’été, nous avons aussi du maïs, quelques fruits et légumes, mais cette année, la pluie a presque tout gâté, et nous gardons précieusement notre récolte. Malgré les quelques insectes qui nous aident encore, nous devons polliniser les fleurs à la main. Les ruches, nous les avons mises au rebut depuis longtemps, à la grange. Elles dégagent toujours un doux parfum de miel et de cire d’abeille, qui se répand dans tout le bâtiment. Il m’arrive de me mettre dans un coin, d’inspirer profondément par le nez, de me gonfler de cette odeur, vestige de tout ce que nous avons perdu, en me demandant combien de temps elle m’habitera.

			En général, je troque mes marchandises contre de la viande ou du poisson. Des protéines pour Isa. Il arrive que des chasseurs se présentent au port avec du gibier tout droit venu de la forêt, des écureuils, des sangliers, des renards, parfois un chevreuil ou un loup, mais aussi des animaux échappés des fermes, des chiens et des chats sauvages. Sans oublier les pies, il y en a toujours quelques-unes à abattre.

			Au début, après le Désastre, les rumeurs disaient que les animaux allaient disparaître, tant l’écosystème était perturbé. Qu’il suffisait d’un maillon en moins dans la chaîne pour que tout s’arrête. Mais c’était oublier que certaines espèces ont la capacité de s’adapter et d’assurer la relève. Et que nous, les hommes, nous prenons moins de place qu’auparavant.

			Les créatures qui ont survécu redoublent de force. Sans insectes, beaucoup d’oiseaux ont succombé, mais les omnivores comme les pies et les corbeaux se sont multipliés. Ils avalent tout ce qu’ils trouvent sans jamais faire la fine bouche – noix, détritus, œufs, oisillons, charognes, limace, humus –, se posant n’importe où pour attraper de quoi nourrir leurs petits qui piaillent dans le nid. Ils grossissent à vue d’œil, fusent dans le ciel en poussant des cris enroués et nous surveillent de là-haut, comme si le monde leur appartenait.

			Depuis six mois, de moins en moins de vendeurs s’aventurent par ici le vendredi, il arrive même que le quai soit désert. Aujourd’hui, un pêcheur attend assis dans son bateau. Un homme, comme toujours, certainement seul dans la vie. Ne voyant personne d’autre, je me résigne à ouvrir la portière, à prendre mon panier et à m’approcher. À travers le couvercle d’une glacière fendue, j’aperçois une morue de quelques kilos à peine, mais qui pourrait nous suffire. J’annonce au pêcheur que je la lui achète pour trois œufs.

			— Quatre, dit-il.

			— Trois. C’est tout ce que j’ai.

			— Cette morue en vaut plus, vous le savez bien.

			— Je parie que vous en avez ras le bol du poisson. Que vous mourez d’envie d’un bon œuf.

			Il me fixe, les yeux plissés.

			— J’ai quelques mouettes, reprend-il, le doigt pointé vers le pont de son rafiot. Je vous en vends une pour vos œufs.

			Deux oiseaux gisent là, en sang, abattus au fusil. Leurs frères et sœurs tournoient dans le ciel, ils grondent au-dessus du bateau, l’air de dénoncer le meurtre.

			— Je ne mange pas de ça, dis-je. Il n’y a plus assez de mouettes, il faut arrêter de leur tirer dessus. Et puis, c’est infect.

			— Suffit de les assaisonner comme il faut pour couvrir l’arrière-goût de poisson.

			— Je préfère la morue, justement.

			— J’imagine, elle est bien fraîche, je l’ai pêchée hier. Une belle morue propre comme un sou neuf.

			— Propre, ça ne risque pas, vous le savez bien. Je vous en donne trois œufs.

			— Quatre.

			— Écoutez, j’ai une fille en pleine croissance. On a besoin de nos œufs.

			— Et moi, deux fils, réplique-t-il. Des jumeaux de 8 ans. Seulement, je ne les vois pas beaucoup, vu que je passe la semaine en mer… Et la pêche est tellement mauvaise que je vais bientôt devoir bosser le week-end.

			— J’ai aussi un fils et un mari. Quatre bouches à nourrir.

			Je sens des gouttes couler le long de ma nuque. Tout ce que je veux, c’est rentrer, retirer ces foutus vêtements de pluie, faire revenir le poisson, le partager avec Isa et manger à ma faim. Je tente ma chance une dernière fois :

			— Trois œufs, s’il vous plaît. C’est tout ce que j’ai.

			Je lève le bras pour m’essuyer, mouvement qui incite peut-être le regard de l’homme à errer sur mon buste, mes seins, mes hanches, mes formes cachées sous le ciré informe.

			— Tu as quel âge ? demanda-t-il.

			C’est donc un type de ce genre. Je regrette aussitôt mon geste, regrette de ne pas avoir su rester tranquille.

			— Trop vieille pour toi.

			Je me redresse, le dos bien droit.

			— Je te le donne, le poisson. Il fait bon dans la cabine.

			Je le fixe en retour, tente de le forcer à me regarder dans les yeux. Ce n’est pas moi qui devrais avoir honte, mais lui. La pluie continue de se frayer un chemin entre mes clavicules, dans mon soutien-gorge, mon haut en laine me colle à la peau. Je ne bouge pas d’un cil.

			Tout à coup, il détourne le regard et se tortille, l’air gêné. Ce mouvement de faiblesse me donne le courage de piocher une feuille de papier journal dans mon panier et de m’emparer de la morue.

			— Je la prends, pour la peine.

			Il est interloqué, je le sens, mais je l’ignore, je me dépêche d’emballer mon butin, le papier glisse sur le poisson, impossible de le faire tenir, tant pis, je fourre le tout dans mon panier. Puis je me passe la main sur le front, tout en sachant que mes doigts visqueux et ensanglantés le souillent certainement.

			— OK, bredouille-t-il. Pardon.

			— Laisse tomber.

			— Je ne sais pas ce qui m’a pris, se justifie-t-il. J’ai entendu dire que… Et je pensais…

			— Ne recommence pas. Jamais, avec personne.

			— Non, non, marmonne-t-il. J’ai compris.

			Dire qu’il en a eu envie. Je sais à quoi je ressemble avec mes cheveux humides collés au crâne, mon visage devenu anguleux et mon cuir épais, ma mâchoire contractée qui me donne l’air d’un animal, un lynx à l’appareil manducateur surdéveloppé. Une créature vieillissante. Je ne me suis pas teint les cheveux depuis des lustres, les teintures sont introuvables, et les mèches grises s’imposent de plus en plus dans ma tignasse. Aucun doute, je fais plus que mes 43 ans.

			Je me passe de nouveau les doigts sur le front, essuie le sang qui s’y trouve peut-être. Puis je recule d’un pas, m’apprête à m’en aller.

			— Je veux bien les œufs, m’interrompt l’homme.

			— Bien sûr.

			Je plonge la main dans mon panier et en sors trois œufs, deux bruns et un blanc, je chasse de mon esprit ses jumeaux de 8 ans, peut-être qu’ils n’existent pas, qu’il les a inventés, comme je me suis inventé un mari et un fils.

			Il attrape délicatement son dû. Trois œufs contre un poisson, j’ai gagné, la morue en vaut quatre au moins. Il a voulu m’avoir, mais c’est moi qui l’ai eu.

			Je m’éloigne, un peu honteuse, mais surtout furieuse. Je dois rentrer, déguerpir, retrouver Isa.

			Mais soudain, j’aperçois une femme, seule, à l’arrêt de bus. Une marcheuse avec un petit sac à dos pour seul bagage et un parapluie à la main.

			Un parapluie. J’avais quasiment oublié l’existence de cet objet avec lequel elle tente vainement de s’abriter, cet objet qu’elle tient à contrevent pour éviter qu’il se retourne. Elle est trempée jusqu’aux os, la pluie imprègne son jean, dégoutte des bretelles de son sac.

			Je continue vers ma voiture. Cette femme n’a rien à voir avec moi, pas plus que les jumeaux du pêcheur. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me retourner, de la regarder encore.

			Quand le vent se calme un instant, elle semble se détendre un peu mais reste là, sans bouger, à attendre, alors que les horaires ont été arrachés depuis longtemps et qu’aucun bus ne passera par ici, c’est évident.

			Le pêcheur est en train de larguer les amarres, il ne posera pas la main sur elle. Mais il y en a d’autres. Einar et ses amis, avec leurs sales pattes et leur agressivité qui ressurgit dès que l’ivresse se mêle à la faim. Des pauvres types, certes, mais costauds.

			Il pleut des cordes. Une bourrasque balaie subitement l’eau sous le parapluie. De nouveau, je pense à la porte de la cave, Isa a oublié, c’est à peu près certain. Le riz est fichu.

			Je sors ma clé de voiture, l’enfonce dans la serrure. L’étrangère, qui se tient à dix mètres à peine, croise mon regard. Même dans l’ombre de son parapluie, je distingue nettement ses traits. Un visage impassible, des yeux dont je ne peux me cacher.

			La morue empeste dans mon panier. Cette morue que j’ai eue pour trois œufs, alors qu’elle en valait cinq.

			J’adresse à la femme un signe de ma main visqueuse et ensanglantée, consciente que j’ai sans doute du rouge plein le front.

			— Je peux vous aider ?

			— Non, répond-elle.

			Une affirmation trop rapide pour être crédible.

			— Vous allez où ?

			Elle hausse les épaules.

			— Vers le nord.

			— Il n’y a aucun bus.

			— Je sais.

			— Il n’y en a plus depuis des années.

			— Oui.

			— Vous venez d’où ?

			— Du sud.

			— Vous avez fait tout ce chemin en auto-stop ?

			— Oui, une voiture m’a prise en route, puis un camion, une autre voiture, un bateau, encore une voiture et enfin un bateau. J’en oublie certainement.

			— Et maintenant ?

			Elle affiche une grimace.

			— Cap vers le nord, comme je disais. Si je reste là, quelqu’un finira bien par m’emmener quelque part.

			— Vous devriez vous mettre sur la grand-route, dis-je. Il y a plus de passage.

			— D’accord, répond-elle. Merci.

			Lorsque j’ouvre la porte de mon pick-up, elle ne réagit pas, se contentant de se balancer légèrement sur place. Elle est fluette, pas beaucoup plus grande qu’Isa, avec des joues pourtant bien rondes. Peut-être justement parce qu’elle est petite et qu’elle n’a pas besoin de grand-chose pour tenir – à moins qu’elle ne soit plus douée que la moyenne pour se procurer de la nourriture. Elle est seule, c’est évident, elle n’a besoin de garder la meilleure part pour personne, elle. Elle a les yeux tout aussi ronds, presque écarquillés, un regard affûté auquel rien ne semble pouvoir échapper.

			Je m’installe au volant, démarre et commence à rouler au pas. Comme l’indicateur est près de zéro, je n’allume ni la ventilation ni les essuie-glaces et prie pour que la batterie tienne jusqu’à la maison.

			Dans le rétroviseur, je la vois se mettre en marche, ce corps frêle avancer le long de la route.

			Ce n’est pas ton problème.

			Une morue entière contre trois œufs.

			Ce poisson, on en a besoin. Surtout Isa. Et puis… une marcheuse.

			Mais une femme, seule et vulnérable, que quelqu’un peut attraper à tout moment et plaquer au sol.

			Je m’arrête brusquement et ouvre la portière.

			— Montez, dis-je. Au sec et au chaud.

			Tandis qu’elle examine le siège, elle semble s’imprégner de la chaleur du véhicule.

			— Je n’ai pas besoin d’aide, déclare-t-elle.

			— Ça ne vous empêche pas de monter.

			Elle hésite malgré l’averse qui s’intensifie encore. Son parapluie ploie sous la pluie battante, les coutures du fin tissu paraissent à deux doigts de se déchirer. Elle se met subitement à grelotter.

			— Non, je continue à pied, affirme-t-elle. Je n’ai pas besoin d’aide.

			Elle a beau se redresser, je vois que ce n’est qu’une façade pour se montrer forte, j’entends le petit éraillement dans sa voix.

			— Peut-être que moi, si, dis-je.

			En tremblant dans son poing, son parapluie provoque de petites chutes d’eau qui s’écrasent par terre. Elle me fixe, observe la voiture.

			— Vous vivez seule ? me demande-t-elle.

			— Juste avec ma fille.

			Elle hoche la tête, rassurée.

			— Je pourrais peut-être rester une nuit, reprend-elle. Le temps que mes vêtements sèchent.

			— On a un lit pour une nuit. Et des œufs et du lait.

			— Merci, conclut-elle d’une voix sourde, avant de monter à bord.

		


		
			Cher Lars,

			Chaque fois que je glisse une nouvelle lettre dans ta boîte aux lettres, je l’écoute tomber pour savoir si l’enveloppe se pose sur le fond en métal ou sur d’autres lettres. Depuis quelque temps, je n’entends plus de bruit métallique.

			Hier, j’ai essayé de forcer la serrure avec une épingle à cheveux. Je me suis acharnée longtemps, j’ai failli y arriver plusieurs fois, mais j’ai fini par abandonner. C’est aussi bien comme ça, j’imagine. Je n’ai pas vraiment envie de voir le nombre de lettres que je t’ai écrites, en fait.

			Si j’avais Internet, je pourrais simplement t’envoyer un message, et tu le lirais tout de suite. Avec des photos et tout. J’ai changé depuis que tu es parti. Mon visage s’est affiné, et je suis plus grande que ma mère maintenant. Surtout, j’ai des seins, des vrais seins, pas ces petits oignons que tu as touchés, un jour.

			J’y pense quand je me réveille et quand je m’endors. On est au fond de l’étable, tu passes la main sous mon pull, tu me caresses le ventre et tu continues jusqu’en haut. D’abord, tu restes là, sans bouger, et moi je ne dis rien, même si j’ai envie que ta paume aille d’un côté et de l’autre. En même temps, j’ai envie que tu arrêtes. On ne s’est même pas embrassés, c’est bizarre que tu me touches les seins alors qu’on ne s’est jamais embrassés. Alors je me tortille. Tu te souviens que je me suis mise à me tortiller ? Depuis ce jour, je me demande ce que tu t’es dit à ce moment-là, si tu en as conclu que je voulais que tu continues ou que tu arrêtes, si tu te souciais seulement de ce que je voulais. C’est là que ma mère est arrivée et que tu t’es sauvé.

			Je sais ce que ça fait d’avoir la main d’un garçon sur mon sein, mais pas qu’un garçon m’embrasse. Et je ne suis pas près de le savoir.

			Chez les animaux, la mère lèche ses petits pour les nettoyer. Chez les humains, quand la mère donne un baiser à ses enfants, c’est pareil, au fond. Fricoter, en revanche, c’est assez incompréhensible. Très peu d’animaux s’embrassent, en réalité. Dans les anciennes communautés de chasseurs et de pêcheurs, c’était même interdit. J’ai lu quelque part que quand on s’embrasse avec la langue, il y a un échange de quatre-vingts millions de bactéries. Faut croire qu’à l’époque moderne, on a inventé le paradis des bactéries.

			Maman a déjà embrassé un homme, mais je ne pourrai jamais lui demander ce que ça fait, si c’est quelque chose dont je devrais rêver. Parce que l’homme qu’elle a embrassé, c’est Einar.

			Je me suis souvent demandé comment ce serait, si ma mère avait choisi quelqu’un comme Richard, plutôt qu’Einar. Notre maison serait pleine de vie, je pourrais aller d’une pièce à l’autre et tomber tout le temps sur quelqu’un. Je ne saurais même plus qui est où, tellement il y aurait du monde. Et quand je me disputerais avec ma mère, il y aurait des gens entre elle et moi.

			Si Richard était Einar, on ne serait peut-être plus là. Ma mère aurait sans doute osé s’en aller.

			Je ne peux pas lui dire qu’un père, ça m’a toujours manqué. Je sais ce qu’elle me répondrait : « Ne crois surtout pas que tu aies besoin d’un homme pour t’en sortir. Toi et moi, on est capables de se débrouiller. Regarde les chevaux, les poulains n’ont besoin que de leur mère, leur père ne fait pas partie de leur vie. » Ma mère adore les comparaisons avec les animaux.

			De toute ma vie, je n’ai connu que sept personnes. Ma mère, toi, tes parents, ta sœur et Anne, ma tante. Il y a aussi Einar, mais il ne compte pas, parce que je me cache dans ma chambre quand il est là. Sept personnes, c’est rien, surtout que quasiment tout le monde a disparu. En vrai, il n’y a qu’une seule personne dans ma vie. Pour quelqu’un qui est si passionnée par les animaux, ma mère ne sait pas grand-chose des besoins primitifs des humains. Ce dont on a besoin pour vivre.

			Parfois, surtout le soir, quand on fait les cours dans la cuisine, j’ai comme une réaction allergique. Pour m’expliquer les choses, ma mère prend une voix forcée, plus aiguë et plus douce que d’habitude, tellement pas naturelle. Je ne comprends pas qu’elle ne le remarque pas elle-même. Alors mes yeux se mettent à piquer, je n’arrive plus à respirer, l’air se bloque dans mes poumons et je finis par étouffer. J’ai l’impression qu’elle prend toute la place, elle est mince, mais son corps semble s’imposer partout, et je ne te dis pas les bruits qu’elle fait quand elle mange, les soupirs qu’elle pousse quand elle ramasse quelque chose par terre. Même quand je ne la vois pas, je l’entends.

			Je me sens méchante d’écrire ça. Je suis méchante. Elle travaille tellement, elle n’arrête pas de la journée, et quand elle fait une pause, c’est pour m’apprendre quelque chose. Tout ce qu’elle fait, c’est pour moi… Rien qu’à cette idée, j’étouffe.

		


		
			De mon expédition en Mongolie
et de ce qu’elle me révéla

			Saint-Pétersbourg, septembre 1882

			Une découverte hors du commun

			Au moment où j’entreprends de narrer par écrit l’aventure qui fut la mienne, mon logis est silencieux, seuls parviennent jusqu’au bureau les bruits de la cuisine où s’affaire la servante. À plusieurs reprises déjà, je me suis efforcé de jeter des mots sur le papier sous forme de longues lettres, avec chaque fois le même destinataire. Toutes ont fini jetées comme des boules de neige compactes au fond de ma corbeille. Mais ce soir, en rentrant d’une promenade au jardin d’Été, j’ai enfin pris conscience que mes tentatives de correspondance étaient vaines. Ce que je me dois d’écrire, ce ne sont pas des lettres, ce n’est pas à Wolff seul que je dois m’adresser. Il ne s’agit ici ni de lui ni de moi-même, mais des chevaux sauvages. C’est à leur histoire que seront consacrées ces lignes. Car il faut que quelqu’un la raconte avant qu’elle tombe par pans entiers dans l’oubli.

			J’espère que ce texte trouvera quelques lecteurs – la description de notre périple sur les traces de ces chevaux et celle de la vie des hommes et des animaux dans les steppes devrait captiver toute personne que la zoologie et l’ethnographie intéressent peu ou prou. Si vous appartenez à cette catégorie, je sollicite votre indulgence concernant les précisions superflues et les digressions ennuyeuses que comporte mon compte-rendu. Par respect pour les faits, je me suis gardé de passer trop de détails sous silence, car qui sait ce qui pourrait se révéler important pour la postérité ?

			Mon récit commence un lundi matin ordinaire du mois de mai 1880, alors que retentissaient sur le pavé mouillé devant mes appartements le claquement des fers à cheval puis le « Ho ! » du cocher. J’entendis ouvrir la portière, des pas frappèrent le sol, et quelques secondes plus tard, ce fut le tour du heurtoir, actionné vigoureusement par trois fois.

			Tout comme à présent, je me trouvais à cet instant dans mon bureau, au deuxième étage. Ma mère étant sortie faire quelques emplettes, j’étais seul et venais, une fois de plus, de me plonger dans des registres comptables avant de me rendre au travail. Le violent son métallique du marteau de porte, tout en déclenchant chez moi une légère irritation, n’avait pas manqué de m’insuffler un certain soulagement. La comptabilité du jardin zoologique n’avait rien d’une lecture distrayante. Aussi fréquents que fussent mes efforts de surveillance des chiffres, je n’y discernais aucun signe d’amélioration. Je me surprenais à espérer qu’ils pussent avoir changé de colonne, que les « moins » eussent été troqués contre des « plus », ou inversement, et qu’ils eussent subitement pris vie, devenant aussi spontanés et fougueux que les animaux à sang chaud qu’ils représentaient. La veille au soir, je les avais examinés sous toutes les coutures après avoir ingurgité quatre verres d’eau-de-vie bien tassés, dans l’illusion qu’ils pussent se mettre à danser, l’ivresse aidant. Mais tel n’avait pas été le cas, cette fois encore. J’ai pour champ d’étude les sciences, au nombre desquelles on compte officiellement les mathématiques, mais la distance qui sépare ces signes tracés à l’encre violette sur du papier grisâtre des êtres vivants auxquels j’ai consacré mon existence en épousant la charge de vice-directeur du jardin zoologique de Saint-Pétersbourg me paraissait aussi immense que la distance de ladite ville jusqu’à la planète Mercure.

			Le problème venait de Berta, une femelle hippopotame que, sur ma demande, nous avions acquise quelques mois auparavant auprès d’un vendeur allemand. En matière d’achats, mon supérieur hiérarchique avait coutume de se reposer sur moi. Tandis qu’il s’occupait du personnel et des tâches administratives, les animaux relevaient de mes compétences, et Berta, par conséquent, de ma responsabilité, y compris les difficultés qu’avait entraînées cette trouvaille. Elle attirait certes les visiteurs. Les Pétersbourgeois s’étaient entichés de cette bête aussi énorme que dolente. Il y avait constamment foule devant sa cage, et le moindre reniflement, le moindre soupçon de grognement suscitait la jubilation du public. À titre personnel, je m’étais pris d’enthousiasme pour Berta depuis longtemps. Elle ne pouvait passer inaperçue, dirais-je. Nombreux étaient même les observateurs qui la qualifiaient d’extraordinaire, mais les frais qu’avait nécessités son transport depuis Hambourg s’étaient révélés plus extraordinaires encore. En m’offrant cet extra, j’avais tout simplement compromis l’ordinaire.

			Entrant dans mon bureau, Piotr, notre domestique, déposa devant moi son plateau d’argent porteur d’une carte, tout en m’annonçant, à sa manière discrète, que j’avais de la visite.

			Je me saisis de la carte, y lut le nom d’Ivan Poliakov, de l’Institut de zoologie.

			« Si je puis me permettre, commenta Piotr, M. Poliakov s’est présenté fort rouge et essoufflé, il semblerait que son affaire soit urgente.

			— Merci, Piotr. Faites-le entrer, je vous prie. »

			Une minute plus tard, la porte s’ouvrait sur le biologiste Poliakov, le membre de l’Institut avec lequel je collaborais le plus. S’il ne nous arrivait guère de nous rencontrer, il me sollicitait de temps à autre à propos d’opérations de transport de grande ampleur à travers l’Europe, visant à enrichir les collections du jardin zoologique, mais jamais encore il n’était venu me voir chez moi. Je le trouvai effectivement rouge et essoufflé, mais Piotr avait omis de mentionner qu’il arborait en outre un large sourire – si large que son visage en était tout déformé, autour d’une bouche découvrant deux rangées complètes de dents brunes.

			« Soyez le bienvenu, lui dis-je.

			— Mikhaïl Alexandrovitch, cher ami, s’exclama Poliakov.

			— J’espère que vous allez bien, Poliakov, répondis-je, ainsi que votre charmante famille. Votre délicieuse épouse et vos non moins adorables enfants.

			— Oui, m’assura-t-il. Merci. »

			Sans doute avais-je trop forcé sur l’amabilité. Les situations de ce genre qui me plaçaient en tête à tête avec d’autres hommes me faisaient aisément perdre contenance. Je me gardais de toute attitude arrogante ou froide, mais craignais toujours, ce faisant, de donner dans l’obséquiosité.

			Cependant, Poliakov ne sembla pas s’apercevoir de mon malaise. Sans attendre d’y être invité, il s’assit, puis, se rendant compte de ce qu’il venait de faire, se releva prestement, comme si le siège lui eût mordu l’arrière-train.

			« Mais asseyez-vous donc, je vous en prie, protestai-je. Pardonnez-moi mon étourderie, je ne sais où j’ai la tête, c’est à force de compulser des chiffres. La saison est aux comptes, vous savez… »

			Je n’achevai pas ma phrase. Poliakov, de toute évidence, n’était pas du tout au fait des questions de finances. Je ne pouvais escompter de sa part nulle espèce de compréhension sur ce chapitre. En tant que membre de l’Institut de zoologie, il voyait ses gages défiler au pas avec la même régularité que les troupes du tsar.

			« Qu’en est-il ? repris-je. Je vois bien que vous brûlez de me raconter quelque chose. Mais voici Piotr qui nous apporte le samovar, prenons un verre de thé, voulez-vous.

			— Du thé ? Voilà qui n’était pas du tout nécessaire, mais puisque vous me le proposez… »

			Il se saisit du verre qu’on lui tendait. D’une main qui tremblait un peu, il le posa un rien bruyamment sur la table, projetant quelques gouttes, s’empara de la pince du sucrier, laissa choir un premier, un deuxième et enfin un troisième morceau de sucre dans la boisson brûlante, qu’il remua cinq fois à l’aide de sa cuillère, avant de l’avaler d’un coup à grandes gorgées.

			« Je voudrais que vous m’accompagniez à l’Institut, déclara-t-il précipitamment. J’ai à vous montrer quelque chose qui nous est arrivé hier soir de Mongolie.

			— De Mongolie ? Et vous vous êtes déplacé personnellement pour m’en parler ?

			— C’est un envoi du colonel Przewalski. Il a lui-même pris le chemin du retour, mais les pièces qu’ils nous a expédiées l’ont précédé. Et je souhaite vivement que vous veniez les voir.

			— Et de quelles pièces s’agit-il précisément ?

			— Une peau et un crâne.

			— Un animal mort ? Je m’occupe plutôt de bêtes vivantes.

			— Ils proviennent d’un cheval, un cheval sauvage.

			— Tiens donc ?

			— Je n’ai jamais rien vu de tel », conclut-il.

			Et de nouveau, sa bouche s’ouvrit en un large rictus découvrant ses dents brunes.

			 

			Avant de continuer à relater le déroulement des faits proprement dits, il me semble nécessaire de vous livrer, cher lecteur, quelques éléments biographiques concernant le protagoniste principal, à savoir moi-même. Non qu’il y ait lieu de me considérer comme un personnage central de cette curieuse épopée ; je ne saurais en aucun cas avoir cette prétention et suis assez certain que mon nom n’apparaîtra pas dans les livres d’histoire, lorsque sera venu le temps des textes officiels. Mais il n’est pas exclu que vous vous souveniez de moi, sinon du reste.

			Je m’appelle Mikhaïl Alexandrovitch Kovrov et je suis né à Saint-Pétersbourg en 1848, année qui vit par ailleurs une révolution à Paris et l’abdication du roi Louis-Philippe. Les troubles se répandirent par l’Europe, contraignant l’empereur d’Autriche à abdiquer à son tour, mais notre tsar, comme toujours, fit montre de fermeté. Lorsque les étincelles gagnèrent la Moldavie et la Valachie, il y réprima toute amorce de rébellion. Pour ma part, j’ignorais naturellement tout de ces événements, mon existence d’alors se limitant au giron de ma mère et à la sévère mais juste autorité paternelle. Nous vivions bien. Mon père, Alexandre Kovrov, capitaine de cavalerie, était un homme très respecté. Ma mère et lui s’étaient rencontrés alors qu’étaient déjà passées pour elle les années les plus fécondes, ce qui explique que je sois resté leur unique enfant. Je n’en suis pas moins convaincu que leur mariage et leur courte vie commune furent heureux, et qu’ils nourrissaient l’un pour l’autre une profonde estime.

			Mais au cours de ma septième année, mon destin bascula. L’événement fatal vint frapper mon père un après-midi de janvier, alors qu’il traversait la rue en rentrant du travail, et que la nuit était déjà tombée, comme c’est le cas en hiver dans nos provinces septentrionales. Je ne sais si l’auteur de mes jours eut le temps de voir l’attelage arriver à fond de train, ou s’il mourut sur le coup, mais je puis me représenter la douleur que lui infligea le choc. Le cocher et les piétons présents à proximité évoquèrent par la suite le bruit des sabots piétinant le corps de mon géniteur sur la chaussée pavée, la dureté des fers contre la tendreté de la chair. Je n’ai jamais cessé d’imaginer à quoi avait pu ressembler ce son. Il arriva même que l’enfant que j’étais s’allongeât sur le sol de la bibliothèque et fît tomber sur son ventre nu un fer à cheval rouillé, geste qui n’eut guère de conséquences sonores.

			Cet accident coïncida du reste assez précisément avec la terrible pneumonie dont Nicolas Ier, après avoir refusé qu’on lui administrât les soins nécessaires, eut la malchance de mourir. Au deuil de la Russie vint s’ajouter le nôtre. La dépouille impériale fut exposée, deux semaines durant, sur un lit de parade, au moment où ma mère recluse pleurait son époux. Lorsqu’elle se résolut enfin à sortir de sa chambre, ce fut pour aller voir le tsar. Je me souviens que nous passâmes très lentement devant la couche mortuaire, et que ma mère enfouit mon visage dans ses jupes en sanglotant qu’elle ne savait au juste qui, du père des peuples ou de son défunt mari, était le premier objet de ses larmes, tandis que je bougeais prudemment la tête pour tâcher d’apercevoir le corps. Par la suite, les tournants qui ont affecté le cours de ma vie ont toujours été liés dans mon esprit à la famille impériale.

			Ma mère et moi nous retrouvâmes donc seuls. Nous eûmes pour relative consolation de ne pas avoir à craindre le dénuement, la pension de mon père pourvoyant à nos besoins. Non que notre train de vie demeurât inchangé, mais nous pûmes conserver notre vaste appartement de la rue Grivtsov et disposions de moyens suffisants pour mener une existence sobre mais assez agréable.

			Mon enfance reste à jamais liée dans ma mémoire aux pièces calmes et spacieuses de notre demeure, ainsi qu’à la chaleureuse présence de ma mère. Elle se souciait de mon bien avec un réel sens du sacrifice qui ne tolérait aucun compromis. À table, les meilleurs morceaux m’étaient réservés, et elle m’envoya dans une école de renom.

			L’école… ce bref mais brutal épisode de ma vie. Je me souviens fort bien de ma première rentrée. Ma mère m’avait accompagné jusqu’au portail, embrassé par trois fois et adressé des signes de la main tandis que j’entrais dans les rangs devant le grand bâtiment austère. Je ne parlai à aucun des autres enfants, dont je ne connaissais qu’un fort petit nombre, mais l’organisation me plut d’emblée. L’école consistait en longues colonnes, où tous ces jeunes garçons, un à un, venaient se fondre. On nous faisait asseoir en ligne et marcher au pas. Nous étions un tout. Du moins jusqu’à ce que retentisse la cloche. Dans la cour de récréation, je me retrouvais subitement seul.

			La froideur avec laquelle les autres avaient commencé par m’ignorer durant les premiers jours était encore supportable, mais peu à peu, la plupart ayant trouvé leur place dans des groupes constitués une fois pour toutes, les forces en présence avaient changé. Les uns et les autres s’étaient mis à chercher confirmation de ce qui pourrait justifier la formation de ces constellations amicales, confirmation qu’ils trouvaient volontiers dans l’affrontement, et mieux encore dans la mise à l’index des quelques-uns d’entre nous qui étions restés à l’écart.

			Je me rappelle mon ardoise neuve, dont j’étais si fier en entrant à l’école, et la manière dont elle fut brisée. Ils avaient parié sur sa dureté, comparée à celle de mon crâne.

			Mon crâne s’était révélé le plus dur.

			Quand elle me vit revenir pour la troisième fois affligé de plaies et de bosses à l’origine inexplicable et que je me refusais à élucider, ma mère m’annonça qu’elle était en quête d’un précepteur.

			« Un précepteur ? » C’était le mot le plus beau qu’il m’eût été donné d’entendre.

			De ce jour, la majeure partie de ma vie se déroula de nouveau à l’intérieur de notre appartement, cette fois en compagnie des meilleurs professeurs que comptât Pétersbourg, qui me dispensaient leur science tant en russe qu’en français. Je n’eus plus à me déplacer au-delà de la rue où nous habitions.

			Il se trouvait qu’à trois portes de la nôtre, quasiment en face de notre immeuble, la Société de géographie avait élu domicile. Très tôt, j’avais observé les allées et venues de ceux qui fréquentaient ce local. Leur mise était souvent sale et poussiéreuse, ils y arrivaient presque toujours seuls, chargés de sacs de toile maculés de taches et de valises dont la couleur d’origine disparaissait à force d’éraflures et d’accrocs. Leurs visages tannés par les intempéries, leurs mains hâlées et musculeuses présentaient le même degré d’usure et les mêmes égratignures que leurs bagages. J’écoutais avec passion les conversations entre ces messieurs, tendais l’oreille pour tenter de savoir où ils s’étaient rendus, comment s’étaient déroulés leurs voyages, qui les avait escortés, mais aussi quels animaux ils avaient vus, voire capturés. La faune des contrées lointaines n’avait rien à voir avec celle que nous connaissions en Russie, les entendais-je dire. À les en croire, il existait ailleurs des oiseaux et toutes sortes d’espèces animales si colorées et étonnantes qu’il était pour ainsi dire impossible de les imaginer avant de les avoir vues. Je quémandais des livres à ma mère et chaque jour de liberté l’entraînais avec moi à la Kunstkamera, sanctuaire des collections naturalistes de Pierre le Grand, où sont exposés aux regards, outre les nombreux spécimens de malformations conservés dans des bocaux, des animaux empaillés venus de tous les coins du monde.

			Mon choix d’études, loin de surprendre ma mère, obtint son soutien, et nous fûmes aussi heureux l’un que l’autre de ma nomination à un bon poste au jardin zoologique de Saint-Pétersbourg. Sachant qu’il s’agissait d’une institution privée, je ne pouvais ambitionner le même rang que mon père, mais n’en jouissais pas moins d’un salaire important et du respect de la bourgeoisie. Le jardin zoologique était un but de promenade prisé parmi les habitants de la ville et contribuait tant à les distraire qu’à les instruire. Mon travail avait donc un sens, et ma mère et moi menions une vie paisible. Nous partagions jour après jour le petit déjeuner et le souper. Une douce chaleur régnait dans notre appartement, qui fleurait toujours le propre et une once du parfum maternel. Nous ne recevions que rarement au thé ou à dîner, ne côtoyant au quotidien que nos domestiques. J’étais satisfait de ma vie. Il arrivait bien entendu que ma mère évoquât les demoiselles. Elle parlait parfois avec enthousiasme d’une cousine germaine, ou de troisième degré, ou d’une autre candidate appropriée, mais je m’arrangeais toujours pour détourner la conversation. Mon travail au jardin zoologique était ma grande passion… Une passion qui, peut-être, avait pris des dimensions un peu excessives. Lors de la visite de Poliakov, j’assurais mes fonctions de vice-directeur depuis cinq ans, cinq années au long desquelles j’avais œuvré avec constance pour l’acquisition d’un grand nombre de nouvelles espèces, dont la fameuse Berta. Si tant est qu’on puisse comparer un hippopotame à une cerise, Berta était bien la cerise sur l’indigeste gâteau financier auquel était confronté le zoo. Ce matin de 1880 où je reçus le membre de l’Institut, la curiosité se doublait donc, dans mon intérêt pour ce qu’il avait à m’apprendre, de la perspective de nouvelles recettes.

			Poliakov avait demandé au fiacre de l’attendre. Le cocher, recroquevillé sur son siège, grelottait sous une pluie qui semblait faire de son mieux pour traverser son manteau de cuir. Son visage s’éclaira quand il nous vit sortir.

			« Ramène-nous à l’Institut, lui ordonna Poliakov en lui glissant une pleine poignée de kopeks dans la main. Aussi vite que possible. »

			La pluie tambourinait sur la capote, l’eau giclait sous les roues, le châssis grinçait. Le cocher fouettait les chevaux, manifestement désireux de servir son client à la pleine mesure de sa générosité. De mon côté, je m’efforçai de ne pas songer au sort de mon malheureux père en accablant Poliakov de questions, sur l’épaisseur et la taille de la peau, sur sa couleur, sur le modelage du crâne. Mais il m’exhorta à la patience.

			« Nous verrons cela ensemble dès que nous y serons, me répondit-il. J’ai besoin de vos observations pour déterminer l’espèce. »

			Puis il se tut.

			Un tarpan. Ce devait être un tarpan, ces chevaux sauvages qui vivaient autrefois en liberté dans les plaines de Prusse et à l’ouest de l’Oural. Il en restait un exemplaire au jardin zoologique de Moscou, un étalon, mais à ma connaissance son origine et la pureté de sa race restaient incertaines. N’ayant jamais mis les pieds hors de ma ville natale, je n’avais pas vu ce cheval moi-même, mais on m’en avait montré une photographie, qui confirmait les doutes relatifs à son origine. L’animal était de petite taille, avec une robe sombre et rugueuse, une allure lourde et lasse qui ne correspondait pas du tout à l’image que je me faisais des équidés sauvages, galopant à travers les steppes, la crinière et la queue au vent.

			Nous étions arrivés. Poliakov me précéda à grands pas dans l’escalier, s’engouffra dans son bureau. Il se posta devant sa table de travail, dont il avait éliminé les livres et tout matériel d’écriture. Seuls y trônaient quelques ossements, un crâne et une peau.

			« Le voici donc », dit-il, et je devinai un soupçon de tremblement dans sa voix. « Pris par un chasseur prénommé Kirghiz – on ignore son nom de famille – près de Guchen, mais ne me demandez pas où cela se trouve. Ce butin a été offert au colonel Nikolaï Mikhaïlovitch Przewalski, qui en a compris illico l’importance et l’a aussitôt fait expédier en Russie. »

			Je commençai par être déçu. La peau était plus petite que je me l’étais imaginé, ni brune ni noire, d’une couleur fauve tirant sur le gris, avec une rayure foncée courant de la tête à la queue. Je ne trouvai pas non plus quoi que ce fût de particulier à ce crâne, qui me parut conformé comme celui de la plupart des chevaux. L’os était dur et les orbites vides.

			« Quelle découverte, m’exclamai-je en m’efforçant de mettre un peu de flamme dans ce commentaire.

			— Vous pouvez le dire ! » répondit Poliakov.

			Je m’approchai du bureau, soulevai le crâne. Le tissu osseux était froid et sec. J’en suivis le modelé du bout des doigts, fermai à demi les yeux et me sentis comme un aveugle en tentant de me représenter l’animal auquel il avait appartenu. Et ce fut comme si cette rencontre physique déclenchait quelque chose en moi : mes doigts reconnurent aussitôt un autre être vivant. Soudain, je le vis.

			« L’arête nasale est large, elle aurait presque quelque chose d’un nez romain, constatai-je.

			— Bonne observation, répondit Poliakov. Je me disais la même chose.

			— Voyons la peau. »

			Je reposai le crâne et passai la main sur la robe.

			« Très claire. Et grande, n’est-ce pas ? »

			Il opina. Ses yeux étincelaient.

			« Moins grande que chez d’autres espèces de chevaux.

			— Ce qui confirme que l’étalon qui se trouve à Moscou n’est pas un tarpan de race pure, estimai-je.

			— Vous pensez ? douta Poliakov.

			— Oui, il me semble. Le prétendu tarpan de Moscou est petit, de couleur foncée, avec une longue crinière couchée. Celui-ci est plus gros. »

			Je soulevai une pièce où je reconnus tout de suite un os métacarpien.

			« Le poitrail est large et plutôt lourd, mais les pattes sont étonnamment courtes. Ce spécimen doit différer nettement de celui photographié à Moscou.

			— Sur ce point, vous avez raison, approuva Poliakov. Ce cheval ne ressemble vraiment pas aux autres. Néanmoins, votre raisonnement suit une mauvaise piste.

			— Ah bon ?

			— Pour moi, je n’en tirerais pas de conclusion concernant l’étalon de Moscou, poursuivit-il. Est-ce un tarpan authentique ou une espèce hybride ? Je n’ai de preuve ni de l’un ni de l’autre. Mais ce cheval-ci… »

			Il marqua une pause, et son visage s’étira de nouveau en un sourire si large qu’on l’eût dit prêt à éclater.

			« Je pense que nous avons affaire au cheval qui a peuplé les légendes mongoles pendant des siècles. Une espèce que j’aurais volontiers classée parmi les mythes, à vrai dire. Je suis convaincu que le colonel Przewalski a déniché une nouvelle variante de l’espèce equus. Une espèce nouvelle, mais vieille comme le monde, peut-être même la plus ancienne des races de chevaux existantes.

			— Comment ? m’écriai-je. Vous pensez réellement qu’il s’agirait du cheval primitif ?

			— Ni plus ni moins.

			— Celui que l’on voit sur les peintures préhistoriques ?

			— Celui de l’homme des cavernes, confirma-t-il, de nouveau hilare. Le cheval qui a précédé tous les autres.

			— Ce n’est pas possible, protestai-je. Il a été éliminé il y a des millénaires. Ou plutôt, éliminé n’est pas le mot, il a évolué vers les chevaux que nous connaissons aujourd’hui, un peu partout dans le monde.

			— C’est ce que pensaient la plupart des gens, répondit-il. Mais les récits mongols à propos de ce cheval n’ont jamais cessé. Vous avez bien entendu parler du takh ?

			— Personne n’a observé un takh depuis au moins mille ans.

			— Jusqu’à ce jour, répliqua Poliakov. »

			Je dus me maîtriser pour ne pas bondir de joie. Je tendis de nouveau la main vers les restes de l’animal, la posai sur le crâne. Tel devait être ce qu’on ressentait après avoir trouvé le Saint-Graal.

			« Un takh…, murmurai-je. Przewalski est tombé sur un spécimen de takh.

			— Le dernier des vrais chevaux sauvages, compléta Poliakov. Il va falloir lui donner un nom dans les règles, bien entendu, un nom latin, qui honore ceux qui l’ont découvert.

			— Absolument. C’est évident. Et ce nom sera ? » demandai-je, tout en pressentant déjà la réponse.

			Le sourire de Poliakov, une fois encore, lui ouvrit grand la bouche sur une dentition en voie de décomposition rapide.

			« Nous appellerons cette espèce Equus przewalski poliakov », annonça-t-il.
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			Le menton de Mathias lui retombe sur la poitrine, sa tête ballotte d’un côté à l’autre. Je résiste à la tentation de lui donner un coup de coude, d’essayer de le réveiller, de vérifier qu’il va bien et que je peux communiquer avec lui, qu’il est vivant. Mais il dort, c’est tout. Il a toujours été capable de s’endormir n’importe où, n’importe quand, déjà tout petit. Mathias était ce qu’on appelle un bébé facile. Pourvu qu’il ait le sein, on arrivait à avoir la paix en toutes circonstances ou presque. Il n’y avait aucune raison de se plaindre de lui, à l’époque.

			Il reste peu de chose de la douceur de ses joues enfantines. À la minute présente, il a le visage piqueté de poils de barbe. Il sent un peu la sueur, comme n’importe quel homme, comme un inconnu, et a les traits tirés de fatigue après le voyage. Il a déjà assez avancé en âge pour que le sommeil n’estompe plus les contours de son visage. Ou peut-être que l’âge n’y est pour rien, mais plutôt la vie qu’il a vécue.

			Quoi qu’il en soit, c’est incroyable qu’il réussisse à dormir. Les bancs de bois de l’avion-cargo font mal aux fesses. On se croirait au cœur d’une guerre tant le moteur gronde, tout tremble autour de moi, pas une vis de cet engin qui tienne en place. Je cherche en me tortillant une position correcte, si je pouvais fermer l’œil quelques minutes, ce serait déjà ça. Mais c’est impossible. Je voudrais pouvoir me reposer debout, comme les chevaux, en faisant porter tout le poids du corps sur une patte arrière. Être un cheval, à plein d’égards, ça doit être plus simple.

			Mais la simplicité n’est pas ce qui caractérise en ce moment la vie de mes chevaux.

			Les caisses sont alignées sur deux rangées devant nous. Je ne distingue rien à travers les orifices de respiration. Le bruit de l’avion étouffe les leurs, mais j’ai quand même l’impression de les entendre. Comme si j’étais enfermée là-dedans. Comme si c’était moi qui étais malmenée entre ces parois, qui me cognais la tête contre les planches.

			Sept heures de camion depuis la réserve de Thorenc. Puis dix heures dans les airs au départ de Paris. Jamais je n’ai fait parcourir à un cheval pareille distance.

			Je trouve une sorte de consolation à ressentir moi-même l’inconfort du voyage. Cet appareil russe vient corroborer tous mes préjugés à l’encontre de l’aéronautique soviétique. Il est lourd et assourdissant. Les gaz d’échappement puent. Mais c’était le seul avion assez grand. Et qui entre dans mon budget.

			Budget. Qu’est-ce que j’en ai marre, de ce mot-là.

			Et de tout ce vocabulaire :

			Comptes.

			Financement.

			Cadre économique.

			Je ne suis pas devenue vétérinaire par amour de la comptabilité, ai-je lancé à Mathias il y a quelques semaines. Il s’est moqué de moi. Mais enfin, Karin, m’a-t-il répondu – il ne m’appelle jamais maman –, tu n’es plus vétérinaire, tu es chef de projet.

			Chef de projet.

			Encore un autre mot qui m’est insupportable.

			D’ailleurs, il m’a aussi qualifiée de magicienne, parce que je réussis à obtenir l’impossible. Le plus grand projet de préservation de la nature de tous les temps, Karin, and you make it happen ! Il dit des choses de ce genre, de temps en temps, pour me flatter. Et quelquefois, je le laisse faire. Je l’avoue.

			Plusieurs heures se sont écoulées et l’avion amorce la descente sur Oulan-Bator. Mathias est enfin réveillé. Les chevaux hennissent si fort qu’il n’est plus question de dormir.

			— Doucement, doucement, dis-je tout bas, comme si ça pouvait servir à quelque chose.

			L’effet du médicament que je leur ai administré est terminé depuis longtemps, mais je ne peux pas leur en remettre une dose. Ils devront être bien vifs à l’arrivée, il ne faudrait pas risquer qu’ils ne contrôlent pas leurs pattes et se les emmêlent. Heureusement, je n’entends rien venant de Sydney, l’étalon dominant. Les autres l’écoutent, s’il est calme, ils se calment aussi. Un clan, c’est un clan. Avec sa hiérarchie, toujours la même, un étalon dominant et une jument dominante. Je les vois davantage comme des gardiens que comme des chefs. L’étalon surveille le troupeau. Pour peu qu’il tienne à la sécurité de son harem.

			L’avion approche du sol. Mathias ferme les yeux.

			— L’atterrissage, c’est le plus dangereux, déclare-t-il. Les gens ont peur au décollage ou en plein vol, mais statistiquement parlant, ce qu’il y a de plus problématique, c’est le moment où on atterrit.

			— Mais l’avion fait partie des endroits les plus sûrs au monde. Tu es plus en sécurité ici que dans la rue à Berlin.

			Il ouvre brusquement les yeux, rigole.

			— Et dans mon cas, ça doit être doublement vrai.

			— Quoi ?

			— Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Que je suis plus en sécurité ici que dans la rue à Berlin. Ça ne résume pas tout, ça ?

			— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— C’est quand même marrant, non ? s’époumone-t-il à travers le vacarme.

			— Quoi ?

			— Laisse tomber ! C’était marrant !

			Et au même instant, les roues touchent le tarmac. Les freins hurlent, l’avion est agité de secousses.

			— Bordel de merde ! crie Mathias.

			Puis le cirque commence. Les caméras de télé, les journalistes avec leurs blocs, escortés par des interprètes, les bouquets de fleurs qu’on me fourre dans les mains, un discours en mongol prononcé par un officiel arborant un chapeau mou.
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