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    « Personne n’a le pouvoir de vous compléter.


    Personne ne peut faire cela pour vous.


    Personne ne peut être cela pour vous. »


    Jeff Foster


  


  

    « Tout ce que vous aimeriez que les autres fassent pour vous,


    faites-le vous-mêmes pour eux. »


    Jésus, évangile de Mathieu, 7, 12.


  






Introduction


C’est avec des livres, vers l’âge de quinze ans, que j’ai commencé à faire mes premiers pas sur le chemin. J’ai rencontré l’enseignement de Gurdjieff, celui de Jésus, celui aussi extraordinairement riche de l’Orient. Puis il m’a fallu un guide et je me suis engagé durant une dizaine d’années auprès de Jean Klein qui fut mon premier maître dans les pratiques de la voie directe1.

Lorsque Jean Klein partit vivre aux États-Unis, j’ai rencontré et suivi différents enseignants de différentes traditions puis je suis tombé amoureux de cet « art du sentir » que proposait Luis Ansa et qui était pour moi si sensible, si libre et si féminin. Je suis resté une vingtaine d’années auprès de cet homme jusqu’à ce moment où, sa main dans ma main, il rendit son dernier souffle et quitta ce monde.

Sur ce chemin, il y eut également des chocs comme ceux que je reçus en face de Ma Ananda Mayi, de Krishnamurti ou du maître soufi Hassan Dédé de la lignée de Rûmî. Il y eut encore des rencontres et des amitiés avec des enseignantes et des enseignants contemporains qui me marquèrent chacun à leur manière.

Puis un jour, une évidence s’imposa, l’attention se tourna vers elle-même et la liberté intérieure fut reconnue. Commença alors l’approfondissement et l’agrandissement de cette liberté à toutes les situations, à toutes les relations. En réalité, commença l’acceptation et la célébration de la vie ordinaire.

Jean Klein et Luis Ansa m’ont montré l’essentiel. J’ai ensuite cheminé par moi-même, réinventé ce qui avait été reçu afin de trouver mes propres mots et ma propre forme pour énoncer la joie qu’il y a à être là, à vivre dans la présence. Cette école du féminin par laquelle Luis Ansa m’a fait passer, cette écoute de l’écoute que j’ai apprise auprès de Jean Klein, m’ont naturellement préparé à vivre dans l’ouverture et dans cette ouverture un regard nouveau s’est posé sur mon héritage culturel et religieux.

Un soir d’hiver, je suis entré en résonance avec cette grande figure féminine que l’on appelle Marie. Dans la mystique chrétienne, Marie n’est pas seulement la mère de Jésus, elle est celle qui enfante la conscience christique, celle qui engendre l’amour en chacun de nous, celle qui génère la grâce. Elle est cette matrice infinie qui nous met au monde dans notre humanité profonde. Plus je côtoyais cette dimension d’amour absolu, plus j’avais envie de faire des ponts entre notre héritage chrétien et les pratiques contemporaines de spiritualité.

Durant ces deux dernières années, j’ai eu l’impression que sa présence me guidait, m’inspirait, me conseillait et c’est dans cette proximité avec elle qu’un désir d’écriture est né.

Ce livre parle de la relation que l’on peut avoir avec ce qui, en nous, est plus grand que nous. Il nous invite à ne pas rester dans notre inertie, dans notre solitude, dans le monde étroit de notre mental et de notre égocentrisme. Il nous propose de sortir de la peur et de nous ouvrir à l’abondance de l’amour, un amour qui ici n’a pas de contraire et n’est pas l’opposé de la haine ; un amour qui nous apprend une autre façon d’être au monde, sans compétition, sans ennemi, sans bouc émissaire, sans victime et sans bourreau.

Nous vivons aujourd’hui une époque charnière. D’un côté, se joue une fin de civilisation avec ses violences quotidiennes, ses barbaries et ses catastrophes annoncées ; et d’un autre côté, émerge le désir d’une nouvelle humanité, plus sensible, plus respectueuse du vivant et de notre environnement. Face à cette situation, nous pouvons refuser de voir ce qui se passe et essayer coûte que coûte de continuer à vivre comme on a toujours vécu ; nous pouvons également opter pour la peur et les discours de fin du monde ; ou croire que nous sommes fondamentalement impuissants et qu’il en a toujours été ainsi. Mais nous avons aussi une autre possibilité : suivre cet appel intérieur qui nous invite à grandir, à changer de niveau de conscience pour entrer dans l’expérience de la présence.

Quand on décide de s’aventurer sur ce chemin, de devenir un « porteur d’amour » comme disait Luis Ansa, on sait que plus rien ne sera comme avant. Une nouvelle vie commence. On s’embarque dans un voyage qui n’aura pas de fin ni de frontières. En fait, ce sont les portes du Royaume qui s’ouvrent.

Mais quelles que soient nos convictions ou notre foi, le chemin implique toujours, à un moment ou un autre, un travail sur soi. On quitte alors le plan de l’érudition, de l’interprétation, de l’adoration pour se confronter à la mise en pratique de l’enseignement et à son expérimentation. C’est à cette concrétisation, à cette incarnation de l’amour, que ce livre vous invite.

Alors, par quoi commencer ? Où est le point de départ ? C’est simple. Le point de départ, c’est moi. Tel que je suis, là, en cet instant.






La question du 7e jour


Le soleil est étincelant. Je roule depuis un bon moment sur une petite route, perdue au milieu des contreforts des Alpes. Des forêts, des pâturages presque à la verticale, des vaches contemplatives, des torrents impétueux… À la radio, un chanteur de variété me demande où se trouve le bonheur et répond aussitôt : « Il est là, il est là ! ».

C’est étrange d’entendre dans cette chanson populaire ce que j’ai mis si longtemps à comprendre : oui, le bonheur est vraiment là, en cet instant, au cœur même de ce présent que je vis. Je ne peux m’empêcher de sourire et de penser à cette phrase qu’une amie m’avait glissé, un jour, au creux de l’oreille : « Si tu sais écouter, Dieu te parle à tout moment. »

La route serpente de plus en plus, se cabre, se lance tout à coup à l’assaut du sommet que, maintenant, je devine proche. Les arbres se font rares, d’énormes blocs de pierre apparaissent ici et là. Puis la montagne s’arrondit ; le ciel surgit subitement, immense, d’un bleu d’azur. Presque partout de la neige, à perte de vue. Le paysage est grandiose. C’est là, dans ce lieu retiré, perdu, à presque deux mille mètres d’altitude, que Marie, au XIXe siècle, est apparue à deux enfants.

Depuis, on a construit une basilique. Dans ce décor sauvage, elle semble à la fois petite et majestueuse. Des dizaines de milliers de pèlerins viennent tous les ans honorer la mémoire de cette étonnante rencontre entre deux êtres humains et cette force que l’on appelle Marie. Je suis venu moi aussi célébrer ce moment.

En ce lieu, l’une de ses paroles m’a happé au point de me plonger dans une profonde méditation.

« Je vous ai donné six jours pour travailler, je me suis réservé le septième et on ne veut pas me l’accorder. »


Partout et à toutes les époques, la conscience d’être nous appelle. Parfois, c’est à l’occasion d’une situation de souffrance que l’on entend l’appel, parfois, c’est en marchant dans la rue, en conversant avec un ami ou à travers une phrase lue dans un livre. Mais quand on entend cet appel, on se sent parfois démuni. On ne sait pas toujours ce qu’il faut faire. On s’engage alors dans une sorte de quête sans savoir exactement ce que l’on cherche ou ce que l’on peut en attendre.

Cette nuit-là, dans ce sanctuaire marial, en déroulant le fil contenu dans cette petite phrase, j’ai commencé à écrire ce livre avec l’envie de clarifier certains points, de donner quelques repères sur la façon d’accompagner ce processus de conscience qui, un jour, se réveille et fait brusquement irruption dans notre vie.

En quoi consiste ce processus ? Qu’est-ce qui nous est demandé ? Sur quoi dois-je travailler ?

Depuis une vingtaine d’années environ, émerge en Occident une nouvelle compréhension du chemin spirituel qui découle d’une approche beaucoup plus féminine. Désormais, le travail intérieur ne consiste plus à s’opposer au corps, au désir, aux émotions ou à la pensée comme on l’a fait pendant si longtemps. Il n’est plus nécessaire de se battre contre soi-même et de condamner ce qui nous permet d’exister en ce monde. Il ne s’agit même plus de chercher à tuer ce pauvre ego. Toutes ces approches et ces formulations masculines ont fait leur temps.

 

Je peux désormais arrêter de me faire la guerre, arrêter cette violence vis-à-vis de moi-même. Il n’y a aucun ennemi en moi. Ma personnalité, mon mental, mes émotions, mes désirs sont des aspects de mon incarnation et lorsque je ne suis plus en conflit avec eux, ils peuvent se mettre au service de cet espace d’attention que je suis.

C’est ce grand message d’amour envers soi-même – et par là, envers l’autre – que j’ai reçu durant ces dernières années, c’est cette nouvelle approche que j’ai voulu partager.

Chaque chemin intérieur est bien sûr unique car chaque personne est unique. Il ne peut donc y avoir de règles ou de recettes pour tout le monde mais il existe néanmoins des outils qui ont fait leurs preuves. Le chemin est l’expression de la pratique de ces outils et en ce sens, il ne sert pas à aller quelque part, il constitue l’école elle-même. Une école bien particulière dans laquelle le marcheur apprend à s’effacer pour qu’il ne reste plus que l’essentiel : l’amour de la vie, la gratitude, la célébration et toute la poésie du monde.







L’APPEL



I

Se tourner vers son intériorité


Toute démarche spirituelle trouve son origine dans un appel intérieur. Elle ne résulte pas d’un événement extérieur même si une situation, une parole ou le comportement de quelqu’un peut la déclencher. C’est ma propre soif d’amour et de liberté qui me met en chemin. Mais pour que je puisse entendre cet appel, j’ai besoin d’un peu de silence en moi, d’un peu de calme. J’ai besoin de temps d’arrêt, de moments où je suspends mon activité.

Si je suis continuellement occupé par mon travail, par mes problèmes matériels, familiaux, affectifs, ou d’une façon plus générale par tout ce qui constitue les joies et les soucis de ma vie quotidienne, je ne pourrai jamais initier quoi que ce soit de nouveau en moi. Je vais rester dans une routine mécanique qui est celle de la vie que je mène. Et est-ce que je suis sûr que cette existence est celle à laquelle j’aspire dans le fond de mon cœur ? Est-ce que je sais d’ailleurs à quoi j’aspire ? Si je ne sors pas par moments de ce tourbillon d’activités, je ne pourrai jamais me poser les bonnes questions, je n’aurai pas non plus la possibilité d’écouter la moindre réponse.

M’offrir un instant de repos est donc indispensable pour me rendre disponible. Non pas disponible aux autres mais à moi-même. En fait, je suis invité à entrer dans un espace qui s’extrait du temps, ce que la tradition judéo-chrétienne a appelé « le septième jour ».

Pour un chrétien, cet espace sera symboliquement celui du dimanche. En allant à l’office religieux, je vais ainsi avoir l’opportunité de me retrouver dans un moment de recueillement, de prière, d’intimité avec moi-même. Mais ce septième jour, je peux aussi le créer à tout moment. L’important, c’est que je m’arrête, que je me mette dans un état de vacance intérieure. Si je passe mon dimanche à regarder la télévision, à bricoler ou à faire du vélo, ce qui n’est pas critiquable en soi, certes je ne serai pas en train de travailler, néanmoins je ne serai pas non plus dans cet espace du septième jour.

Le point capital est donc de s’arrêter. Et quelle est la première chose que je vois quand je m’arrête, quand je ne fais rien ? On a tous vécu de tels moments.

Pour ma part, lorsque je me rappelle les premières fois où j’ai fait cette expérience, cet état d’inaction s’était rapidement révélé insupportable. Un flot continu de pensées se déversait dans ma tête, sans que je puisse l’arrêter. Je pensais à ceci puis à cela ou plus exactement, toutes ces pensées faisaient irruption dans mon esprit d’une façon presque indépendante de ma volonté. Je ressentais en même temps de l’impatience, peut-être même de l’exaspération. En d’autres termes, j’étais tout simplement incapable de rester en présence de moi-même. J’avais très vite envie de m’occuper, de faire quelque chose, n’importe quoi : parler, écouter de la musique, regarder un film, aller sur internet, sortir…

Peut-être que la première expérience à laquelle je suis invité se situe là, et cette première expérience est fondamentale. Pourquoi je n’arrive pas à me sentir pleinement heureux, en cet instant, sans rien faire ? Pourquoi est-ce que j’ai besoin de m’occuper continuellement comme si je cherchais à combler un manque en moi ? Comme si, en présence de moi-même, je me sentais vide et que cette sensation m’était insoutenable… Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui me manque ?

Si l’on continue à dérouler ce fil, on va devoir se poser de nouvelles questions.

Est-ce que ce que je vis me suffit ou est-ce qu’un espace en moi m’appelle et aspire à être encore plus vivant, encore plus présent ?


À quoi j’aspire ?

Pour des raisons historiques multiples liées d’une part aux graves dérives de l’Église et de ses membres et d’autre part à l’essor de la pensée scientifique ainsi qu’à l’émergence de doctrines politiques athées, notre société occidentale a fini par rejeter toute notion de sacré. Dieu, si on veut l’appeler ainsi, les notions d’amour inconditionnel, de pardon, de service, les mondes invisibles avec leurs guides angéliques et leurs démons tentateurs, tout cela a été officiellement banni. À la place, on a préféré instaurer une société matérialiste qui ne raisonne qu’en termes de profits personnels et de réussites individuelles. On ne reconnaît désormais que la toute-puissance de l’homme. Rien n’existe au-dessus de lui. Impossible ainsi que quelqu’un ou quelque conscience supérieure puisse un jour lui demander des comptes.

Pourtant, en rejetant ce qui est plus grand que nous, en refusant l’existence d’une conscience supérieure à notre conscience mentale, en se focalisant et en se limitant au pouvoir de notre capacité de raisonnement, on s’est hypnotisé nous-même et tel des Narcisses, nous sommes restés stupidement fascinés par notre image et notre intelligence. On s’est pris pour des dieux, pour les maîtres de ce monde. Nous nous sommes donné tous les droits mais pour autant nous n’avons accepté aucune responsabilité. Et en quelques décennies, nous avons épuisé les richesses de notre planète, provoqué le début d’une extinction massive d’espèces, pollué l’eau que nous buvons, l’air que nous respirons, créé des virus mortels, des armes de destruction massive et des machines qui prennent peu à peu la place de notre humanité.

La personnalité n’a qu’une règle : pouvoir faire tout ce qui lui plaît. Rien ne la gêne. Rien ne l’arrête. Rien n’est grave. En réalité, il n’y a aucun frein, aucune limite, à l’immense avidité qui règne dans notre mental. Tout cela fait qu’aujourd’hui, l’humanité se trouve dans une impasse radicale qui met en péril sa propre existence.

Face à ce constat, la question se pose de façon aiguë : est-ce à ce type d’existence que j’aspire ? Est-ce à ce modèle de société que je veux adhérer ? N’existe-t-il pas d’autres choix ? Est-ce que je suis véritablement livré à moi-même dans un univers hostile et froid dans lequel je dois être le plus compétitif ou est-ce que je sens, au fond de moi, une autre façon d’être au monde, plus humaine, plus respectueuse des autres et de ma personne, plus en harmonie et moins en conflit avec mon environnement ?

Voilà pourquoi il est si important de s’arrêter, de s’extraire de nos multiples activités, et plus généralement du monde extérieur, pour se tourner vers notre intériorité. Parce que si je ne m’ouvre pas à cet espace intérieur, à ma propre humanité qui cherche l’harmonie et l’amour, je vais rester collé à ce modèle de société qui ne voit en moi qu’un dominant ou un dominé, qu’une force de travail à exploiter, qu’un citoyen à manipuler mais qui est absolument incapable de reconnaître et de nourrir mes aspirations profondes.

S’arrêter n’est donc pas un acte mineur mais une nécessité. Parce que l’enjeu est d’être présent à ma propre vie, l’enjeu est de sortir de la souffrance, l’enjeu est d’être au contact de cette sensibilité profonde qui est ma véritable nature, ma véritable intelligence, et qui me chuchote qu’une autre existence est possible, que je peux vivre sans peur, sans compétition et sans ennemi.

Mais comment puis-je vivre sans peur si je ne connais pas l’origine de mes peurs ? Comment puis-je vivre sans compétition si je ne comprends pas ce qui motive mon besoin de compétition ?

Je dois donc commencer par prendre un temps d’arrêt pour me voir, pour faire l’état des lieux de ma propre vie, pour me connaître. Voilà le premier sens de ce septième jour. Et les questions vont immanquablement arriver : « Qu’est-ce que je cherche, finalement ? Après quoi je cours dans cette existence ? Qu’est-ce qui me motive ? » Voilà sur quoi je suis interpellé.

Est-ce que je peux prendre le temps de répondre à ces questions ou est-ce que je vis comme je lis ces phrases, d’une façon pressée, impatiente, cherchant constamment à accumuler toujours plus d’informations sans pour autant arriver à provoquer un véritable changement dans ma vie ?




Se donner le droit de ne plus souffrir

Je pense à ce moment particulier où j’ai fait mes premiers pas sur ce chemin, où je me suis volontairement engagé dans une démarche intérieure. J’étais encore assez jeune mais j’avais déjà beaucoup lu, sur toutes sortes de traditions spirituelles. Un jour, je me suis rendu compte que la lecture ne me suffisait plus, qu’il me fallait passer à la pratique. Parce que, bien évidemment, la connaissance livresque n’a rien à voir avec l’expérience. Dans tous ces livres, on me décrivait un magnifique gâteau mais j’étais incapable de le goûter. On me disait qu’il était possible de vivre dans une profonde paix, de sortir de la culpabilité comme de l’arrogance, d’être respectueux des autres et de soi-même, de devenir véritablement aimant, mais je ne vivais rien de cela. J’étais à la fois timide et prétentieux, imbu de moi-même et de mon savoir, et en même temps très insatisfait de la vie en général. Je devinais d’une façon confuse que si je ne m’impliquais pas davantage, rien ne changerait en moi. C’est ce mouvement subtil à l’intérieur de moi-même qui constitua ce premier pas.

Tant que je ne comprends pas que c’est de ma propre vie qu’il s’agit, tant que je ne me rends pas compte que sortir de la souffrance, aller vers la paix et le bonheur, c’est vraiment ce que je veux, je resterai à la surface des choses. C’est ce passage à peine visible où l’on change de position : non plus « savoir la chose » mais vouloir « vivre la chose ». La spiritualité n’est plus alors un objet de culture ou de connaissance mais un lieu de transformation. Et cela change tout.

On ne sait pas vraiment comment le déclic se fait mais un jour, on se sent tout à coup concerné, réellement concerné. On comprend alors que tout est question d’engagement et d’intensité et l’on est prêt à faire ce qu’il faut pour relever le défi. On pourrait dire qu’à ce moment-là, on y croit. On croit qu’une véritable transformation est possible, que l’on peut vraiment sortir de la souffrance et apprendre une autre façon de vivre. On se dit que l’on a droit, nous aussi, à la paix, à l’harmonie et à l’amour. Plus exactement, on s’autorise enfin à y avoir droit. C’est le moment fondateur, le moment de conversion, celui qui nous permet d’entrer dans une démarche intérieure.




On se convertit à quoi ?

Ce terme de « conversion » qui a si souvent obnubilé la pensée religieuse ne concerne pas les autres car ce n’est pas l’autre que je dois convertir, c’est moi ! C’est moi qui dois me mettre en mouvement, c’est moi qui dois labourer ma terre. C’est sur moi que je dois tourner mon regard car je comprends à cet instant que le lieu du travail, c’est tout simplement moi-même. Il n’y en a pas d’autre. C’est cela la conversion. C’est une soudaine prise de conscience qui me permet de quitter mes rêves, ma suffisance, ma prétention, pour m’impliquer dans une pratique. J’ai lu des paroles de vie, des témoignages d’éveil et différents ouvrages de spiritualité, j’ai rencontré des enseignants, j’ai compris qu’il existait une autre façon de vivre et je veux maintenant l’expérimenter, je veux grandir, faire en sorte que mon existence soit plus positive, plus bénéfique, plus lumineuse.

Il y a eu tellement de confusions avec cette notion de conversion. Il y a pourtant un point vraiment fondamental à saisir : on ne met jamais la charrue avant les bœufs. Si l’on veut enseigner la lecture, il faut au préalable savoir lire. C’est une question de bon sens. De même, je ne peux pas « convertir » l’autre ou vouloir le « sauver », si moi-même je vis encore dans la souffrance, dans le jugement et dans la compétition, si je continue à croire qu’il existe quelqu’un de supérieur et quelqu’un d’inférieur. Impossible. Je ne suis pas Jésus qui, lui, peut dire « Suis-moi ! ».

Vouloir s’occuper des autres, vouloir leur enseigner notre compréhension des choses, à ce stade, n’est qu’une fuite du travail que je dois faire. Sur un autre plan, c’est encore pire : je transforme un processus de conscience en idéologie et faisant cela, je le dénature, je le tue. J’en fais un endoctrinement, une prédication, un enjeu mental à travers lequel je veux que l’autre pense comme moi et me ressemble. Je cherche à faire en sorte qu’il croit en ce que je crois, qu’il adopte mes pratiques, parce qu’en réalité, son altérité me fait peur.

Je peux être chrétien, bouddhiste ou musulman et finalement ne m’être jamais converti, c’est-à-dire n’avoir jamais entrepris ce premier retournement par lequel je déplace mon attention du monde extérieur vers mon monde intérieur, par lequel je peux passer d’une existence vouée à la personnalité à une existence vouée à l’être.

Par ce retournement-là, je vais effectivement trouver la nourriture qu’il me faut. Auparavant, lorsque tout en moi était tourné vers l’extérieur, j’étais constamment affamé. Parce que mon mental et ma personnalité s’appropriaient tout ce que je touchais, tout ce que je lisais, tout ce que j’écoutais, ils coloraient toutes mes relations, toutes mes actions. Désormais, je vais pouvoir être réellement nourri. À profusion. Car en me tournant vers l’être, vers cette parcelle divine en moi, je vais avoir la possibilité de l’entendre, d’amorcer une relation avec cet espace de conscience. Et ma compréhension qui était uniquement intellectuelle, en s’intériorisant, va se mettre à intégrer d’autres paramètres, comme la dimension du cœur, l’écoute de mon corps, le respect de moi-même. Je vais commencer à voir les choses d’une façon différente, je vais constater à quel point je me suis maltraité, à quel point j’ai été dur et sec avec moi-même, à quel point j’ai été sourd à mes véritables besoins.

S’arrêter n’est donc pas une proposition anodine. C’est un coup de tonnerre au cœur de mon sommeil. Parce que si je me mets à pratiquer cet espace du septième jour, je vais être obligé de reconnaître que je ne suis pas en paix, que je ne suis pas en harmonie avec moi-même, et pour que cela change, il va falloir que je m’implique, que j’y mette du mien. À plus ou moins brève échéance, c’est donc mon propre fonctionnement que je vais devoir remettent en question, c’est mon propre rapport au monde que je vais devoir changer afin de trouver un mode de vie plus harmonieux, plus authentique, plus en phase avec ce que je ressens.

À partir de là, toutes les questions vont s’accumuler : Que dois-je faire ? Qu’est-ce qui doit changer dans ma vie ? De quelle façon ?

C’est le début du chemin. C’est le début de la quête.
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