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          Présentation




          Issu du vocabulaire des peintres, le mot « paysage » a progressivement conquis d’autres domaines et acquis d’autres sens selon les disciplines. Simultanément, il s’émancipe du seul regard pour devenir polysensoriel et se placer entre « environnement » et « nature », quitte à provoquer quelques confusions… L’art des jardins, la création de parcs, la nécessité d’attribuer à la nature une place plus importante dans les villes et les territoires urbanisés confortent le rôle grandissant du paysagiste dans la fabrication de « paysages » aux côtés des agriculteurs, ingénieurs des infrastructures, architectes, designers, urbanistes, concepteurs lumière, écologues…




          Cet ouvrage, véritable état critique de la pensée en matière de « paysage », examine aussi bien les paysages urbains que leur patrimonialisation, les transformations du sentiment de la nature que ses représentations. Il appelle à une « éthique paysagère » soucieuse des nouvelles exigences environnementales et conclut que le paysage s’apparente à un « don de sensations », une poétique des écosystèmes.
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      Introduction / Du paysage aux paysages




      

        Du haut de l’autopont du carrefour Pompadour, à quelques kilomètres de Paris — mais cela pourrait être n’importe où ailleurs —, un passant voit devant lui, comme sur une carte postale, de gauche à droite : un restaurant posé sur son parking (Buffalo Grill), une série d’entrepôts déguisés en boutiques (La Halle aux chaussures, Tout pour rien, Cuir Center, Fly) ; lorsqu’il se retourne, de l’autre côté se trouvent un Decathlon et, un peu en arrière, un Castorama et un Kiabi. Sont-ce deux « paysages », le recto et le verso d’une même image ? Considère-t-il ces morceaux du puzzle urbain comme des paysages, à l’instar d’un tableau du Poussin ou de Corot ? Notre passant quitte sa banlieue et se rend à Montmartre. Là, le dos à la basilique du Sacré-Cœur, édifiée en rédemption de la Commune de Paris (1871), il découvre une vue panoramique de la capitale : est-ce un « paysage » ? Un autre jour, il prend sa voiture et se rend à Fontainebleau, il emprunte un sentier forestier, puis grimpe sur un rocher, observe la nature qui s’offre à lui : est-ce un « paysage » ? L’été, il passe ses vacances dans le sud de la France et s’immobilise devant le mont Ventoux : admire-t-il un « paysage » ? À Noël, il loue un chalet alpin dont l’une des fenêtres donne au loin sur le mont Blanc : cadre-t-il un « paysage » ? Son regard suit le flanc des montagnes et se perd dans le ciel d’un bleu neigeux : est-ce un « paysage » aérien ? Lors du week-end du 1er mai, cette fois-ci, il séjourne à l’Aber-Wrac’h en Bretagne et fixe, avec ravissement, le soleil qui, d’orangé, devient sanguine tout en disparaissant comme aspiré par l’horizon aquatique : est-il en train de mémoriser un « paysage » marin ? Admettons qu’il s’agisse de divers « paysages » : sont-ils « admirables » ou « détestables » ? Ne peut-on les appréhender que par les yeux ou mobilisent-ils nos autres capteurs sensoriels ? Ne sont-ils appréciables que vus de haut ou bien les ressent-on aussi au ras du bitume, des champs et du rivage ?




        Il convient parfois de se pincer pour accepter de croire ce que l’on voit, tellement c’est laid — ne disons pas « incongru », « surprenant » ou « déplacé ». Le « laid » comme le « beau » ne relèvent pas du seul registre de l’esthétique et du sentiment. Ils appartiennent tous deux également à des valeurs collectives véhiculées par tout un appareillage idéologique, celui qui fait et défait les modes, par exemple, mais aussi celui qui s’exprime par les règlements, les cultures techniques, les modèles dominants en matière d’urbanisme, d’architecture, de paysagisme, de « bon goût », etc. Les panneaux, le long de l’autoroute, signalent aux passagers d’une automobile ce qu’il convient de regarder et d’apprécier, ils participent à la mise en paysage de cet itinéraire. Le paysage, sorte d’épiphanie profane, ne surgit plus d’un coup tout auréolé de son mystère, il s’impose telle une norme. Malheur à celles et ceux qui ne reconnaissent pas spontanément ce « paysage » pourtant si bien balisé ! Une construction, sans grâce ni qualité d’habitabilité, devient non pas un centre commercial, mais une « architecture ludique » (!) qui attribue du sens au caractère éphémère de l’acte consommatoire (fun shopping). Tout fait « signe », du moins le croit-on, mais à qui, et pour lui dire quoi ?




        La signification paysagère ne va pas de soi, surtout dès lors que le terme « paysage » est devenu un mot-valise : ne parle-t-on pas de « paysage politique », de « paysage audiovisuel », de « paysage publicitaire », de « paysage sonore » ? Qui d’entre nous ne travaille pas dans un « bureau paysager » (open space) ? ne gare pas son automobile sur un « parking paysager » ? reste indifférent à cette skyline, ou silhouette mouvementée, d’une ville aux gratte-ciel d’inégales hauteurs ? Notre vie quotidienne se déroule au sein de paysages que nous ne savons pas toujours apprécier et qui, pourtant, conditionnent nos humeurs et constituent notre « milieu » de vie. Cette situation appartient-elle à toutes les cultures depuis la naissance de l’humanité ou bien résulte-t-elle d’une certaine conception issue d’un monde plus récent, urbanisé et globalisé ?




        

          « Paysage » : de la peinture à l’ordinaire urbain




          Dans la culture occidentale, le mot « paysage » relève du vocabulaire des peintres. Il désigne, au début du XVIe siècle, un genre pictural qui artialise la réalité, révèle au lieu le paysage qu’il possède sans nécessairement le savoir. Ainsi, le paysage correspond à une sorte d’hommage à la nature qui naît une seconde fois par la magie des couleurs, des perspectives, des ombres et des lumières, des touches, des empâtements et autres effets créatifs de l’artiste. Avec le « paysage urbain », nous quittons la contemplation de la nature — ce qui croît, se déploie, meurt et se renouvelle (phusis en grec et natura en latin) — pour la mise en relation de ce qui circule, avec quelquefois une aire de repos, pour une brève halte. Le « paysage urbain » (cette expression date de la fin du XIXe siècle) ne s’embrasse plus d’un seul coup d’œil à l’instar d’une vue panoramique, mais se traverse, se parcourt, se visite, se remémore, se photographie et circule sur Internet sous la forme de vidéos captées à l’aide d’un cellulaire. Le « paysage urbain » agglomère ce qu’il abrite tout comme ce qui se déplace en lui, il ne réclame pas une vision d’ensemble, reposante et descriptive, mais exige un mouvement permanent qui redistribue les territoires et entremêle leurs limites flottantes. Le « paysage urbain » se veut un réseau et non une « vue ». C’est un « transport » et non une « image ». Un « échange » et non une « icône ». Croyance et durée sont ici remplacées par une succession de mises en situation accessibles de manière aléatoire.




          Un instant, le passant (vous ? moi ?) se prend à rêver à un urbain pacifique, amical, protecteur, généreux, comme une syllabe muette d’un alphabet inconnu caressée par Soulages : un geste noir à la surface d’une toile, retenu comme un souffle, tendu comme un désir, chaud comme un baiser. Parfois, on rêve : à côté des automobiles, qui effectuent mécaniquement leur habituel ballet embrouillé et sonore, les « boîtes » disgracieuses de la zone de chalandise débordent de marchandises apatrides, des voitures semblent aimantées par les boutiques, de rares piétons errent comme perdus — ils le sont ! —, le rond-point à sens giratoire vibre, se cabre, rue dans ses échangeurs, se détache de l’asphalte, brise son carcan de béton, le mobilier urbain explose, les canalisations se rompent, le Buffalo Grill est inondé, le Tout pour rien ne vaut pas cher, le Veloland se recycle en matériel amphibie, tout le « paysage urbain » programmé, projetisé, réalisé, grâce à un subtil « partenariat privé-public » (!), n’est plus que ruines et désolation… La végétation fendille le béton, enlace les toitures avant de les fracasser, le « paysage urbain » réveille la nature qui l’étouffe de ses lianes, la griffe de ses ronces… Ainsi, parfois, le paysage urbain devient rebelle, il refuse la standardisation, le déjà-vu, la disneylisation ou autre conformisme marchand, se réveille et aspire à se distinguer, avec ses pauvres atouts et ses incroyables potentiels, à ad-venir de là et pas d’ailleurs. Un « là » telle une note qui donnerait le ton à toute la symphonie urbaine…




          En d’autres contrées, les paysages de montagne, de campagne, de bord de mer, peu urbanisés ou submergés par le mitage pavillonnaire, mémorisent le travail séculaire des paysans. Ils portent les traces ici d’un déboisement, là d’une agriculture en terrasse. Ici encore d’un chemin de transhumance que les troupeaux n’empruntent plus depuis longtemps et, là aussi, d’un récent remembrement qui dissimule mal le labyrinthe des haies qui lui préexistait. Ces paysages relatent bien des histoires à qui sait les lire. Des histoires d’humains et de vivants (la faune et la flore). Des histoires où la nature et la culture se combinent, rivalisent, se combattent, s’associent, périclitent, disparaissent, renaissent, indélébilement unies, irréversiblement chevillées l’une à l’autre. Des histoires de guerres et de conquêtes, de catastrophes « naturelles » (inondations, feux, tremblements de terre, raz-de-marée…) ou « humaines » (déraillements, incendies, pollutions chimiques, marées noires, centrale nucléaire endommagée…), de rendez-vous galants et de conspirations, de dégradation incontrôlée des écosystèmes, de gaspillage de terres et de leur usure accélérée et programmée, de remodelage du sol, de vallée noyée par un lac de retenue, de falaise effondrée pour édifier un port, de montagne déplacée afin de percer une autoroute ou de satisfaire l’itinéraire d’un tour-opérateur ! Toutes ces histoires, graves ou joyeuses, connues ou méconnues, banales ou légendaires, montrent à quel point tout paysage s’inscrit autant dans la durée que dans un lieu ; c’est pour cela, pour cet espace-temps qu’il recèle et exprime aussi, que le paysage joue un rôle si important dans la biographie environnementale de chaque être humain. « Il y a, note finement le géographe Éric Dardel (1899-1967), dans le paysage, un visage, un regard, une écoute, comme une attente ou une souvenance. Toute spatialisation géographique, parce qu’elle est concrète et qu’elle actualise l’homme lui-même, en son existence, parce que, en elle, l’homme se dépasse et s’échappe, comporte aussi une temporalisation, un historial, un événement » [Dardel, 1952, éd. 1990, p. 41]1.


        





        

          Une perception sensorielle




          Ainsi, la présence « objective » d’un paysage active la subjectivité de celui qui, en le percevant, l’intègre à son vécu et enrichit, à la fois, sa capacité à se représenter le monde et à le connaître, par le biais de sa sensibilité mise à l’épreuve. L’expérience sensorielle d’un paysage est fugitive et se stocke dans la mémoire de l’observateur où elle s’agglomère à bien d’autres souvenirs, souvent en privilégiant un des six sens (vue, odorat, ouïe, goût, toucher et mouvement) [Berthoz, 1997]. Par conséquent, il s’agit d’une relation exclusive et jalouse entre un individu et ce quelque chose qu’on nomme « paysage », cette relation est plus ou moins intense et son impact sur l’individu dépend de son univers culturel et aussi de son état d’esprit à ce moment-là. Aucun individu ne réagit de la même manière face à un même « paysage », car personne ne possède la similaire disposition à le juger, à l’apprécier. Celui qui est trop familier avec ce « paysage » ne le « voit » plus et ne comprend pas pourquoi tel touriste s’extasie devant au point de le photographier sous toutes les coutures !




          Georg Simmel (1858-1918), dans un court et dense article intitulé « Philosophie du paysage », relève que « le paysage naît à partir du moment où les phénomènes naturels juxtaposés sur le sol terrestre sont regroupés par un mode particulier d’unité, différente de celle que peuvent embrasser dans leur champ de vision le savant et sa pensée causale, l’adorateur de la nature et son sentiment religieux, le laboureur ou le stratège et leur orientation finalisée. Le support majeur de cette unité est sans doute ce qu’on appelle la Stimmung du paysage » [Simmel, 1913, trad. française 1988, p. 240]. La Stimmung de tel individu lui permet d’entrer en correspondance avec la Stimmung de tel paysage, pour autant que celle-ci soit aisément identifiable, et ainsi d’apprécier ce paysage en tant qu’unité, alors même qu’il n’est qu’un élément séparé de cette nature, qui, elle, échappe à toute saisie. Georg Simmel précise : « La Stimmung du paysage et l’unité perceptible de celui-ci ne seraient-elles point, en réalité, une seule et même chose, considérée sous deux aspects ? Un seul et même moyen, exprimable en deux, par lequel l’âme du spectateur instaure le paysage, tel paysage précis à chaque fois, à l’aide de ces morceaux juxtaposés » [p. 242]. Pour le philosophe allemand, l’être humain est à la fois situationnel (il est de quelque part et aussi de tel « milieu », de telle langue, de telle culture, de telle histoire, de telle époque, de tel âge) et relationnel (il se lie et se délie sans cesse en nouant et dénouant des contacts). Nous ajouterons qu’il est aussi sensoriel (il sent et ressent et ainsi connaît et reconnaît). Il recherche indéfiniment l’unité de la diversité de ses comportements et de ses désirs, que ce soit dans son travail, sa famille ou avec ses amis et aussi avec la nature, dont il n’attrape qu’un morceau — le « paysage » — afin justement de satisfaire cette quête. Un tel bout de nature lui est indispensable pour activer sa sensibilité et accorder son « état d’âme » à l’« atmosphère » plus générale du paysage.




          Cela n’échappe pas non plus au philosophe Pierre Sansot (1928-2005), qui résume ainsi ses diverses impressions : « Si la notion de paysage mérite d’être honorée, ce n’est pas seulement parce qu’elle se situe de façon exemplaire à l’entrecroisement de la nature et de la culture, des hasards de la création et de l’univers et du travail des hommes, ce n’est pas seulement parce qu’elle vaut pour l’espace rural et pour l’espace urbain. C’est essentiellement parce qu’elle nous rappelle que cette terre, la nôtre, que nos pays sont à regarder, à retrouver, qu’ils doivent s’accorder à notre chair, gorger nos sens, répondre de la façon la plus harmonieuse qui soit à notre attente. Le monde (et donc notre existence) vaut la peine d’être parcouru, aimé, salué, connu, reconnu. Il y a là un acte d’allégresse et d’allégeance à l’égard de ce que la bienveillance de la nature et la ferveur laborieuse de nos ancêtres ont su nous léguer » [Sansot, 1983, p. 13, nous soulignons].


        





        

          Comment étudier le paysage ?




          Nous allons par conséquent voyager dans l’histoire et dans la géographie afin de faire connaissance avec le « paysage » qui, au fil des ans et avec le mélange des cultures que provoque la globalisation, devient pluriel, les « paysages ». Le chapitre I fait le point sur les propos des dictionnaristes, lexicographes et autres étymologistes, tandis que le chapitre II s’attarde sur l’apport des disciplines académiques sans dégager une quelconque logique entre elles, ce qui serait illusoire. Le chapitre III explore le « sentiment de la nature », sentiment ô combien ambivalent d’une période à une autre, qui tend à se stabiliser avec la culture du paysage que le capitalisme globalisé privilégie. Le chapitre IV se préoccupe des paysages des peintres, principalement en Occident et à son âge d’or (fin XIXe-début XXe siècle), et se demande si le paysage appartient ou non au patrimoine, s’il faut le protéger, le classer, le conserver, le « touristiquer », avant de décrire les métiers et les formations qui se consacrent — et consacrent — le(s) paysage(s). Le chapitre V présente le métier de paysagiste qui, à dire vrai, consiste surtout à dessiner des parcs et des jardins ou à intervenir, de manière paysagère, sur un plan d’urbanisation ou d’infrastructure. En conclusion, nous verrons en quoi le paysage participe à notre imaginaire (via la littérature, le cinéma, la photographie…) et se fait don de sensations. Il faudra également se prononcer sur ce « tout-paysage », que les élus, les décideurs, les praticiens — et aussi certains habitants — demandent, souvent au nom de l’écologie, afin de marquer de leur présence fugace la moindre parcelle de notre planète, et proposer de mieux circonscrire ce mot (le « paysage ») qui vient trop fréquemment légitimer ce n’importe quoi guère habitable qui doit pourtant nous servir à édifier notre demeure…




          Mais, avant d’explorer ces paysages, citons l’historien des sensibilités, Alain Corbin, qui parle de paysage « à partir du moment où l’espace est offert à l’appréciation esthétique. […] Le reste se réfère à l’environnement. Mais il est évident qu’on ne peut construire un paysage qu’en étant inséré dans un environnement que l’on analyse et que l’on apprécie » [Corbin, 2001, p. 42]. Les paysages participent à une sorte d’esthétisation de l’environnement (ce qu’il nous faudra préciser) et, en cela, ils sont polysensoriels et par conséquent subjectifs, d’où une culture paysagère spécifique à chacun et un degré d’attention paysagère différent d’un individu à un autre. Certains sont soucieux du paysage, s’y intéressent, le valorisent, l’entretiennent, tandis que d’autres lui sont indifférents ou le consomment comme n’importe quelle autre marchandise… Nous souscrivons à la proposition énoncée par Lucien Kroll [2001, p. 16] : « Nous voulons appeler “paysage” la forme produite par d’innombrables actions compatibles d’habitants qui tissent continuellement les rapports entre les choses, et non les grandes décisions arbitraires qui produisent du monumental, de la propagande. »




          Le paysage consiste en un ressenti d’un site, et un site fait sens par les enchevêtrements relationnels qu’il abrite, favorise et mémorise. Le paysage résulte de l’action ordonnée ou non, volontaire ou non, intentionnelle ou non des humains. Il n’existe pas par lui-même. Il ne précède pas la venue des humains ou alors est en attente de sa reconnaissance, de sa perception, de son appréhension. Il n’existe pas sans l’expression sensible propre aux humains. Il naît culturellement et meurt de la perte de cette culture ou de son altération. Avec le tourisme massifié (qui homogénéise les lieux visités, du moins leur architecture fonctionnelle, aéroports, hôtels, musées…), la circulation incessante et exponentielle d’images numériques de « paysage » (chacun a vu d’innombrables « paysages » sans y avoir mis les pieds) et la préoccupation environnementale (qui incite à restreindre les interventions humaines sur la « nature »), le rapport que chacun entretient avec ce qu’il appelle « paysage » se complexifie et entremêle à la fois, et dans des proportions variées et changeantes, un « sentiment de la nature », une expérience des environnements et une conception de l’écologie. C’est dire si « le » paysage ne peut plus, à présent, correspondre à sa seule représentation, car celle-ci interfère avec d’autres données, perceptions et sensations au point que plusieurs « conceptions » du paysage coexistent sans pour autant en privilégier une et en sous-estimer une autre. Ce qui « fait » paysage pour Paul ne correspond pas à ce que Sylvia en pense et à ce qu’Ahmed en ressent. Et si l’on quitte la même culture et que l’on assemble différents points de vue d’un même site, en prenant l’avis de quatre ou cinq individus de quatre ou cinq régions, pays ou continents différents, n’ayant pas le même âge, la même scolarité et pratiquant des professions sans lien entre elles, nous auront quatre ou cinq appréciations, dont deux pour admettre que ce site consiste bien en un paysage… Cela n’est pas fâcheux. Au contraire, par cet exemple, nous comprenons mieux en quoi l’imagination, qui participe à l’intelligibilité du monde, s’articule à la sensorialité de chacun pour, ou non, enfanter un paysage, là où d’autres n’y trouveraient qu’un endroit comme un autre, pas plus détestable ni plus admirable. Bien sûr, le « milieu » dans lequel nous baignons influence considérablement notre perception. Si, avant même d’arriver en haut d’une colline ou au bord d’un rivage, l’on ne cesse de me répéter que je vais être étonné par le paysage grandiose qui va s’offrir à ma vue, je ne peux que l’attendre avec impatience et certainement me réjouir en le contemplant. Tout comme, si je suis mal luné, m’en désintéresser et considérer que cette excursion n’avait d’autre but que de passer le temps… Vous pouvez également rester insensible à la « beauté époustouflante » d’un panorama, mais faire semblant de vous pâmer afin de vous fondre dans le groupe de ses admirateurs et éviter ainsi d’avoir à vous justifier. Avouer sa déception face à un « beau paysage » ou affirmer que vous l’aviez déjà vu au cinéma, c’est reconnaître son inculture, son manque de sensibilité et de sens esthétique ; ainsi le paysage se révèle-t-il une double épreuve, vis-à-vis de vous et vis-à-vis d’autrui. Un paysage vous intègre tout autant qu’il peut vous exclure. Aucun paysage n’est neutre. Tout paysage invite au langage, y compris celui qui vous laisse sans voix…


        



      




      

        




        Notes de l’introduction




        

          1. Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.
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