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    « Une cathédrale une cathédrale un théâtre appelez / Cela du nom qu’il vous plaît mais qu’on me donne un refuge / Une gare un abri… Une cathédrale par pitié pour ce qui demande à naître. »


    Aragon, « L’an deux mille n’aura pas lieu »,


      Les Lettres françaises, 17 février 1966.


  


  

    « On m’a fait dire que le XXI e siècle sera religieux. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus incertain. Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire. »


    André Malraux,


      interview au Point, 10 décembre 1975.


  








I
Cathédrale
Novembre de l’an 2017…



« Familière et sublime, massive et délicate

Dans son manteau couleur du temps

Elle est comme un géant de pierre. »

Louis Gillet, La Cathédrale vivante.





Certains affirment que qui n’aime pas le gris n’aime pas la vie. François Koseltzov, lui, adorait cette couleur.

En dépit d’un ciel gris, une forte clarté laiteuse le contraignit à fermer les yeux. Il les rouvrit à demi. Très haut, au-dessus des toits de la ville, était tendue la toile d’un ciel à la fois maussade et étrangement lumineux. La Toussaint et le jour des morts venaient tout juste de passer. Les cimetières de France exhibaient encore leurs brassées de fleurs aux couleurs vives, éclatantes, chatoyantes, provocantes de vie, de sorte qu’on ne voyait plus guère la pierre des sépultures en dessous.

Il faisait froid, relativement. Les jours précédents n’avaient fait qu’aligner vent et pluie sans retenue aucune : acharnement aveugle des éléments naturels décimant sans pitié la somptuosité ultime des feuillages d’octobre.

 

Quand François Koseltzov se redressa, le sang quitta son visage. Il se fit la réflexion qu’on n’entendait le cri d’aucun oiseau. Pourtant, l’instant d’avant, on les entendait sans les voir, mais au moins les entendait-on ; des corbeaux noirs perchés tout en haut des platanes. Là, plus rien. Même pas un de ces sempiternels croassements ou craillements de corneille. Rien que le silence des airs.

Comme il ajustait son col après qu’un long frisson nerveux l’eut pris, il perçut un sifflement si ténu qu’il n’y fit d’abord pas attention. Ce sifflement qui tenait du chuintement évoqua en lui l’image d’un mince filet d’air sous le pas ajouré d’une grange. Pas strident, le bruit, mais infligeant une présence insistante, incommodante à la longue. D’où cela pouvait-il bien venir ?

Il crut avoir la liberté de s’en abstraire et de reprendre le fil de ses pensées. Or, ça ne lâchait pas. À ses oreilles, le bruit lui sembla même durcir. Le son pénétrait son ouïe, s’y logeait, l’assujettissait.

S’obligeant à de profondes respirations, il tourna la tête en tous sens. La crainte, la peur. Il savait bien, lui, condamné à vivre perpétuellement avec, que l’angoisse est un sixième sens. Et ce son inattendu, dont il ne parvenait pas à trouver l’origine, avait augmenté, s’était dilaté, avait amplifié. Il occupait tout l’espace. Ce qu’on appelle l’« espace ».

Tout à coup, François comprit. Le vent ! Ce courant d’air était un signe avant-coureur, l’annonce d’un déferlement de vent. Ce phénomène, comme l’eau, que rien n’arrête et auquel il lui serait, à lui comme aux autres, impossible d’échapper ! Point d’hallucinations auditives, il se trouvait bien malgré lui partie prenante des prémices d’un puissant tumulte qui submergerait la ville, toute la ville. D’ailleurs, oui, quand tout à l’heure les oiseaux, tous les oiseaux, s’étaient tus. Ce pressentiment…

 

Il n’eut pas longtemps à attendre : sans prévenir, une violente bourrasque le poussa dans le dos, l’obligeant, reins creusés, à s’arc-bouter. Il fronça les sourcils. Autour de lui, aussi subit qu’invisible, il y avait cet enchevêtrement de stridulations et de vociférations qui, très vite, se mua en grondements sourds.

Soudain, tout parut en proie à un extravagant dérèglement. Le vent déferlait à présent en s’immisçant partout dans le moindre écartement de cette ville qu’on aurait dite de province avec ses toits pointus.

Ce vent-là fourrageait dans le plus petit diverticule, même dans le plus dissimulé. Il s’enfonçait dans les venelles les plus oubliées, jusqu’au fond des soupiraux les plus obscurs, les plus gras, les plus sales. Il les fouillait en fulminant tant et si bien que, l’œil rond, plus apeurés qu’étonnés, poussant de petits cris, les rats, animaux familiers des lieux, se blottissaient les uns contre les autres. Et François se répétait le même mot avec la même stupide insistance : « vent ».

Sur la petite place-parvis que formait la jonction des rues Bossuet, Saint-Remy, Martimprey et Saint-Étienne s’éparpillaient des passants. Il songea avec appréhension à la probable frayeur des chevaux aux écuries de Haute-Maison, sur le plateau de Sancy, là où il était employé. Surtout Gaspard et Flash, craintifs de nature. Pivotant sur lui-même, il fut giflé par une rafale et, soudainement, il pesa lourd. Un gros et lent soupir s’échappa de ses narines. Un soupir de tristesse. De cette tristesse profonde qui accompagne les personnes ayant traversé trop d’épreuves. Et il pensa juste au déni de vulnérabilité des hommes devant ce qu’ils infligeaient à la nature qui se vengeait.

Son cœur battit plus vite et il respira à grands coups. Le vent hurlait tel un damné. Alentour, ses souffles furibonds semblaient clamer d’étranges sons inconnus.

Sous l’effet de cette agitation furieuse, sa tête s’était enfoncée entre ses épaules. Lançant des rafales en vagues rapprochées, cette fois-ci le vent avait fini par disperser pour de bon les derniers flâneurs, nettoyant ainsi les rues de toute présence humaine.

En la circonstance, François se comportait comme un homme retourné à une espèce d’instinct. En sa force première, l’univers lui paraissait se rappeler aux êtres humains, de telle sorte qu’on aurait dit que ce monde physique les tenait en piètre estime. Jetant son regard sur la cathédrale, il s’entendit alors prononcer cette parole qu’il savait trop pauvre, mais aucune autre ne lui venait à l’esprit : « Un fleuve de vent règne sans partage sur la ville. »

Ça soufflait si vigoureusement qu’il se trouvait comme entravé sur place. Non loin de lui, un sac de plastique translucide roulant mollement sur lui-même fut arraché du sol, puis emporté vers le ciel, aspiré dans le vortex d’une colonne d’air, tandis qu’à ses oreilles le bruit des coups de vent s’apparentait à présent à des gémissements d’enfants.

Insensible au déchaînement des éléments, à la terrible force du vent, seule la pierre faisait face. Une pierre indifférente. Une pierre inflexible. Impavide.

 

En cette cité d’Île-de-France, nichée au mitan d’une cuvette creusée dans le plateau de la Brie par la Marne, qu’on se représente un édifice de pierre d’une étrange beauté. Façade tout à la fois large et haute, exhaussée d’une tour superbe, simple et fière, flanquée à main droite d’une seconde, moins élevée : une tour carrée, surmontée à mi-hauteur d’un clocher sombre en lieu et place d’une continuité attendue. De l’ensemble s’exhale quelque chose d’absolument irrécusable. D’indéniable. Quelque chose qui allie évidence, élégance et monumentalité. Quelque chose que, croyants ou non, la plupart des êtres doués d’une sensibilité désignent par le terme, à la fois si usité et si commun, de « grandeur ».

Ce monument immense est une église. Saint-Étienne est son nom. Encore aujourd’hui, cette cathédrale domine la ville de Meaux.

 

Tout près d’un des portails de la grande façade occidentale, un point infime, un être humain, s’agitait. Le point infime – c’est-à-dire l’homme – au pied de la grande œuvre, jeune encore avec sa chevelure noire que le vent malmenait, paraissait en proie à une certaine effervescence. Il était visible que chez lui la contrariété avait cédé le pas à l’irritation. Sous la chair de son visage couraient des contractions nerveuses. Le passage de l’irritation à la colère, voire à la fureur, ne demande chez certains êtres que le temps d’un battement de cils. Chez lui, il semblait qu’on n’en était pas très loin. Tournoyant sur lui-même au bas du puissant portail du Jugement dernier, François Koseltzov était, depuis quelques minutes déjà, assailli par toutes ces émotions successives.

Des bribes de paroles sifflaient entre ses dents. Comme s’il s’agissait pour lui de donner réponse aux souffles fantastiques qui déboulaient de la rue Saint-Remy pour continuer leur course folle rue Saint-Étienne. Comme si parler permettait de ne pas se laisser envahir par toute cette tourmente rugissante.

La météorologie nationale avait prévenu : ce jour serait jour de tempête sur tout le Bassin parisien, avec des pointes venteuses annoncées à cent vingt kilomètres heure…

 

Que maugréait-il, cet homme jeune, cet homme apparemment sobre et en pleine possession de ses moyens, qui titubait cependant parfois sous les coups de boutoir du vent ? Parmi toute cette symphonie, cet invraisemblable raffut ? Là, tout seul, face à cette cathédrale ?

Eh bien, si on avait pu discerner ses pensées et ses paroles, on l’aurait entendu ressasser, mentalement ou parfois d’une voix criarde, la même et unique interrogation rageuse : « Mais enfin, bordel de bordel, par où entre-t-on dans ce machin ? »

À son expression contrainte, on voyait bien qu’il tentait de se raisonner ; c’est qu’il ne voulait pas se laisser entraîner par cette folie des éléments naturels, cette orgie de vent qui, comme en écho à son état intérieur, semblait exploser autour de lui. Bien entendu, bien entendu que s’il ne s’était pas retenu il aurait bien tambouriné à coups de poing et à coups de pied contre le bois de ces portails ! Cette violence soudaine en lui… Cette rage réfrénée ! Le bois qu’il savait imputrescible, ce bois de ces anciennes églises et cathédrales dont on lui avait assuré que certaines pièces avaient trempé jusqu’à soixante-dix ans dans de l’eau de mer, ce bois rendu aussi dur que de la pierre. Là, il aurait bien abattu ses poings sur le bois de ces portails pour décharger un peu de sa profonde et tenace colère !

Si cela avait au moins permis de le débarrasser un tant soit peu de ce sentiment agglutiné au-dedans de lui, au plus profond de son être. De le soulager. Ce courroux qui toujours affleurait, prêt à jaillir et à tout emporter. Cette irascibilité, la sienne, d’abord à l’encontre de sa propre personne.

Cette paix intérieure qui l’avait fui pour toujours depuis la mort de Brice. Brice Beaulieu1. Il respirait vite. C’est que, chaque fois, le souvenir de son ami, même fugitif, lui arrachait un geignement.

Cette mort dont il s’était, une fois pour toutes, attribué l’entièreté de la cause. Cet interminable sentiment de manquement, cette souillure indélébile qui, à la longue, s’était muée en cette infirmité qui consistait à ne pas s’envisager autrement que comme l’auteur d’un péché. Le péché de légèreté, d’imprévoyance. Le pire péché qui soit, celui de négligence à l’égard d’autrui ! Ce jugement éternel, définitif. Cette culpabilité d’avoir manqué à l’autre. Ce jugement au verdict implacable en raison d’une faute implacable. Le voici qui se raidit jusqu’à se bloquer la mâchoire. Pile au moment où ses yeux se remplirent de larmes, sa douleur desserra ses crochets de fer puis elle lâcha prise. Un étrange calme l’envahit alors.

 

Quand il fut en état d’inspecter de nouveau la façade de la cathédrale, il le fit d’un œil contrarié. Parce que si le portail Saint-Jean-Baptiste semblait condamné, en revanche il se souvenait d’avoir déjà vu ouverte la petite porte du portail de la Vierge. Oui, ouverte, tout comme celle du portail du Jugement dernier, au pied duquel il trépignait d’impatience à présent.

Jugement dernier. La figure soudain figée, François pensa avec effroi à cette jeune femme et son bébé qu’il était persuadé d’avoir croisés à plusieurs reprises dans le Transilien. Cette jeune femme qui s’était jetée depuis le quai de Lagny avec son bébé sous le direct de Château-Thierry lancé à toute allure…

 

Les marches de la cathédrale étaient sèches, l’eau en avait été chassée par les coups de vent répétés. Jusqu’aux petites aspérités creusées dans la pierre par le temps. Il y avait aussi les tuiles des toits qu’on entendait remuer, des cliquetis mats.

Et lui, qui ne demandait qu’une seule chose : avoir accès à l’intérieur de l’édifice de pierre contre lequel, il le savait bien, aucun blizzard ne pouvait rien. Tout simplement y pénétrer pour enfin se protéger du vent. Se mettre à couvert, à l’abri de toute cette exaspération extrême des éléments. Il aurait tant voulu se sentir en sécurité et ne plus subir cette tourmente, ce maudit vacarme. Se reposer de ce bruit infernal. Oui, au milieu du silence sans fin de cette église. Et puis, il est vrai, pour s’abstraire enfin de toute cette lourdeur de l’existence, de cette tache, se délivrer, même momentanément, de ce suppliciant sentiment de culpabilité. Lui vivant, l’autre mort. François, Brice…

Il tourna la tête. Effleurant les pavés à une vitesse invraisemblable, une canette de boisson vide traversa le parvis avant d’être projetée au beau milieu de la rue Martimprey aussi dépeuplée, à cette heure, que la paume d’une main inoccupée.

Corps mince, mains sur les hanches, caban boutonné jusqu’au col, il était debout, pris dans la bourrasque, sa chevelure agitée de sorte que la peau du crâne apparaissait parfois, en de fines lignes claires.

 

« Fermée ! Une cathédrale fermée ! râla-t-il, blême, la bouche tremblante d’indignation. Et puis, tout à coup, plus haut, plus fort, fusant d’entre ses lèvres contre ce vent fou dont on entendait les vociférations dans la moindre ruelle alentour, il cria : « Depuis quand les cathédrales sont fermées au public dans ce pays ? »

À peine sa bouche fut-elle close que le son d’une voix le fit sursauter. Une drôle de voix. À la fois forte et grêle. Mais une voix assurée : « Depuis quelque temps déjà, vieux ! »

Il tressaillit, puis, virant d’un seul tenant, le regard à la fois courroucé et perdu, il découvrit un quidam de petite taille, coiffé d’une casquette, pantalon flottant. Un vieux surgi de nulle part. Apparition d’un autre temps. Un vieil homme qui s’approchait d’un pas décidé bien que ralenti par le vent. L’homme, âgé, très âgé, le visage émacié, portait un anorak usé aux épaules et des chaussures de sport tellement neuves qu’on ne voyait qu’elles. Le niveau de tension qui logeait alors en François expliqua sans doute qu’il ne fût nullement surpris par l’arrivée inopinée de ce particulier, de ce personnage, qu’il pressentit assez singulier, pour ne pas dire original.

Son regard s’arrêta sur lui. Ses yeux plongèrent dans les siens. Il ne prit pas la peine de se composer un visage et le considéra. Petit de taille donc, noblement ridé, l’air patelin, les joues sèches et couperosées, rasées de près, la peau pendante en arc en deux endroits sous la mâchoire. Et deux yeux gris-bleu, perçants, par-dessus les verres des lunettes assombris par la forte luminosité que déversait invariablement le ciel. Le vieil homme se présenta, ou plutôt se planta devant François Koseltzov.

 

Ce qui intrigua ou surprit ce dernier fut qu’en dépit d’un timbre quelque peu atténué sa voix avait réussi à traverser le boucan atmosphérique.

Sans se départir de l’expression d’impatience aiguë qui déformait alors ses traits, François le prit à témoin en désignant, de ses deux paumes ouvertes, les portes closes de la cathédrale. Ses mains étaient tendues, presque à toucher le bois du portail. Sa salive étant remontée à ses lèvres, il aboya plus qu’il ne parla :

« À quoi donc servent ces grands machins si on ne peut pas y mettre un pied ! Hein ? À quoi ça peut bien servir ? À faire beau dans le paysage ? »

Sa voix tremblait tout à la fois d’émotion et d’emportement.

Son vis-à-vis ni n’entrouvrait les lèvres ni ne bougeait, se contentant de plisser les yeux en tenant fermement la visière de sa casquette. En vérité, le vieux examinait le visage tourmenté et angoissé de François. Il l’observait même sans retenue.

L’on pouvait entendre gémir le vent partout dans les airs. Il soufflait haut, il soufflait bas. Il semblait fuser autour de leurs têtes, défripant comme celui d’un drapeau le tissu de leurs pantalons, tour à tour gonflant ou plaquant leurs vêtements sur leurs corps minces à tous les deux.

« C’est Rome alors qui a gagné ! » éructa tout à coup François. Sa colère avait pour effet de transformer son corps en un arc tendu. Alternant avec une pâleur extrême, de brusques bouffées de sang envahissaient ses joues.

La main, veines sinueuses et très bleues, la peau fine, comme cuite par le temps, ne lâchant pas la visière de sa casquette, alors que son autre main agrippait la pierre poreuse de la façade de la cathédrale, le vieil homme lui faisait toujours face. François le dépassait d’une bonne tête. À chaque poussée du vent, le vieux, déporté d’un pas en arrière, revenait à sa place initiale en fermant à demi les yeux, tandis que les rides de son visage semblaient se creuser, se dessiner davantage.

Un instant, il y eut une rafale si puissante que, chose incroyable, les portes géantes de la cathédrale Saint-Étienne tremblèrent dans leurs énormes gonds. Yeux soudain agrandis de surprise, les deux protagonistes s’entreregardèrent une seconde puis accrochèrent un regard inquiet sur le bas des portails. L’air s’y enfournait à toute vitesse par l’interstice et s’y frayait un chemin en secouant parfois le lourd ouvrage de bois.

Il leur semblait entendre le vent pousser de tels hurlements une fois passé à l’intérieur de l’édifice qu’on aurait pu penser à des cris de sauvages exaltant une victoire obtenue de haute lutte.

 

Le vieil homme simula une grimace, haussa les épaules, le considéra une seconde et s’exclama gaiement :

« Mais, vieux, dans Rome, nous y sommes en plein ! Mais dans la Rome décadente ! Et jusqu’au cou encore ! Alors ça, on nage en plein dedans, mon vieux ! » Et sans même un regard, il lança encore : « Eh oui, retour à la case départ ! C’est Calvin avec sa légitimation du prêt à intérêt ! Cet idiot a ouvert la boîte de Pandore. Rompre avec une tradition de près de trois millénaires, il fallait quand même le faire ! Tu parles d’un drôle de chrétien, il fallait vraiment être peu au fait de la nature humaine pour permettre un truc pareil ! Encore un qui a mal lu la Bible ! »

Tournoyant dans la cour pavée du musée Bossuet, déferlant dans les rues adjacentes, le vent redoublait d’ardeur. À n’y pas croire. L’œil actif, les deux hommes s’observèrent en silence, paraissant partager la même interrogation : cela allait-il s’arrêter ? Et quand ?

« Et voyez-vous, poursuivit cependant l’aîné, chute de Rome ou pas, cet édifice (il tapota la pierre de la cathédrale) tient bon. Et, n’empêche, ajouta-t-il en découvrant ses petites dents serrées dans un sourire réjoui, elle, la cathédrale, malgré sa mauvaise pierre de Varreddes, elle est toujours là. »

 

Sans autre transition qu’un coup de menton, le vieil homme l’invita à le suivre. François obtempéra et, l’un derrière l’autre, ils se mirent en demeure de longer cette partie de la cathédrale.

Leur marche se trouvait ralentie et quelque peu vacillante à cause des rafales de vent plus ou moins longues, plus ou moins puissantes. Le vieux lui causait, mais à la seconde même où ses paroles étaient prononcées, elles s’abîmaient, inaudibles, dans les longs mugissements du vent.

Ils se déplaçaient à la manière de deux hommes ivres, suivant un rythme qui mariait lenteur et lourderie. Au pied du portail dit « des Merciers », et cherchant à retrouver leur souffle, bras par moments écartés en balancier afin de conserver leur équilibre, tous deux gravirent tant bien que mal les marches qui y menaient. Finalement, plaquant leur dos sur le bois du portail, ils se sentirent, pour partie, à l’abri.

 

François et le vieil inconnu, qui, main à plat sur la tête, comprimait sa casquette, se retrouvèrent à considérer le ciel, où des nuages effilés filaient à toute allure. Sans quitter ce spectacle des yeux, François entendit son interlocuteur lui crier quelque chose qu’il ne comprit pas. S’excusant d’un geste, il l’invita à répéter.

« Ça ferme tous les jours à dix-sept heures, vieux. »

Penaud, François ne sut que marmonner : « Il y a donc des horaires fixes ? »

S’approchant au plus près de l’oreille de son voisin, le vieux articula en forçant sa voix : « Ça n’est tout de même pas une église de campagne ! »

Puis, comme l’instant d’après François se tordait le cou à scruter les sculptures du tympan auxquelles il manquait tête, bras et mains, le vieil homme leva son antique menton, souleva sa casquette, découvrant un beau crâne rond, chauve, rasé sur les côtés, et, les désignant de son pouce levé, eut ce commentaire :

« Ça, vieux, ça n’est pas l’œuvre des révolutionnaires de 89, mais celle des protestants (geste de la main) bien avant. » Puis hochant la tête d’un air entendu, il reprit : « Oui, le pillage de la cathédrale, le saccage des statues que tu vois là… Au moins cette fois-ci n’y a-t-il pas eu de morts… »

 

Au passage du vouvoiement au tutoiement, François ne réagit que par un léger sourire. Non seulement il regarda ce tutoiement comme on ne peut plus normal, mais cela eut pour effet de le mettre en confiance, voire de le rassurer. Il considéra de nouveau le vieil homme : un grand front, un nez en bec d’aigle, tout contribuait en cet instant précis à donner une expression ascétique à son visage.

« Pascalus. Il s’appelait Pascalus, le chef des hommes. Oui, près de deux cents, ils étaient armés, ils ont pris la ville. Les uns ont raflé tous les ecclésiastiques et se sont attribué leurs maisons. Et puis, les autres… eh bien, ils ont marché droit ici. J’aime autant te dire qu’ils ont mis un de ces bazars ! Et vas-y qu’ils t’ont brisé les croix et saccagé les images. La ceinture du chœur ? En petits morceaux, vieux. Oui, elle représentait les Actes des Apôtres et, bien entendu, le martyre de saint Étienne… Elle était en albâtre… C’est beau, l’albâtre, tu sais. »

Et soudain, peut-être par crainte d’importuner cet homme qu’il venait de rencontrer, il conclut en désignant le ciel d’un coup de menton : « Tu parles d’un bousin, alors ! »





1. Brice Beaulieu, personnage d’Un homme inutile, La Passe du vent, 2003 [le cherche midi, 2011].






  


  
II


    Rendez-vous gare de l’Est


    Acte I


    Hall Alsace, 30 août, deux jours après le 28 du même mois de l’an 2017…



  

    

      « Jusque dans les années 1960, les valeurs dominantes des sociétés européennes étaient des valeurs chrétiennes sécularisées. Les lumières de Descartes à Kant n’ont pas proposé d’autres valeurs, elles ont proposé un autre fondement (la Raison) aux mêmes valeurs. »


      Olivier Roy, Le Monde, 15 août 2019.


    


  


  

    Une épaisse sueur grasse et collante lui mouillait le dos. Tout portait l’implacable empreinte d’une chaleur accablante, d’une chaleur étouffante, paralysante. Or, il y avait ce type-là, en rouge, à quelques mètres de lui, qui l’occupait tellement. Au point qu’il s’abstrayait de cette maudite sueur tiède qui s’échappait et coulait de son corps.


     


    Il lui avait d’abord jeté des regards surpris. À présent, ses yeux ne quittaient pas ce drôle de type d’une laideur bouleversante.


    Il avait beau sentir qu’une de ses paupières tressautait nerveusement, il était comme tombé à l’arrêt, François. Torse tendu, il en oubliait l’infernale chaleur. Une de ces chaleurs bien tourmentantes dont on avait l’impression qu’elle épaississait le sang, qu’elle le solidifiait, qu’elle le conglutinait jusqu’à en faire du sirop.


    Fesses posées sur ce banc du hall Alsace de la gare de l’Est, le dos droit, François était là, à attendre son rendez-vous qui n’était autre que son ami Darius qui revenait d’une de ses missions à l’étranger. Darius Madhavi. Employé au Haut-Commissariat aux réfugiés. Tel était son job… François l’attendait. Il était là, à lutter contre l’irrépressible langueur qui soumettait tout son corps terriblement amolli, alourdi, mollusqué.


    Juste avant de porter son attention sur cet homme, en haut rouge, particulièrement laid, il s’était longuement attaché à la fresque encadrée, Le Départ des poilus, août 1914, cette vaste peinture aux couleurs pâles, toute en longueur, suspendue au-dessus des ouvertures voûtées donnant sur les quais des grandes lignes. Une allégorie guerrière que la plupart des voyageurs trop pressés ne voyaient pas faute de lever le regard ou alors qu’ils ne remarquaient même plus à force de la voir sans la voir. L’auteur ? Un Américain dont le fils a été tué quelque part près de Château-Thierry, le pays de Jean de La Fontaine, dans les derniers mois de la Grande Guerre…


     


    François était en suspens. Le regard retenu par ce drôle d’individu en rouge qui se balançait d’avant en arrière. Un homme ne paraissant pas se résigner à quitter la jeunesse, ou plus exactement qui n’avait pas quitté la jeunesse. Un être semblant se résumer davantage à un personnage qu’à une personne.


    Outre la couleur rouge, c’était ce mouvement d’oscillation répété qui avait fini par attirer l’attention de François.


    D’énormes écouteurs à coussinets de Skaï défraîchis, pelés par endroits, lui mangeaient les oreilles. Ils étaient reliés à un petit appareil à musique enfoui au creux d’une de ses mains. Une main courte avec le noir des poils.


    François le scruta, l’inspecta en entier. Il rida ses yeux afin de mieux le voir et de longuement l’examiner : ses doigts chargés de bagues, massifs ornements de mauvais goût. Même les pouces en étaient pourvus. En revanche, pas de tatouage. Aucun.


    À cette heure de l’après-midi, la chaleur atteignait déjà des sommets. Et lui, un pantalon blanc, immaculé, qui enserrait des cuisses de rugbyman, un pull en V rouge galbant un ventre arrondi presque débordant. D’improbables chaussures vernies noires, dotées d’embouts en pointe comme on n’en faisait plus depuis des lustres. Et puis des chaussettes de sport blanches, bien épaisses et bien visibles.


    Le type se balançait. Sa barbe rasée de près, mais qu’on devinait dense, dure et bleue à force d’être noire. Pas d’âge. Enfin, si. Peut-être, sans doute la quarantaine… Un de ces originaux d’une espèce particulière : celle de ces doux dingues, de ces gentils devenus fous à force d’esseulement.


     


    Quand il vivait dehors, il en avait tellement vu et côtoyé, François, de ces délaissés, abandonnés, orphelins de tout, des mis à la porte d’une existence possible ou tout au moins raisonnable. Des êtres privés d’autrui, donc privés de tout. Êtres se retrouvant sans plus aucune prise sur rien, dessaisis d’eux-mêmes… Il savait ça, François.


    Autant se le dire, s’en convaincre, pensa-t-il tout à coup, l’abandon est bien au fondement de la condition humaine, c’est-à-dire du bien comme du mal. Mieux vaut le savoir et assez tôt, le plus tôt possible.
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