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			À ma sœur et à ma nièce

		


		
			« Prêter serment, c’est mettre son âme en péril. 
Ne faites jamais un serment à moins d’être capables 
de mourir plutôt que de vous parjurer. » 

			Ken Follett, Les Piliers de la terre

			Prologue

			Devant les étals, les boutiques des fripiers ou les théâtres improvisés, les hommes et les femmes en essaims babillaient une cacophonie sourde et lancinante comme dans un mauvais rêve. Les camelots alpaguaient le chaland, et des femmes, qui n’avaient plus rien des Vénus vulgivagues, étalaient leur chair en parade ordurière, attisant ainsi l’envie de l’ouvrier comme du bourgeois, tandis que les filous profitaient de l’atmosphère polissonne pour pousser à l’indécence des jeunes filles imprudentes venues sans parents. L’enfant forçait son chemin coûte que coûte dans la foule des géants qui s’agglutinaient déjà sur le boulevard ce jour de foire Saint-Laurent. Partout les corps odorants se frottaient, lui obstruant le passage. Il avançait le plus vite qu’il pouvait, mais une pierre lui plombait le ventre, et des larmes de sang lui noyaient la vue. Il ne devait pas s’arrêter, il ne le pouvait pas. Derrière lui, les cris injurieux le blessaient comme des flèches. Sa gorge commençait à le brûler et l’air lui manquait.

			« Bourreau ! »

			Dans sa course, le petit fuyard apeuré manqua de trébucher sur une créature humaine hirsute qui vantait la chair de ces rats morts d’une voix à l’eau-de-vie, quand il aperçut de larges tréteaux assez hauts pour s’y cacher.

			« Fils de bourreau ! »

			Là, terré et haletant, le corps en boule, le petit animal tâchait de calmer la peur qui le consumait, guettant l’arrivée imminente de ceux qui le traquaient inlassablement depuis qu’il avait été démasqué. Au-dessus de lui sur la scène, des comédiens jouaient un duel au son d’un tambour sur lequel il essayait de caler son cœur. Partout des tambourins se mélangeaient aux rires des badauds massés juste devant, alors que plus loin il percevait une comptine braillée à la mandoline qui lui rappelait celle que sa mère lui chantait. Un souvenir apaisant mais fugace, puisque déchiré aussitôt par la douleur qui résonnait toujours, cinglante, en vagues successives sur son front, là où la caillasse lui avait entaillé la chair juste avant qu’il ne se décide à fuir.

			« Coupeur de têtes ! »

			Ils avaient commencé par lui jeter de la boue tout en le raillant, l’insultant et l’humiliant devant les passants, témoins amusés. Puis très vite ils lui avaient craché dessus, lui se protégeant de ses bras alors que les sanglots lui secouaient déjà la poitrine. Et comme il les avait suppliés ! De toute son âme il avait imploré leur pitié. Eux. Ces amis qu’il connaissait si bien depuis toujours et avec lesquels il avait partagé les bancs de la petite école de la paroisse Saint-Gervais. Riquet « la fouine », le plus malin de tous, fils de cordonnier et déjà apprenti, avec qui il allait au catéchisme et parfois aux vêpres. Magnieu « sans-tifs », le roi du calcul primaire et compère au palet hier encore sur le port au blé juste à côté. Gautier « la bidoche » le fils du vitrier, garçon rond et un peu rustre qui peinait toujours à disposer ses doigts boudinés sur la plume qu’il fallait encore lui tailler, mais hardi quand il s’agissait d’éclater des potées d’eau aux pieds des promeneurs nombreux les jours chômés. Dussol « l’édenté », Perrin « le hoqueteux », Carrier « la renifle ». Chat perché, balles, volants, bâtonnets, quilles, cerfs-volants, le moindre pavé devenait leur terrain de jeu, le moindre recoin du quartier leur monde, un escalier, une ruelle, une allée, ou près du puits d’une cour. Et Blandine, la seule fille de la bande, qui comblait ses copains du regrat qu’elle soustrayait à ses parents, eux-mêmes domestiques, avant qu’ils ne le revendent à prix d’or à des sans-le-sou du côté des Halles. Blandine, et le souvenir de ses petites cuisses chair ivoire qui se dévoilèrent un jour sous sa robe maculée relevée par l’effort d’une course essoufflée. Là, tous deux, cachés derrière les portes d’une arrière-boutique, surveillaient la grisette souillée qui les cherchait en hurlant à la garde. Il n’avait pas pu quitter des yeux son petit corps haletant mouillé de sueur.

			Blandine qui avait ri elle aussi. Plus fort que les autres peut-être, le pointant du doigt comme on montre une curiosité de foire.

			Toujours recroquevillé sous l’estrade, les genoux sous le menton, il entendait la meute se rapprocher pour le battre, certainement armée de cailloux ou de bouts de bois. Piégé par le mur de la rue étroite dans laquelle il était acculé, il avait été pris d’une envie soudaine de vomir. L’effroi lui tordait le bide. Mais aussi la puanteur des immondices qu’ils lui avaient jetées au visage et qui crottaient ses cheveux et ses vêtements. Alors il avait détalé, mû par un élan de survie mais surtout par sa frayeur face à une situation qu’il ne comprenait pas. Ou plutôt si. Il ne la comprenait que trop bien. Il l’avait même crainte, cette situation, pendant toutes ces années. Mais il avait tout fait pour l’oublier. Se mentant à lui-même comme il l’avait fait à ses amis. On lui avait appris à mentir. À feindre sa vie, sa famille et l’adresse de sa maison, jusqu’à son propre nom. Un stratagème au quotidien pour se protéger d’une éventualité, d’une possibilité. Une certitude. Puisque cela devait arriver un jour. Il s’y était préparé à tel point qu’il avait fini par l’oublier tout à fait pour pouvoir vivre une vie d’enfant « normal » aux yeux de tous. Car c’était tout ce qui comptait.

			« Bourreau ! Fils de bourreau ! Coupeur de têtes ! »

			Là, tapi sous le plancher, il ferma un instant les yeux pour s’isoler de la vie foisonnante qui continuait de battre son plein tout autour de lui, inconsciente du drame que lui vivait à ce moment-là. Un silence blanc ponctué par le battement de son cœur qu’il essayait de dompter, s’efforçant de nier encore un peu la réalité. Un dernier mensonge à lui-même. Quelques secondes volées à la fatalité qui se rappelait à lui par le goût du sang qui se frayait déjà un chemin sinueux de son front meurtri jusqu’à la commissure de ses lèvres.

			Alors, le monde se figea. Les corps à l’arrêt et sa respiration en suspens. Doucement, il s’extirpa de sa planque et se redressa. Le petit homme qu’il devenait s’enfonça dans la foule qui ne le regardait pas. Hors de lui, hors du temps. Il marchait sur la route qui le menait chez lui, apaisé parmi les corps immobiles. À chaque pas, il grandissait un peu plus. Ses vêtements devenaient trop petits et ça tirait sur les coutures. Le tissu se déchirait par endroits comme une peau qui tomberait en lambeaux. La mue s’opérait, et la vie qu’il avait vécue s’estompait dans son souvenir. Il avançait, et les coups et les injures ne lui importaient plus puisqu’il ne les entendait plus. Comme peu lui importaient les regards de ses amis d’hier qui restèrent sans voix à sa vue, ne le reconnaissant plus vraiment.

			Puisque celui qu’il était jusqu’alors était mort.

			Quand il passa le seuil de la maison du pilori, sa mère comprit la situation dans l’instant. Sans dire un mot, elle le déshabilla, le lava, et le soigna.

			Il était temps pour Henri d’appréhender la vie à laquelle il était condamné.

		


		
			I

			Cette nuit-là, la Seine d’encre filait en douceur devant le port aux Pierres, enlaçant silencieusement l’île des Cygnes en aval. Dans la pénombre, l’archipel avait les allures d’une grosse bête tapie dont l’épine dorsale apparaissait à fleur d’eau, immobile. Une terre sans vie puisque inhabitée, les briseurs de nefs qui y travaillaient la journée à mettre en pièces les navires d’un seul voyage n’y revenaient pas avant la fin de matinée, mais aussi un cimetière pour celles et ceux tombés à l’eau en amont, la plupart simples noyés, certains suicidés, ou encore d’autres assassinés pour un mouchoir ou quelques pièces. Autant de dépouilles échouées qui faisaient la réputation lugubre de l’endroit. Amarrées à la berge, des embarcations de transport, certaines lourdement chargées, semblaient assoupies à côté des coches et batelets qui se laissaient bercer par le vent léger. Sur le quai, les silhouettes des gros blocs de pierre disposés en jeux de dominos géants se dessinaient en contre-jour de la lune gibbeuse, attendant d’être emportés vers les chantiers du Paris qui s’étendaient déjà du côté de la Courtine ou du Porcheron au nord, des faubourgs Saint-Michel ou Saint-Marcel au sud. Ou sur l’autre rive juste en face, là où des hôtels particuliers tout neufs venaient d’éclore du côté du Gros Caillou, sur la route des Invalides.

			Vêtus de noir et le visage charbonné, les trois hommes se confondaient avec l’ombre portée du cube de granit derrière lequel ils s’étaient cachés. L’un d’entre eux se retournait de temps en temps pour jeter un œil vers la rivière, marquant une impatience qu’il peinait visiblement à contenir. Un autre luttait contre le sommeil qui le prenait malgré l’inconfort de la situation, alternant des bribes de phrases avec des silences courts. Sa tête opinait alors par petits à-coups secs, alors que sa bouche mollement bâillante sur le côté laissait pendre un filet de salive noirâtre sur son menton en escalier.

			– Et boum ! cria-t-il soudainement, sortant à nouveau du roupillon auquel il s’était laissé aller quelques instants.

			– Mais tais-toi donc ! lui souffla celui qui surveillait après lui avoir filé un coup de coude.

			– La couronne de France au roi d’Espagne ! continua le premier, malgré le coup reçu, avec un accent espagnol prononcé.

			– Tu vas nous faire repérer, crevard ! Et tu pues encore l’eau-de-vie ! Tu pouvais pas te retenir, non ? Surtout ce soir !

			– Il est autant le petit-fils du vieux Louis que le Grand Dauphin, insista son camarade, faisant fi de l’avertissement. C’est lequel déjà ? Je me souviens jamais.

			– Le duc de Berry, répondit le troisième homme, qui ne quittait pas les étoiles des yeux.

			Derrière la couche grenée de son masque de charbon, ses traits tirés sur le côté laissaient deviner un visage hilare et ses yeux grands ouverts comme deux billes bien rondes fixaient les astres. Le bras tendu vers le ciel, il s’amusait à dessiner d’un doigt le contour d’un nuage qui passait par-là, s’étalant d’une forme nonchalante dans les ténèbres. Amusé par son petit jeu, il sortit discrètement de sa poche un mouchoir et l’ouvrit. À l’intérieur, des petites boules nacrées apparurent dans la lumière blafarde. Toujours à l’insu de ses compagnons, il en prit une et la porta à sa bouche.

			– Ah bon ? C’est pas le duc de Bourgogne ?

			– Non. Il vient de mourir.

			– Tant mieux ! rebondit l’autre. Un de moins ! Et bientôt ce sera gagné ! Et Philippe sera sur le trône !

			– Arrête avec ton raffut ! le tança encore le plus autoritaire. Tu en sais des choses, dis donc, l’élégant, continua-t-il à l’endroit de celui qui semblait toujours rêvasser malgré la situation.

			– C’est pas compliqué, continuait l’Espagnol. Un peu de poudre, et boum !!!

			– Ta gueule, Juan !… Écoutez !…

			Des voix en échos lointains semblaient provenir d’en face.

			– Le guet ! souffla-t-il alors qu’il se redressait doucement pour regarder dans la direction de la rivière. Ça y est, ils passent le pont des Cygnes. Envoie le signal ! ordonna-t-il au prénommé Juan qui tombait déjà du menton, prêt à se rendormir.

			Un hululement retentit dans la nuit, et la barque chargée de paille sèche à la dérive quelques toises plus bas sur la rivière s’embrasa aussitôt. Les cris d’alarme ne se firent pas attendre. Le guet repassa le pont et se précipita sur l’île, alors que le bateau des gardes qui stationnait jusqu’alors un peu plus haut se dirigeait vers le falot déjà grandiose, laissant derrière lui la Patache, le fameux bateau d’octroi. Le bâtiment amarré en travers du cours au sud de la ville qui prélevait les taxes aux mariniers était désormais sans protection.

			– On y va ! ordonna alors celui qui apparaissait comme le chef.

			La petite embarcation progressait sans bruit, alors que plus bas l’agitation battait son plein, la garde continuant de suivre le leurre enflammé qui glissait doucement toujours plus en aval. Sur le bateau officiel laissé sans surveillance, deux soldats s’étaient plantés à la proue pour mieux observer le brasier flottant au loin. Ils n’entendirent pas les hommes qui avaient embarqué en silence par la balustrade sur le côté et qui s’étaient dirigés vers eux à pas de loup, jusqu’à ce qu’un rire attire leur attention. À peine se retournaient-ils qu’ils étaient dûment assommés et bâillonnés.

			– T’as pas pu t’en empêcher, hein, l’élégant ! grogna le chef de la bande non sans une pointe d’ironie, alors qu’ils finissaient d’attacher l’un à l’autre les deux corps inanimés. Qu’est-ce qu’il te prend de rire comme ça ? Tu veux nous faire repérer ou quoi ? T’en as repris, c’est ça ?

			Depuis l’accostage, celui qui se faisait appeler l’élégant n’avait pas cessé de sourire. Contrairement à ses deux acolytes, il était plus calme, ses gestes étaient plus lents et appliqués. Comme s’il n’était pas en train de commettre un vol, comme si le guet ne pouvait pas surgir d’un moment à l’autre. Comme si leur vie n’était pas en danger. Les voleurs d’impôt étaient pourtant condamnés à la pendaison après avoir eu les mains tranchées. Mais non, rien ne lui semblait vraiment important à ce moment précis. Ce n’était pas tant l’argent qui les attendait sagement dans la cabine juste derrière qui l’intéressait que l’émulation que provoquait ce genre de situations. Ce qui le stimulait à ce moment-là, c’était d’aller au-delà de lui-même, se retrouver dans la peau d’un autre, l’espace d’une autre vie, aussi courte soit-elle. S’oublier et se sentir libre de tout lien, de toute contrainte, quitte à se brûler les ailes.

			– T’en as repris, c’est ça ? insistait celui qui contenait mal sa colère.

			– “Quand la nuit revêt son manteau pourpre sombre…”, se mit à réciter l’élégant.

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? s’étonna son complice, un peu ahuri.

			– “Dans les yeux clos de la muse danse la pénombre…”, continua l’autre, soufflant chaque mot vers la nuit en douceur comme pour ne pas les abîmer. “Souviens-toi de la rosée sur les champs nus bleus…”

			– Mais qu’est-ce que tu fais là, bon Dieu ?

			– “Comme une mer irisée par le reflet des cieux / Le vent chassé par les ailes frêles des moulins sourds / Pousse au loin les nuages…”, hésita alors l’élégant sans prêter attention à la colère qui montait chez son compagnon.

			– Tu fais le malin, c’est ça ? Tu fais le poète ?

			– “Pousse au loin les nuages…”, répéta l’autre, cherchant la fin de son vers.

			– Attends de voir si tu feras le poète longtemps quand on sera pris au collet, s’énerva le chef alors qu’il finissait de lier les prisonniers.

			– “Pousse au loin les nuages et chante notre amour…” ! s’écria soudain le poète. Je l’ai !

			– Mais tais-toi donc ! Mais qu’est ce qui m’a pris de t’embarquer avec nous ici ? Mets-la en sourdine, lui fit le meneur en regardant tout autour pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été repérés.

			– Et alors ? répondit doucement l’élégant. Qu’est-ce que ça changerait, au fond ?

			– Ce que ça changerait ? Non, mais t’entends ça, Juan ? fit le voleur à l’autre larron dont le sourire forcé trahissait un malaise inquiet. Ce que ça changerait ? C’est qu’on pourrait se faire prendre à cause de toi, crétin ! Voilà ce que ça changerait !

			– Ton argent est là, prends-le. Puisque c’est tout ce qui t’intéresse, pas vrai ?

			– Et qu’est-ce qui t’intéresse, toi, hein ? Je me le demande bien, tiens !… fit alors le chef d’un ton suspicieux, s’avançant vers lui. C’est vrai, quoi. Tu débarques on ne sait pas d’où. Tu fais ton petit trafic de zizanie, là. Et quoi déjà ? Hein ? C’était quoi déjà que tu l’as vu trafiquer l’autre jour ? demanda-t-il à l’autre comparse qui se tenait désormais bien à l’écart.

			– De la corde de pendu, chef… balbutia Juan.

			– C’est ça ! De la corde de pendu ! C’est quand même bizarre ça comme trafic, je trouve. De la corde de pendu ! De quoi porter malheur, non ? Et puis ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval, de la corde de pendu.

			– J’ai mes relations, lui fit l’élégant, l’air goguenard.

			– Tu sais quoi ? reprit le chef, toujours plus près de son complice d’un soir qui continuait de fixer le ciel, son sourire affiché. Moi, je me demande ce que tu fais vraiment là, l’élégant. Vers chez nous. Dans notre coin, quoi.

			– Des affaires, répondit posément l’élégant.

			– Des “affaires” ! T’entends ça, Juan ? Môssieur fait des “affaires” ! Moi, je sais pourquoi tu traînes sur les quais, reprit le meneur, son visage assez proche pour que son haleine fétide frappe le visage du rêveur. Je l’ai repéré, ton petit jeu, si tu veux savoir. Je ne t’aime pas, l’élégant ! conclut-il alors en portant la main à sa ceinture à laquelle une lame était rangée.

			– Chef !… osa Juan qui regardait vers la rivière, le stoppant net dans son élan. Ils reviennent !…

			Au loin, la lueur du leurre n’était plus qu’une poussière de braise sur le point de s’éteindre. Un peu plus près d’eux, on pouvait distinguer dans la masse ondulante de la rivière la silhouette sombre du canot des gardes qui revenaient à leur poste.

			– L’argent, vite ! ordonna le chef aussitôt, reprenant soudainement le cours de l’affaire. Toi, tu arrêtes de faire le malin ou t’y passes ! fit-il à l’élégant. Mais on en reparlera. Au boulot !

			Aussitôt dans leur barque avec le butin, les voleurs dérivèrent vers la berge d’en face, alors qu’un peu plus loin les soldats s’arrimaient déjà à la Patache pour y grimper. L’alerte ne tarda pas à retentir dans l’obscurité. Une rumeur confuse qui se perdait dans le lointain alors que la petite bande longeait déjà l’autre versant de l’île aux Cygnes, là où les trains de bois entassés des navires démontés formaient des murs protecteurs pour ceux qui cherchaient à se cacher.

		


		
			II

			Ordonnances, règlements municipaux et de police, avis d’exécution, résultat de la Loterie royale, mercuriale des prix, annonces de victoires, appel à la fête de la joute à la rivière et programme des théâtres, le mur de la maison qu’occupait le commissaire de quartier semblait bâti en pierres de papier. À peine l’afficheur officiel arborant fièrement sa médaille de cuivre descendait-il de son échelle pot de colle et pinceau à la main, que le nouveau prix du pain placardé fuitait. De toutes les artères adjacentes on commençait déjà à accourir vers la rue du Jour. Le porteur d’eau, intrigué par l’évocation de la nouvelle que la couturière affolée venait de lui faire alors qu’il lui montait le seau, se précipitait toutes affaires cessantes, attirant derrière lui un groupe de garçons perruquiers irrités à leur tour. Du portefaix à la fripière sur le pavé, du rémouleur à la bouquetière ou la marchande de pommes, de la racoleuse suivie de son bourgeois tout juste satisfait et à peine refroqué aux compagnons en tablier, en passant par le gagne-denier, hommes, femmes, enfants, vieillards, soldats et mendiants, tous se drainaient les uns les autres pour se précipiter en fourmilière sur la petite place qui devenait le théâtre de curiosités inquiètes. Hommes au tricorne noir ou feutre gris et redingote débrodée, femmes en bonnet, fichu, coiffe ou cornette et tablier en toile frustre, journaliers au teint basané par le soleil des champs, froc sale sur leurs corps maigres, tous étaient fagotés de fripes plus ou moins usées, raccommodées, entachées. Même les quelques-uns aux étoffes plus riches, laquais dédaigneux en livrée pompeuse ou rares visiteurs en brocart ou robe et escarpins malgré la fange, se confondaient dans la saleté générale. Corps robuste pour certains, d’autres estropiés, la plupart difformes, mutilés par le travail, fragilisés par les maladies qu’on attrape dans le brouillard ou par le mauvais air, le spectacle des Parisiens s’offrait à celui qui venait d’ailleurs en un tableau effectué à la pointe d’un pinceau rond en touches crayeuses, verdâtres, crasseuses, noirâtres, ponctuées de-ci de-là de masques de céruse. Visages sans harmonie aux traits grossièrement creusés au couteau dans l’argile écailleuse pour les plus pauvres, ou dans la cire adipeuse pour les plus chanceux, ou plus malins. Tous différents, mais semblables dans leur incrédulité, se serrant, s’amassant, se confondant, sédiment de chair, de tissus et de hardes. La créature chimérique sirupeuse de crasse se formait, entravant les rues de mur à mur. Une armée de chair encore docile et résignée puisque se rappelant la volonté de Dieu, mais dont l’humeur pouvait vriller pour chanceler à n’importe quel moment. Car si le peuple oubliait promptement les malheurs de la veille et faisait fi de ses souffrances par nécessité, s’il ne se vengeait par habitude que par de bons mots ou discrètement dans le secret de sa maison, il était aussi affamé et exsangue, et on l’avait déjà vu capable de cette opiniâtreté qui menait à la révolte et au sang. Une seule injonction, un seul cri, un seul coup, un seul regard même, et la rumeur enflait. Car le Parisien babillait. Son caquet était aussi inconstant que ses idées, détournées à chaque personne qu’il croisait, chaque opinion qu’il entendait et qu’il faisait sienne pour en changer une rencontre plus tard, dans une volubilité de langues en autant de patois que d’origines puisque la plupart venaient d’ailleurs. Les humeurs étaient fragiles, versatiles. Sous l’escalier dans la cour d’un immeuble, on passait du badinage à la violence la plus soudaine en un rien de temps. Là-bas dans la taverne, les rires devenaient des injures, les tapes amicales des coups de poing et de bâton, les baisers des tirages de cheveux. Jusqu’à l’arrivée de la garde. Un babillage qui inquiétait jusqu’à Versailles et qu’on surveillait au mieux. Si les grenouilles – ceux de la haute aimaient qualifier le petit peuple de la capitale ainsi – rassuraient les princes par leurs acclamations lors de leurs apparitions en ville ou sur le chemin de Sainte-Geneviève, elles effrayaient aussi la cour quand elles faisaient gronder la rumeur.

			Comme chaque fois, le jour de l’annonce du prix du pain était un jour particulier, source de tensions, et de revendications. À la fenêtre de son bureau, François Espinasse, le commissaire du quartier des Halles, regardait la marée humaine monter et se bousculer par endroits. Il connaissait la plupart malgré leur nombre. Il était l’œil du magistrat, mais il incarnait aussi et surtout une autorité de terrain absolue. Chaque jour, celui que le peuple surnommait « le bon père » recevait et écoutait, tutoyant la plupart, les appelant par leur prénom et parfois leur sobriquet, pour le dépôt d’une plainte, un avis ou une dénonciation, ou pour quémander une aide. On le croisait dans la rue, souvent seul, accompagné des soldats de la garde ou du guet quand la situation l’exigeait, dressant les procès-verbaux, distribuant les ordonnances, surveillant les lieux de débauche, faisant assigner et emprisonner les criminels. Mais c’est chez les gens que l’officier passait la majorité de son temps. Dans les appartements du bourgeois comme dans les garnis les plus lugubres sous des combles obscurs, il arbitrait les disputes de couples avant qu’elles ne dégénèrent en coups, l’homme en colère et sa femme hystérique et en pleurs étalant sans pudeur leurs affaires les plus intimes, parfois devant des enfants effrayés. Il intervenait dans les querelles de voisinage, entre les commerçants et les clients, ou encore dans les ateliers où la cabale, ces fameuses révoltes des ouvriers contre leurs patrons qui tournaient souvent à la bagarre ces derniers temps, grondait souvent. Stopper la rumeur à sa source avant qu’elle ne contamine l’immeuble, la rue, le quartier, tel était l’impératif, mais toujours avec le souci d’aider. Et c’était ce qui faisait de lui l’homme apprécié qu’il était. Quitte à se mettre en porte-à-faux vis-à-vis de son supérieur, le lieutenant général de police Dusquesnes, qui lui demandait toujours plus de résultats, c’est-à-dire d’enfermements, et auquel il faisait un rapport chaque dimanche avant que celui-ci n’aille porter les bruits du peuple au roi lui-même le mardi.

			La tâche du commissaire pouvait être considérée comme ingrate, enserré qu’il était entre les réprimandes de son lieutenant et un peuple qui avait faim, mais Espinasse, lui, se sentait à sa place. « Le bon père » considérait les gens dont il avait la charge comme ses enfants, capricieux à raison, parfois en colère, mais souvent de bon caractère et généreux malgré la misère de beaucoup. Des personnes dont il ne cherchait d’ailleurs pas à se distinguer outre mesure, comme beaucoup d’autres officiers de justice qui aimaient souligner leur statut par des tissus vaniteux débordant de jabots et de dentelles. Lui portait son costume toujours sobre et propre en tissu moelleux pourpre pour l’aisance des mouvements, veste sur justaucorps cintré qui s’évasait aux genoux, et manches étroites aux revers très larges, le tout soulignant sa silhouette qu’il avait déjà allongée. Seule frivolité, la cravate aux pans souples qui prenait son cou, et qui lui faisait le port élégant mais jamais affecté.

			– Vous avez appelé le guet ? demanda-t-il à son second, toujours à son observation par la fenêtre.

			– Il arrive, il faisait son tour à la Halle au bled, lui répondit un petit homme à la face de rongeur.

			– Il ne faudrait pas qu’il traîne, continua le commissaire, songeur. Bientôt la garde sur place ne suffira plus.

			Le commissaire avait l’œil exercé. Depuis un moment, il suivait particulièrement des yeux un homme haillonneux qui portait une hotte haute sur son dos, et qui avançait dans le tohu-bohu général sans que personne ne le remarque. Il aurait fait pitié à celui ou celle qui l’aurait aperçu. Mais sa fonction faisait de lui celui qu’on ne voit pas, celui qu’on ne sent pas. Couvert d’un chapeau à bord large et mou, le corps raide, mais cassé en son milieu, vêtu d’une veste rapiécée maculée et d’une culotte évasée tenue par une simple cordelette, le personnage ébauché à l’aquarelle brunâtre se fondait dans les murs défraîchis comme un insecte qui changerait de couleur selon l’environnement. Il avançait sans bruit, traînant le pas et avec une telle lenteur qu’il en paraissait presque immobile en contraste avec l’agitation tout autour. Puis il s’arrêta pour se poser sur une borne, une de ces pierres hautes plantées au coin des bâtiments pour éviter que les voitures n’abîment les façades par un virage trop serré, et il s’adossa au mur. Il ne bougeait plus, posé là comme une statue qu’on aurait sculptée sur place, les yeux rivés sur le sol poussiéreux à ses pieds. L’air fatigué et les yeux cachés derrière des replis de rides en ondes, il ne semblait ni voir ni entendre le monde foisonnant tout autour de lui. Cette foule qui le frôlait par le mouvement, le cognait d’un genou ou d’un coude, sans pour autant y faire attention. Comme s’il n’était pas là, comme s’il n’existait pas. Pas plus que n’existaient les mains qui sortirent alors doucement de la hotte que le curieux personnage avait toujours sur son dos. Deux petites mains, puis des bras et enfin une tête ébouriffée d’enfant, qui plaqua immédiatement une affiche sur le mur et l’enduisit de colle, avant de disparaître aussitôt dans sa cache d’osier. Doucement alors, et toujours sans un mot, l’homme se redressa et reprit son chemin, se faufilant dans la foule amassée pour disparaître tout à fait, laissant derrière lui à hauteur d’yeux son placard qui recouvrait presque entièrement l’annonce d’un charlatan garantissant la guérison de tous les maux. Un placard parmi tant d’autres, cauchemar des commissaires dont les exempts arpentaient chaque jour toute la ville pour en nettoyer les murs. Car les écrits sauvages des libellistes et autres colporteurs clandestins se répandaient comme de la moisissure quand la température de la rue montait.

			– Regardez, là ! s’écria le boucher de la place, qui venait d’apercevoir le papier fraîchement affiché sur le mur dont le plâtre avait totalement disparu par endroits sous la couche épaisse des carrés collés les uns sur les autres.

			– Qui sait lire ? s’écria-t-on dans la foule qui s’échauffait encore sur le prix du pain mollet.

			– Un autre là-bas ! cria une femme un peu plus loin, indiquant de la main un placard similaire sur un autre mur.

			– Hé, le limonadier ! Toi, tu sais lire, non ? demanda-t-on à un dadais au physique de héron dont le visage grenelé trahissait la petite vérole.

			– Compter ! rétorqua celui-ci. Et encore pas plus loin que dix, continua-t-il en montrant ses deux mains les doigts bien écartés comme pour se rassurer du nombre.

			– Moi, je peux les voyelles, pas les consonnes, se proposa un petit vieillard chenu dont le crâne palot faisait penser à un radis gâté.

			– On a volé la Patache ! s’écria enfin un jeune homme plutôt bien de sa personne qui portait l’habit d’étudiant.

			La réaction ne se fit pas attendre. Oublié le prix du pain, repoussés les autres colleurs de placards qui affichaient à leur tour d’autres nouvelles souvent infondées, satirisant pour la plupart le pouvoir pour attirer les badauds et exciter la rumeur. La garde que le commissaire de quartier avait fait placer au préalable ne suffisait décidément plus à contenir la foule qui se détournait déjà comme un seul homme vers le lecteur juché sur une caisse pour mieux lire et être entendu.

			On avait volé l’argent d’octroi sur la Patache au sud de la ville il y avait déjà quelques jours, et les autorités avaient tu l’affaire.

			– Pourquoi ils n’en ont pas parlé dans la gazette ? demanda l’un.

			– Ils vont nous faire payer ! s’exclama un autre. C’est de l’argent perdu qu’ils vont vouloir rattraper, c’est sûr !

			On acquiesçait. On s’interrogeait. Qui avait bien pu faire un coup pareil ? La Patache était un bateau très bien gardé, tout comme la Gourdine qui frappait la monnaie sous le Pont-Royal et qui avait aussi été la proie de malandrins à plusieurs reprises.

			– Parce qu’ils ne sont pas fiers, par Dieu ! ironisait un autre alors que la garde resserrait les rangs tout autour de la place, épaulée par des troupes supplémentaires. Faudrait pas que ça donne des idées à d’autres !

			Achetée à une de ces femmes de soldat qui revendaient des vieilles nippes sous les colonnades du Louvre ou aux piliers des Halles pour survivre, la veste était plus que décatie et d’un bleu désormais oublié, sur un justaucorps cintré rouge pavot toujours hâbleur malgré le temps. Les ornements brodés en torsades dorées s’effilaient aux poches et au col, la plupart des boutons autrefois étincelants manquaient à l’appel, et quelques dentelles tristes pleuraient aux manches évasées un passé révolu. Le reste des habits sans condition, une culotte en lin brunâtre courte sur des bas salis, finissait de dépeindre un personnage original qui n’avait pas hésité à grimper sur la croix qui se dressait face au porche Saint-Eustache, au croisement des rues du Jour et Coquillière. Perché là-haut, ignorant les regards réprobateurs de certains et plein d’envie d’autres, le perroquet avait un point de vue imprenable sur les événements en cours.

			Henri aimait observer les gens, leur mouvement, leur bruit, leurs attentions codées par leurs gestes et la musicalité de leur voix. Il traînait tout le temps dans son quartier, son monde, « son Paris », celui entre Saint-Eustache et les quais du côté du Grand Châtelet. Il connaissait la moindre ruelle, la moindre impasse dans cette cité où tout le monde vivait avec tout le monde, circulant en masse et en tous sens entre des immeubles jusqu’à six étages qui ornaient les rues et obstruaient l’horizon. Il aimait ce contraste où les hôtels particuliers magnifiques étaient séparés des bâtisses les plus lugubres par de simples venelles souvent sombres, aux pavés souillés par la marée de boue mélangée aux excréments des humains et des bêtes. Il se complaisait de tous ses sens dans cette luxure furieuse d’odeurs et de sons, comme aux alentours de la Grande Boucherie, où les bêtes agonisaient chaque jour en gémissements plaintifs et douloureux, alors que les bras de l’équarrisseur fouillaient leurs boyaux et que les flots fumants de sang se répandaient dans la rigole centrale des rues comme des entrailles. Le danger pouvait y survenir à n’importe quel moment et de n’importe où. Dans l’air, si confiné et puant que certains défaillaient. Sur les pavés de la chaussée, si glissants que le passant pressé risquait à tout moment de se rompre le cou. Du ciel, chute d’immondices et potées de pisse jetées des fenêtres, tuiles qui se détachaient, ou morceaux de toit qui cédaient. Mais peu importait, hommes et femmes, animaux, tous circulaient comme de la sève, une urgence, une nécessité, une condition pour survivre. Chacun pour soi. Mais les uns avec les autres. Car ici, point d’intimité. Les murs poreux et les portes toujours ouvertes laissaient passer les vies comme autant de courants d’air. Les immeubles communiquaient les uns avec les autres en dédales d’arrière-cours enserrées, des carrées réparties en étages reliés par des escaliers, comme les veines d’un même organisme, vivant, palpitant. Là, des parents exposent leurs ébats à leur progéniture par la proximité dans leur foyer, tandis que rots et pets du voisinage résonnent et empestent. Plus loin on ronfle, et là-bas une gueulante éclate. Dans la cour juste en bas, des enfants jouent au palet, alors qu’un domestique agace la jeune épinglière du troisième dans le local sous l’escalier. De l’autre côté au premier, une chapelière et une vendeuse d’huîtres se gourmandent, le verbe bien haut, pour une histoire de mouchoirs volés, attirant aussitôt l’attention du voisinage. Les beuglements et les cris atteignent la rue. On se retourne dans la cour d’à côté, on s’arrête de carder, d’aiguiller, de discuter, de marcher, on réagit promptement au grabuge et on se précipite, la plupart pour regarder, certains pour éviter l’accident, la faute irréparable, si fréquente. La voisine du charbonnier rapplique pour séparer les deux femmes qui s’agrippent déjà par le bonnet et se tirent les cheveux, alors qu’on prévient la garde qui ramènera l’ordre par son autorité qui s’impose aussitôt. Et la nouvelle se répandra dans le quartier, dans les estaminets, dans les boutiques et les ateliers, l’histoire sera réécrite à chaque fois qu’elle sera racontée, souvent mimée, puisque tout le monde ne parle pas la même langue dans ce Babel où les patois picards, bretons et autres dialectes aquitains se mélangent. Ici, pas besoin de noms aux rues, on reconnaît le quartier par la musique des langues parlées. Dans le vrombissement sourd de la foule, un vitrier annonce son passage de sa voix éraillée, tandis qu’une vendeuse d’oublies, ces petits gâteaux si prisés qu’on grignote en marchant, peine à se faire entendre. Plus loin, un porteur d’eau tape les murs de ses seaux pour annoncer son passage. Tous usent de stratagèmes expertisés par l’expérience pour sortir du lot et être remarqués. Surtout quand il s’agit d’aliments qu’il faut vendre au plus vite avant qu’ils ne se gâtent. Ça crie et ça hurle, ça chante, mais aussi ça chuchote et ça complote, ça se heurte et ça s’embrasse. Paris est un marasme musical et charnel où l’on badine comme on y meurt, les corps se confondant les uns avec les autres par le jeu de la vie, du hasard, de la haine ou de l’amour, quand ils ne sont pas abîmés ou détruits, écrasés par les voitures qui circulent à toute vitesse, ou surinés par un aigrefin pour quelques pièces. Sans oublier les maladies qui guettent, partout dans la pourriture sur le sol ou sur les murs, dans l’air qu’on respire ou dans la nourriture qu’on avale, ou par l’entremise d’une marcheuse épicée prise à la sauvette dans un garni.

			Henri aimait cette vie-là, si fragile, avec ses habitudes, ses rites, mais son incongruité aussi. Il se plantait souvent au coin d’une rue ou sur le Pont-Neuf, s’asseyait à la table d’une auberge ou en hauteur sur un parvis, un peu à l’écart pour avoir une meilleure vision d’ensemble, ou au contraire bien au milieu du flux, en bas du pavé. Et il regardait, il ressentait, il se saoulait des autres, des corps qui se frôlent et qui se bousculent, il s’enivrait des piaillements des Parisiens qui courent, des grenouilles qui coassent. Et on le regardait aussi, certains intrigués au point de s’écarter quand ils le croisaient. Son accoutrement certainement, il était toujours vêtu de sa veste, le port un peu gauche, comme ces comédiens qui traînaient du côté du Palais-Royal, mais aussi son attitude. Ses gestes, que d’aucuns auraient qualifiés de maniérés, voire précieux, contrastaient bizarrement avec le négligé de sa mise, trahissant une certaine manière d’être en société qui avait été forgée par l’éducation. Sa silhouette désinvolte presque dégingandée et son port de tête de côté donnaient l’impression qu’il accordait une attention particulière à toute chose. Comme un enfant qui s’arrêterait devant une personne dont les traits ou le comportement lui paraîtraient étranges. Mais derrière cette touche de curiosité innocente qui pointait dans ses yeux verts, il y avait aussi l’empreinte d’une mélancolie. S’il baissait le regard quand l’autre le perçait à jour, le voile de tristesse qui recouvrait son rire ou son hilarité souvent affichée le trahissait tout autant. Même quand il parlait, son élocution soignée et ses mots choisis avaient le son de l’amertume. Alors il fuyait. D’une galipette il fabriquait la dérision qui cassait la prise qu’on aurait pu avoir sur lui, il tournait le monde à son avantage par une érudition qui surprenait, usant de bons mots et se plaisant à la rime, le tout souligné de son sourire si naïf et désarmant.

			– Hé ! Henri ! le héla soudainement un petit bonhomme à la bouille ronde avec un épi roux planté sur le haut du front. Qu’est-ce tu fais là-haut ?

			– Et toi, P’tit Rouquin ? lui répondit aussi sec Henri. T’as pas des dames à décrotter tantôt, tête de potiron ?

			– Tu penses ! Fait sec ! se lamenta le petit Savoyard. Dis, se reprit-il aussitôt, comme s’il se souvenait d’un coup de la mission qu’on lui avait confiée, faut que tu rentres au pilori. On t’attend là-bas.

			– Ah bon ? répondit Henri, visiblement contrarié. On t’a dit pourquoi ?

			– Non. Juste que tu rentres.

		


		
			III

			La rue Traînée longeait l’église Saint-Eustache par le côté, puis la pointe du même nom, et déjà les Halles se présentaient, grande place en triangle qui pointait vers le cimetière des Innocents. À cette heure avancée de la matinée, les milliers de paysans venus en pleine nuit étaient déjà repartis après avoir laissé sur les étals leurs provisions de légumes, fleurs et fruits, et non sans s’être réchauffés le ventre d’un café au lait servi pour deux sous par les femmes aux fontaines en fer-blanc sur le dos. Déjà les mareyeurs se frottaient aux poissonniers et les coquetiers paradaient, leurs œufs en pyramides sans qu’un seul ne se casse, au-dessus de la mer encore fumante des carcasses découpées la nuit même, et juste à côté des monceaux de pains apportés par les boulangers de Gonesse, se réchauffant à cette heure à l’eau-de-vie aiguisée au poivre long dans les tavernes du coin. Par les rues de la Cossonnerie et des Prêcheurs, les merlans saupoudrés de la tête aux pieds se précipitaient fer à toupet d’une main et perruque d’une autre vers la rue Saint-Denis, où les plaideurs en rabat et robe s’apprêtaient avant d’aller au Châtelet ou au Palais de justice, croisant les limonadiers en veste, qui allaient porter les bavaroises dans les chambres garnies, et les commis de bureau habillés et frisés encore ensommeillés. Les joueurs nocturnes sortaient discrètement des tripots de la rue de la Truanderie juste à côté, et se dispersaient comme des blattes, frôlant le libertin chancelant et tête basse, rompu de fatigue, éveillé quelques instants plus tôt en sursaut par le bruit du marteau du forgeron, alors que son corps se mélangeait encore à ses partenaires de partie fine. On affluait de tous les côtés sur la grande place des Halles, panier au bras ou sac à l’épaule, ou encore main dans les poches pour ceux sans le sou venus glaner les restes. On piaillait, on haranguait, mais surtout on aboyait, on hurlait, on vantait sa viande et on déclamait les bienfaits de ses herbes. Dans les friperies sous les piliers des Halles tout autour, on saisissait le passant par le bras pour l’attirer dans la boutique, les coups de canne en retour n’étaient pas rares, alors que les coupe-bourses commençaient leur besogne l’air de rien. Le mouvement se créait naturellement autour de la bâtisse la plus incongrue qui soit plantée au beau milieu de la place la plus courue de la ville ce jour-là. La maison du pilori.

			La maison du bourreau était une étrange bâtisse qui se dressait au-dessus de la foule vers la lumière. Ornée d’un clocher qui abritait lui-même le carcan, un système rotatif pour mieux exposer les condamnés, elle était composée de quatre corps. L’un d’entre eux était fermé par une tour campanile, à la base de laquelle s’ouvrait une échoppe recouverte d’un auvent de lattes de bois. À chaque coin du bâtiment, des niches désormais vides creusées dans la pierre de craie et décorées de chapeaux gothiques en entrelacs complexes détonnaient avec l’allure plutôt austère de l’ensemble. Une grande fontaine en mausolée dorique se dressait à côté, et les échoppes disposées tout autour finissaient d’attirer les chalands, qui ne semblaient visiblement pas effrayés ni par l’endroit malgré sa fonction lugubre, ni par l’identité de son habitant. Bien au contraire, le bâtiment faisait partie du décor de la vie de tous, comme une chose qui allait de soi. On s’y adossait pour se reposer, on circulait à ses abords en baratinant ou en marchandant.

			* * *

			Henri ferma la porte doucement, mais la clenche résonna en échos de tonnerre dans son crâne. La tête lui tournait, et il s’arrêta un instant pour ne pas perdre l’équilibre. Il n’aurait peut-être pas dû en prendre. La grande salle était vide et ça sentait la cire d’abeille. Dans sa vision incertaine, la longue table épaisse et striée qui coupait la pièce en deux dans toute sa longueur semblait se tordre sur elle-même, pour se remettre tout à fait en place. Les tabourets larges qui étaient sagement rangés tout autour disparaissaient par moments complètement en dessous pour réapparaître aussitôt. À chaque extrémité, les gros fauteuils aux bras usinés en nattes sombres lui paraissaient en colère, comme s’ils étaient prêts à se jeter sur lui. Henri se sentit défaillir et s’appuya d’une main sur le mur de pierre. Il lui sembla un instant que l’imposant buffet vaisselier qui occupait la plus grande partie du mur sur le côté jusqu’aux poutres du plafond tanguait légèrement, se balançant d’avant en arrière. S’il s’en approchait, il serait certainement écrasé, pensa-t-il alors de son esprit troublé. Non, il n’aurait définitivement pas dû en prendre. Mais la tentation avait été trop grande sur le chemin jusqu’ici. Parce que l’angoisse trop forte, trop soudaine. On l’avait fait demander, et il ne savait pas encore à quoi s’attendre. L’angoisse. Toujours la même, celle qui s’insinue par les veines, lui brûlant la tête et irradiant son corps jusqu’à ce qu’il la sue par tous les pores. Alors il n’avait pas pu s’en empêcher. Il connaît bien les tabagies blotties sous les arcades du cimetière des Innocents. Il en avait eu besoin. Pour se calmer. Il n’y avait que ça qui fonctionnait. Ça et la rue. Même les pinçons d’eaux-de-vie camphrées n’avaient plus d’effets sur ses peurs, tout en lui altérant quand même la raison. Alors il s’était arrêté dans l’établissement où il avait ses habitudes. Celui avec une arrière-salle qui se transformait en tripot la nuit venue. Et il en avait pris. Un peu. Juste ce qu’il fallait. Juste ce qu’il pouvait aussi se payer avec ce qu’il avait. Et il avait repris sa route jusqu’ici, l’air à nouveau guilleret, attirant le regard réprobateur des uns ou effrayant un peu les autres. Mais il ne s’en était guère soucié. Et quand bien même on aurait appelé la garde, peu lui aurait importé. Puisqu’il volait.

			Une respiration profonde, encore. Un temps, juste pour lui. Dans cette maison. La seule qu’il connaissait puisqu’il n’était encore qu’un nourrisson quand sa mère et lui avaient débarqué ici, chez son oncle, une quinzaine d’années auparavant. Il se sentait mieux. Oui, tout allait bien. Il regardait tout autour et chaque chose était bien à sa place comme toujours, immobile, et ça le rassurait à nouveau. Aucun son ne provenait de l’office, derrière la porte de l’autre côté de la salle, le territoire exclusif de Rose, la vieille intendante, magicienne de la cuisine et reine des gougères, mais avant tout pour lui une grand-mère aimante depuis toujours. Là, ses poêlons et sa marmite en cuivre lustrée sur le manteau de l’âtre endormi qui ouvrait une bouche béante sur le mur de l’entrée. À l’intérieur, le chaudron déjà placé sur la crémaillère pour midi. Ici, sur le côté, disposés en ordre sur la tablette, les ustensiles de bois poli et quelques pots prêts à l’emploi qu’elle utilisait chaque jour pour préparer les repas et servir. Il respirait un peu mieux. Juste devant, des fleurs séchées étaient harmonieusement disposées dans un vase d’étain à l’éclat mat sur la maie dans laquelle il savait qu’un jambon de bonne taille finissait de saler pour l’hiver prochain. Puisque c’était lui qui avait égorgé la bête l’automne dernier. C’était le vieux Jacques, le mari de Rose, qui lui avait appris à tuer les bêtes, quand il était encore petit. Le valet de son oncle, toujours en activité malgré son âge, qui lui racontait tant d’histoires fantastiques rapportées de Nouvelle-France, assis avec lui là-haut dans le clocher, parfois avec un ou deux suppliciés qui eux aussi écoutaient. La Nouvelle-France, ce territoire inconnu habité par des sauvages et qui, aux dires de certains, mènerait jusqu’à la Chine plus loin vers l’ouest. Une terre qui le faisait rêver, où son propre père qu’il n’avait pas connu se serait battu pour le roi quand il était officier.

			L’atmosphère posée mais rigoureuse de l’endroit, adoucie par la lumière que filtraient les voilages aux fenêtres encadrées de tentures de laine et les tapisseries aux murs, seules frivolités aux tons verts des bergames à motifs à fleurs et ramages jaunes et bleu vif, le ramenait à ces doux souvenirs de son enfance. Son regard s’arrêta alors sur la porte qui se devinait juste derrière l’épais buffet, et qui ouvrait sur l’échoppe et l’atelier de sa mère. À cette heure, la boutique était certainement fermée. Il savait où se trouvaient les morceaux de corde de pendu. L’occasion d’en subtiliser quelques-uns pour faire son petit commerce était trop belle.

			– Où étais-tu ? fit une voix douce, dont le timbre trahissait un calme feint, arrêtant aussitôt le jeune homme.

			Clément était un homme discret. De corps – il était de taille moyenne et d’une carrure dans la norme – mais aussi de caractère. Calme et mesuré. Henri ne se souvenait pas avoir jamais vu son oncle en colère, l’homme dans la force de l’âge parlait d’une voix posée avec des mots choisis. Les traits de son visage se dessinaient en arrondis, donnant le sentiment d’une attention douce et d’une vraie empathie à l’endroit des autres. Toujours, il portait des vêtements de belle facture. On le reconnaissait à son pourpoint, de préférence dans les tons verts, qu’il portait large et court sur une chemise fermée avec cravate de dentelle à longs pans, le tout sur un rhingrave garni à la taille de quelques rubans de couleurs moirées. Sa toilette soignée, l’usage de l’eau était de règle dans la maison, confirmait ce sentiment d’élégance qui rassurait ceux qui étaient amenés à le fréquenter. Lors d’un dîner ou autour d’un verre, à la sortie de la messe qu’il ne ratait jamais car l’homme était très pieux, ou dans les environs des Halles. Ou encore vers le quartier de la Nouvelle-France où il s’était installé depuis peu dans une magnifique demeure rue d’Enfer, ne revenant à la maison du pilori que pour ses « affaires » et parfois pour les repas. En revanche, l’homme devenait frugal en paroles quand il travaillait. D’ailleurs personne, même celles ou ceux qui le connaissaient, ne l’aurait abordé à ce moment-là. Car Clément, cet homme à l’allure bienveillante et affable qui continuait de fixer Henri, n’était autre que Monsieur de Paris, le bourreau de la capitale, l’exécuteur le plus connu du royaume. Un homme respectable et respecté, et ce même si la canne dont il faisait usage pour se déplacer depuis quelque temps lui fragilisait l’allure. Sa vue s’altérait de jour en jour, et bien que prétendant le contraire, il ne devinait plus que le contour des choses et devait désormais se faire suppléer pour les exécutions.

			– Mon oncle ?… balbutia enfin Henri en retour. Je… J’étais du côté de Saint-Eustache. On a affiché le prix du pain, continua-t-il maladroitement alors que ses mains malaxant le vide trahissaient son embarras et surtout son état.

			Clément n’était pas dupe et Henri le savait. Toujours avec cette quiétude parfois déconcertante, il n’y voyait plus guère, mais lisait son neveu comme un livre ouvert. Henri devait reprendre la main. Il savait qu’on l’avait certainement cherché ces derniers jours, que sa mère s’était rongé les sangs. Il savait qu’on avait eu forcément besoin de lui et qu’il n’avait pas répondu à l’appel. Il avait disparu sans laisser de mots, comme à son habitude lorsqu’il ressentait le besoin de s’évader d’ici, de fuir sa condition.

			– Tu étais passé où ? reprit son oncle, toujours calme. Ça ne fait quand même pas trois jours que tu attends l’annonce du prix du pain ?

			– Non !… se défendit Henri. Non, bien sûr. J’avais des choses à faire. Des gens à voir…

			Les jumeaux arrivèrent à point nommé pour créer la diversion qu’Henri espérait tant. Les deux aides du bourreau, des hommes fidèles et besogneux, ne se quittaient jamais. Seuls leurs yeux marquaient une différence physique troublante pour qui les regardait. L’un les avait vairons, et l’autre louchait légèrement. D’où leurs surnoms qui étaient devenus leurs noms par habitude, et qui leur allaient très bien. Vairon et Louché faisaient toujours tout ensemble. Les choses les plus simples du quotidien comme dormir – ils logeaient tous deux dans un des petits garnis attachés à la charge du bourreau –, se laver ou manger, se promener dans le quartier les pas toujours calés l’un sur l’autre. Quand ils parlaient, l’un commençait une phrase et l’autre la finissait. Même une démangeaison chez l’un en déclenchait immanquablement une chez l’autre. Un binôme troublant, voire inquiétant, pour quiconque croisait les deux hommes silencieux dans la rue, ou lorsque leurs silhouettes se dessinaient, identiques, là-haut sur l’échafaud, lors d’une exécution publique.

			– Le corps du pendu, Maître… commença l’un.

			– … est dans l’appentis des suppliciés, termina l’autre.

			– C’est très bien, leur répondit Clément.

			– Salut Henri ! fit Vairon tandis que Louché lui adressait un signe de la main.

			– Salut les gars, leur répondit Henri avec un sourire gêné.

			– Laissez-nous, coupa Clément avec son autorité toujours calme.

			Les deux aides s’exécutèrent sans broncher pour disparaître par la petite porte en contrebas qui donnait sur la cour exiguë derrière le clocher. Après un temps, Clément s’approcha d’Henri qui n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’il avait été surpris.

			– J’ai retrouvé les outils sales la dernière fois, reprit-il, toujours paisible. Et je n’ai pas vu la liste des consommables.

			– Je sais, mon oncle. Je…

			– Tais-toi, le coupa Clément. Regarde-moi, lui ordonna-t-il alors sans détour, lui haussant le menton de la main.

			Les yeux vitreux du bourreau plongeaient dans ceux d’Henri. Il savait. Il ne pouvait pas ne pas savoir. Sans y voir clair, l’exécuteur avait l’habitude de ressentir l’émotion de celles et ceux qui se trouvaient au bord du gouffre. Il disait même qu’il pouvait deviner leur âme dans l’abîme de leur regard, qu’il les entendait hurler dans leur souffle. Henri se sentait à nu, désemparé. Mais il sentait aussi la colère monter, avec cette envie de se révolter, de ne pas accepter.

			– Tu feras la tournée de nettoyage de la place et des rues alentour cette nuit, continua Clément après lui avoir lâché le menton et s’en retournant déjà vers la sortie. Tu récupéreras les peaux des bêtes que tu ramasseras, et demain tu accompagneras Jacques à la tannerie du Gros Didier.

			– Oui, mon oncle, peina Henri à articuler en retour.

			– Et s’il y a des corps, tu prendras le tombereau et tu les entreposeras, continua le bourreau. Je ferai appel à la faculté.

			– Très bien.

			Clément se retourna une dernière fois dans la direction de son neveu. Il aurait voulu trouver les mots justes, ceux dont il aurait pu espérer qu’ils aient le pouvoir de remettre les choses à leur place. Henri lui ne bougeait toujours pas. Il n’osait pas regarder son oncle, fixant le bouquet de fleurs séchées dans le contre-jour tamisé. Mais le claquement léger et sec de la porte qu’on refermait calmement le rassura et le sortit de sa torpeur. Il était seul. Il se remit à respirer.

			Il se dirigea vers la porte qui donnait sur l’échoppe de sa mère et l’ouvrit, puis la rabattit tout doucement derrière lui.

		


		
			IV

			– Quelques gouttes de fiente d’oie dans un verre de vin blanc, radical contre la jaunisse, annonça Marguerite.

			– De la fiente d’oie ? Z’êtes sûre, madame Marguerite ?… fit, incrédule, la petite vendeuse de paniers, dont le nez arrivait à peine au niveau du comptoir.

			– Neuf jours ! confirma la guérisseuse avec un grand sourire. Les effets sont surprenants, vous verrez !

			– Ah bah dites !… poursuivit la marchande, tournant entre ses doigts fripés la petite fiole contenant une substance sirupeuse marronnasse qui ne lui inspirait visiblement pas confiance. C’est bien parce que c’est vous…, conclut-elle en mettant sa main à la poche pour y chercher des pièces.

			– Non, la petite Luce, c’est pour moi.

			– Vrai ?

			– Soigne-le bien, ton petit Fanfan, insista Marguerite. Je suis certaine qu’on le reverra faire des bêtises dans le coin sous peu.

			Il y a toujours une ou deux personnes devant le comptoir de la maison du pilori. Parfois on y fait même la queue les jours de marché. On y vient pour les onguents bien sûr, mais aussi pour le plaisir de converser un instant avec la propriétaire dont la popularité va désormais bien au-delà du quartier, voire jusqu’aux portes de la ville. Est-ce son statut de veuve et le mystère qui entoure son passé ? Elle aurait débarqué un beau jour de Bourgogne chez son cousin le bourreau, avec son nourrisson et juste quelques effets personnels, suite à la perte obscure de son père et de son mari. Ou est-ce lié à son caractère, son apparence et son goût ? Marguerite est de celles que l’on apprécie, que certaines envient, et qui intriguent la plupart. Elle est toujours avenante et prévenante envers ceux qui sont dans le besoin – les pauvres hères qui traînent dans les Halles à la recherche d’une miette de quignon dans la boue sont légion –, sa beauté douce et son élégance naturelle charment la plupart des hommes mais aussi beaucoup de femmes, et la force qui émane de sa personne tient à distance les mal intentionnés. Son allant, sa bonne humeur et sa conversation, toujours de bon aloi, suffisent à faire oublier sa sobriété que des jalouses trouveraient ennuyeuse dans une période où le badinage est de mise. Car Marguerite n’est pas de celles qui se laissent aller au souci de l’apparence, comme cette nouvelle tendance de la petite bourgeoisie qui voudrait qu’on se pare d’une manière plus avantageuse que sa condition. Le maquillage outrancier, les toilettes et les bijoux de celles qui jouent les grandes dames dans les jardins des Tuileries comme à la parade, en se délectant de glaces et d’huîtres, ne l’intéressent guère. Marguerite est toujours soignée, ses cheveux de jais tirés en arrière finissant en un agréable chignon suspendu par une simple broche d’argent au-dessus de sa nuque duveteuse incurvée par son port élégant. Sa mise est sobre. Elle est le plus souvent vêtue de sa robe en laine brun foncé doublée de popeline, légère et bon marché, et surtout facile à porter, cintrée à la taille d’un ruban de soie noire ou rouille qui souligne sa silhouette sur laquelle le temps ne semble pas avoir de prise. Et si quelques rides soulignent désormais les commissures de ses lèvres quand elle sourit, celles qui rayent en petites étincelles les coins de ses yeux vert irisé de jaune ne ternissent pas l’éclat de son visage ambré.

			Et sa boutique est à son image, arrangée avec goût, mais sans trop de fioritures, avec des senteurs de muguet qui adoucissent les humeurs. De petite surface – quand Rose vient l’aider, les deux femmes tiennent à peine derrière le comptoir –, l’échoppe est attenante à la maison du bourreau. Derrière, juste à côté des étagères où sont exposés les divers pots d’onguents joliment étiquetés, une porte ouvre directement sur la grande salle de la maison du pilori. Deux meubles à tiroirs contiennent les différents produits que Marguerite a développés avec les années et qu’elle propose désormais à la vente : poudre de fiente de paon contre l’épilepsie, fiole de sperme de grenouille efficace contre les vomissements, sels de crapaud contre l’hydropisie ou de cloporte pour la goutte, cendre d’abeilles pour favoriser la repousse des cheveux, ou encore huile de fourmi contre la surdité, entre autres. Sans oublier les morceaux de corde et les mèches de cheveux des pendus, très prisés pour chasser la guigne. Mais aussi l’usnée ou magistère humain, la fameuse substance verdâtre collectée à l’intérieur des crânes des têtes fraîchement décollées, avec laquelle elle fabrique toujours le fameux filtre carmin qui a fait sa réputation, et que celles et ceux qui en prennent surnomment tout simplement désormais « la Marguerite ». Un filtre mis au point par les deux hommes qu’elle a aimés le plus au monde, lui sauvant un jour la vie alors qu’elle enfantait, et qu’elle continue de prendre parfois quand ses douleurs reviennent. Une matière fragile dont les effets s’estompent une fois que l’air pénètre dans la fiole, mais qu’elle a appris, à force d’étude et de travail, à conserver en y incorporant un soupçon de millepertuis réduit avec de l’ail des ours. En effet, Marguerite laisse volontiers le comptoir à Rose pour travailler dans son atelier. De l’autre côté de l’étagère murale, une alcôve basse donne sur un endroit mystérieux que ferme une tenture. Là, elle se retrouve dans sa bulle, son monde à elle. Une forêt que le vent fait murmurer, aux arbres à la frondaison qui sculpte le ciel comme un toit protecteur. Une petite chambre sous les combles un matin d’été après l’amour, la fenêtre ouverte sur les champs dorés parsemés de moulins paresseux. Des voix chuchotées, et des bruits, des frottements, des odeurs étranges, âpres, parfois sucrées, et souvent fleuries dans son souvenir. L’odeur du sang aussi. Toujours un peu, quelques gouttes qui frappent le sol en terre battue, puis par flots soudains, les rivières pourpres se déchaînent alors sur les murs en déferlantes, avec les cris, la douleur, l’effroi, et la peine qui reste comme une tache sur la peau, dans le cœur, indélébile. Comme un mauvais rêve que l’on fait chaque nuit et avec lequel il faut vivre chaque jour. Un élément constitutif d’une vie qu’on n’aurait pas choisie, mais qu’on feint d’assumer. Une vie que l’on trouve normale par habitude, la sienne depuis toujours.

			Et il y a aussi l’amour. Surtout.

			La sensation d’une main qui vient se poser sur l’épaule. Un baiser dans la nuque ou à la commissure des lèvres. Cet amour-là, évoqué dans un souffle. Une présence réconfortante, protectrice. Des fantômes d’un autre temps, d’une autre vie, qui lui tiennent compagnie avec bienveillance.

			C’est ici, à la lumière de bougies disposées en appliques et d’une petite lucarne grillagée, que Marguerite confectionne ses emplâtres, son fameux filtre et ses onguents. Quelques étagères strient les murs blanchis au plâtre sur lesquelles des pots de grès ou en verre épais sont méthodiquement rangés. Au-dessus de la table de travail, où reposent un alambic et toute une gamme de récipients de cuisson en verre, des livres sont soigneusement disposés à la verticale, appuyés les uns aux autres, prêts à être consultés. Parmi eux le Traité d’anatomie d’André Vésale et les planches et dessins de Malpighi, tous deux hérités de son père, des ouvrages précieux et rares qu’il avait achetés alors qu’il exerçait encore à Clermont. Et surtout son fameux grimoire à la couverture de cuir épaisse et racornie par le temps et l’usage. Des pages noircies par des écritures reprises et raturées, traces du temps passé à chercher la formule qui lui sauverait la vie. Traces d’un temps révolu, mais que Marguerite a essayé de prolonger malgré tout par l’étude. Pour aider les autres bien sûr, mais aussi pour tisser un fil aussi ténu soit-il avec son passé. Pour ne pas se perdre et sombrer.

			– Tes cuisses sont bleues à l’intérieur, murmura Marguerite à Margaux, alors qu’elle lui appliquait la pommade là où les coups avaient plu la nuit durant.

			– C’est un gars qui a ses goûts, s’excusa presque la jeune femme qui n’était plus qu’une ombre après plusieurs jours de marche sous les arcades du Palais-Royal. Mais il paie.

			– Et ça ? demanda encore la soigneuse, éclairant de sa bougie des rougeurs qui pigmentaient déjà les hanches et le ventre de sa patiente.

			– L’air, très certainement, balbutia Margaux. Ou le brouillard. Il était épais cette nuit. C’est lui, c’est sûr.

			– Oui, très certainement, éluda Marguerite qui ouvrait déjà un pot contenant une matière visqueuse verdâtre.

			– Qu’est-ce que c’est ? fit la malade, dégoûtée.

			– Déshabille-toi complètement.

			La pauvrette à peine arrivée de son Limousin natal n’avait eu d’autre solution que de se vendre pour survivre. Comme toutes ces filles débarquées de partout dans le royaume, fuyant la misère des campagnes ou rejetées par des parents dans l’incapacité de les nourrir, attirées par l’espoir d’une vie meilleure dans une grande ville qui leur offrirait forcément une situation, elle s’était rêvée courtisane, entretenue de façon bourgeoise et coquette par un homme riche, ou actrice de la Comédie-Française ou de l’Italienne si prisées par les ducs et les marquis. Elle était finalement devenue raccrocheuse à son compte, activité plus lucrative que les petits boulots qui ne durent jamais très longtemps, amorçant ainsi sa descente vers l’enfer. Une mansarde étroite devenue trop chère, et c’est la maquerelle pour laquelle on boucane dans les cabarets et les rues, se cachant du guet la nuit et des archers de l’hôpital le jour – on ne revoit jamais les filles qu’on emmène à Sainte-Pélagie ou à Saint-Lazare –, et sans le sou pour se nourrir à la fin de la journée après avoir payé la location de son linge. Une chambre garnie partagée où on ne dort que d’un œil pour protéger le peu qu’on possède, et c’est la fange des ruelles du côté de la Grande Boucherie. Là, adossée aux murs spongieux de crasse, lascive de fatigue quand ce n’est pas de maladie, la barboteuse se vend parfois à peine consciente aux garçons bouchers, saoulée par les beuglements des bêtes qu’on égorge juste à côté.

			Marguerite accueillait ces filles pour les soigner physiquement, les coups étaient fréquents, mais aussi pour les écouter, tout comme elle recevait celles et ceux qui étaient accablés de douleurs par le travail, la violence d’une vie passée à survivre, ou par les maladies invétérées pour lesquelles les traitements hasardeux et trop onéreux de la médecine officielle ne pouvaient rien. Autant de corps, des plus robustes aux plus frêles, mais toujours abîmés, parfois déformés, amputés, qui passaient entre ses mains et qui repartaient détendus, apaisés pour un temps. Et sans avoir versé un sou. En effet, tout comme son père, Marguerite ne faisait pas payer les humbles et se rattrapait sur les riches, qui constituaient désormais une clientèle régulière.

			Car si les pauvres étaient chaque jour plus nombreux, et les riches plus gros, la maladie, elle, était juste dans le choix de ses victimes.

			– Voilà, fit en douceur Marguerite à la jeune femme qui se rhabillait aussitôt. Tu vas prendre ce pot avec toi et t’en appliquer chaque soir.

			– Je peux pas ramener ça au garni, on va me le chiper ! réagit Margaux.

			– Cache-le quelque part. Sinon reviens me voir.

			À peine la jeune femme était-elle sortie que Marguerite ressentit une profonde fatigue dans tout son corps. Comme si elle avait pris en elle la souffrance de celles et ceux qui étaient passés entre ses mains dans la journée. Mais il y avait aussi la douleur. Elle ne la connaissait que trop bien. Toujours tapie quelque part en elle, attendant la moindre ouverture pour s’extirper, la plaie rouverte. Cette douleur qui la laissait en paix le plus souvent, mais qui se rappelait à elle ces derniers temps. Cette maladie qui avait failli la tuer des années auparavant comme elle avait tué sa mère, et contre laquelle elle avait désormais le remède mis au point à l’époque par son père et Charles son mari, même si son effet n’était que temporaire. La moindre contrariété, une tension, et les crampes la reprenaient. Il lui fallait vivre avec, elle n’avait pas le choix.

			La fiole était soigneusement rangée dans la petite poche qu’elle avait cousue à l’intérieur de sa robe au niveau de la taille. Elle l’avait toujours sur elle, au cas où. Quelques gouttes sur sa langue et son corps s’apaisait dans l’instant. Un calme intérieur, un retour sur soi. À l’écoute de soi.

			Marguerite se rassit devant la table sur laquelle elle avait laissé le grimoire ouvert sur une page en partie noircie. Une illustration par Vésale du réseau complexe des tendons musculaires qui reliaient un humérus et une omoplate semblait se mouvoir par l’effet de la lumière tremblante. Elle saisit la plume endormie dans l’encrier et reprit les quelques notes en cours, juste en dessous des lignes laissées par son père et son mari. C’était il y a des années. Des siècles. Des vies. Et tout lui semblait pourtant si proche encore aujourd’hui.

			À son arrivée, Clément l’avait accueillie avec tendresse et s’était montré généreux. Certes il y avait le lien familial auquel il était particulièrement attaché, il connaissait d’ailleurs parfaitement toutes les branches de toutes les régions, et ce sur des générations. Mais c’était aussi en souvenir du père de Marguerite, chez qui il avait été envoyé alors qu’il n’avait que dix ans, pour apprendre les rudiments du métier d’exécuteur dans la perspective de reprendre la charge de Paris un jour après son propre père. C’était à Clermont, et le bourreau se faisait appeler par son patronyme, Corbeau, ce qui l’avait beaucoup impressionné à l’époque. Il installa Marguerite dans une petite chambre aménagée sous les combles de la maison du pilori. Elle était confortablement meublée pour elle et son enfant, et toujours chaude avec sa petite cheminée d’appoint. Une jolie pièce cathédrale en poutres coudées soutenant un plafond aux coins arrondis qui avait donné à Marguerite l’impression d’un bateau. Un navire qui larguait les amarres chaque nuit sur une mer démontée à peine avait-elle les yeux fermés. Elle ne trouvait alors pas la force de combattre, et se laissait aller au tangage de ses souvenirs encore vivaces. Les vagues de larmes profondes et sombres se succédaient sans répit et creusaient un peu plus sa peine. La distance n’avait pas suffi à couper les ponts avec la vie qu’elle venait juste de quitter, et le passé l’assaillait chaque nuit et la hantait le jour, la ramenant à sa souffrance béante liée à la perte. Le bateau ballottait toujours plus fort de bord à bord, et Marguerite se raccrochait à son enfant, Henri, s’agrippant à son berceau ou le serrant dans ses bras comme une bouée, pour ne pas couler complètement et se laisser happer par ce vide qui l’appelait. Il lui semblait dans ces moments-là que son cœur s’étriquait, qu’il se vidait de son sang et qu’elle fanait. Alors elle se laissait aller à pleurer, intérieurement. Les larmes roulaient en elle, une houle nauséeuse, elle cherchait désespérément de l’air, la bouche grande ouverte comme un poisson versé sur une rive après l’orage. L’apnée finissait en râles, et la vie reprenait son cours au petit matin, hoquetant. Comme la veille. Et le jour d’avant. Comme chaque jour depuis qu’elle était montée sur ce navire. C’était alors le calme, celui après la tempête, quand les nuages se retirent en enfilade au loin sur le ciel jaune rosé de l’aurore. Le silence de la mer placide, sans écume, et la brise légère, presque imperceptible, qui embrasse le naufragé et le réveille de son cauchemar. Marguerite se redressait alors malgré la douleur qui perdurait un peu partout dans son corps. La chaleur du nourrisson la rassurait et la ramenait à ce jour qui pointait et qu’il allait lui falloir vivre. Elle se levait et se portait à sa fenêtre. Là, tout en berçant son enfant, elle ressentait la ville, ce monstre géant sans limites pour qui venait d’ailleurs. Elle respirait les arômes qui tourbillonnaient et se mélangeaient pour s’élever vers le ciel où se dessinait en contre-jour la silhouette d’un nouveau monde en lignes de toitures enchevêtrées piquées de pointes de clochers et de tours. Elle inhalait l’air revigorant et se saoulait des senteurs encore savoureuses du jour naissant. Des fragrances fleuries la ramenaient alors à son jardin d’avant à Joigny, le petit havre aux parfums d’arbres fruitiers, gardé par son moulin décrépi et oblique, puis les fumées de volailles rôties ou de brioches encore chaudes lui rappelaient la vie qui continuait malgré tout, là, dehors, juste en bas. Là où les camelots occupaient déjà la place avec leurs étals fournis de marchandises, les tripières avec leurs bassins de cuivre fumants, les rôtisseurs de gibiers et de bestiaux de lait, et les garçons pâtissiers qui proposaient leurs prêts-à-manger. Quelques voix, une musique douce, puis très vite le tohu-bohu, les cris des limonadiers comme des épiciers, c’était à qui haranguerait le plus fort pour mieux se faire entendre, vendre l’eau-de-vie et les liqueurs. La grande place s’animait, mais aussi la maison, ici, derrière la porte de la chambre, où la vie se faisait déjà entendre, juste en bas de l’escalier. Comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était passé. Une vie qui venait à Marguerite et qu’elle accueillait avec le sourire. Pour ne pas s’appesantir sur son passé et ses douleurs. Et tâcher d’avancer.

			Le jour, Marguerite s’investissait dans la maison et aidait Rose pour l’entretien et les repas. Était-ce simplement par sa présence ou sa voix douce et fragile qui lui proposait parfois un peu de lait de vache pour suppléer sa poitrine amaigrie qui ne donnait plus assez pour le petit ? La vieille cuisinière aux longs doigts effilés blanchis de farine ou rosés par la viande qu’elle venait de travailler la rassurait et calmait ses peurs. Son apparence quelque peu stricte de la petite bonne femme toujours légèrement courbée en avant – une jupe en laine épaisse de couleur sombre, un châle noir et son bonnet en dentelle lui faisaient la silhouette d’une nonne – contrastait avec son regard empreint de douceur et son sourire qui rayonnait sans cesse. Rose était de celles qui nourrissaient par les repas qu’elle cuisinait, toujours abondants et réconfortants pour le ventre, mais aussi et surtout par sa bonté qui adoucissait le cœur et les humeurs, et toute la maison était pleine de sa présence par le frottement léger de son pas, sur les tommettes ou les marches de l’escalier, qui résonnait quelque part, et son parfum de marjolaine mariée au laurier qui flottait dans l’air. Son vieux mari Jacques n’était jamais très loin et intervenait au moindre soupir de Rose pour peu que la fatigue la surprît ou quand une tâche s’avérait trop lourde pour elle. Marguerite aimait croire qu’il se cachait dans l’ombre de sa femme. Il lui semblait qu’ils étaient reliés en permanence sans qu’ils aient besoin d’être dans la même pièce. Sculptés l’un semblable à l’autre dans la même argile par les années à vivre sans jamais se séparer. Il était son double parfait. Si le petit bonhomme s’était lui aussi un peu courbé sous l’effet du temps, ce fidèle valet du bourreau qui opérait déjà à l’époque du père de Clément restait râblé et avait les épaules encore épaisses. Avec l’âge, il s’était cantonné la plupart du temps aux tâches annexes mais nécessaires, comme le nettoyage des rues ou l’entretien du matériel. Mais avec la maladie des yeux de Monsieur de Paris, il était revenu sur l’échafaud pour l’assister avec les jumeaux, surtout pour les grandes occasions. C’est en sa compagnie que Marguerite fit ses premières sorties. C’est à son bras qu’elle avait visité le quartier des Halles, son nouveau cadre de vie qu’elle assimila jour après jours, allant même de temps en temps jusque de l’autre côté de la Seine, vers la faculté de médecine, quand il fallait livrer des dépouilles aux étudiants, laissant alors à Rose le soin de s’occuper de l’enfant. Car Rose et Jacques s’étaient pris aussi d’amour pour Henri, le considérant dès le premier jour comme leur petit-fils. Rassurée par cette protection, Marguerite s’était aventurée, seule, toujours un peu plus loin dans le Paris foisonnant qui l’impressionnait encore, là où la rue Saint-Denis finissait dans les champs, ou plus à l’est vers le grand arsenal, où le fleuve se scindait en deux autour de l’île Louviers, juste devant le port Saint-Paul, d’où les coches partaient pour remonter vers la Bourgogne en passant par Joigny.
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