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« On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle en s’identifiant. »


René Char, Feuillets d’Hypnos,
 Gallimard, 1946


 



Un jour de novembre 2010, alors que je déjeunais chez mes parents, ils s’invitèrent à notre réunion de famille, surgis de l’écran de télévision allumé devant nous. Ils étaient des centaines, âgés de quinze ou seize ans, bloquant l’entrée de leur lycée pour manifester contre la réforme des retraites.


L’un d’eux expliquait qu’il refusait d’aller en cours, pour protester contre l’incertitude liée au montant de la pension qu’il espérait toucher cinquante ans plus tard. « Le gouvernement menace notre dû », disait-il. Une jeune fille un peu plus âgée, drapée dans une grande écharpe mauve, ajouta : « Nous nous élevons également contre le marché du travail qui ne nous permet pas d’obtenir un emploi convenable, et aussi contre les études qui ne mènent à rien, contre les entreprises qui exploitent nos parents, contre les patrons qui s’en mettent plein les poches et les financiers qui dictent leurs lois… »


Une femme politique de premier plan était interviewée à leurs côtés. Elle déclara d’un ton solennel : « Les jeunes sont les victimes de la société d’aujourd’hui. Ils sont promis au chômage, à la violence, à l’appauvrissement. Je comprends qu’ils bloquent les établissements scolaires pour se faire entendre. » Éberlué, mon père éteignit la télévision et se tourna vers ma mère : « Que dirait-on d’un parent qui

élèverait son enfant en le plaignant chaque jour d’être ce qu’il est ? »


Nous sommes restés un long moment à bavarder après le déjeuner. Nous avons parlé des « jeunes d’aujourd’hui ». Et aussi de mes enfants, qui ont leur âge, qui leur ressemblent. Quel avenir allait-on leur laisser ? Lequel voulaient-ils construire, eux qui paraissaient si angoissés d’entrer dans l’âge adulte ? « Tout semble si difficile aujourd’hui pour ces gosses, me dit ma mère. Comment était-ce avant ? Vous posiez-vous autant de questions ? » Je ne me rappelais pas vraiment. « À chaque génération ses tourments et ses crises », répondit mon père.


Ce jour-là, nous avons pris notre temps. Je leur posais des questions, sur eux, leurs parents, leur enfance. Elle avait commencé dans un autre pays, à une autre époque. Et, comme souvent lorsqu’on se retourne tous les trois vers le passé, nos discussions nous amenèrent à parler de Léon.


Léon était mon grand-père. Né à la fin du XIXe siècle, il avait grandi à Tunis, dans une famille modeste mais riche d’une double culture, autochtone et française. Il avait quatorze ans quand un accident de tramway le priva de son père. Sa mère mourut de chagrin peu de temps après, lui laissant la responsabilité d’élever sa petite sœur Marie, âgée de onze ans.


Livré à lui-même, le jeune Léon exerça de multiples activités pour subsister. Tant bien que mal, elles lui permirent d’assurer une scolarité à Marie et de vivre sous un toit. Un jour, il franchit la porte d’une banque, filiale d’un établissement français, et proposa ses services pour de menus travaux. On lui confia diverses petites tâches, dont il s’acquittait sur-le-champ et avec sérieux. Quand il avait un moment au cours de la

journée, il se penchait sur l’épaule des financiers pour les regarder travailler. Il leur emprunta des manuels pour se familiariser avec l’actif, le passif, les créances et les dettes. Petit à petit, il les soulagea de certains travaux comptables. Il restait tard pour terminer leurs pages d’écritures et acceptait des missions de plus en plus complexes. Au bout de quelques années, la banque lui proposa un poste de fondé de pouvoir. Il s’en saisit avec acharnement et gravit, un à un, les échelons de direction.


Lorsque la vie devint plus facile, Léon épousa Mathilde. Leurs trois fils grandirent dans l’appartement de l’avenue de Paris, au cœur du quartier moderne de Tunis. Léon et Mathilde choisirent de les « élever » à l’école de la République, selon l’éducation laïque dispensée par des professeurs venus de la Métropole.


Un soir, Léon réunit ses trois enfants autour de la petite table du salon. « Vous serez bientôt bacheliers, leur dit-il. Mais ce n’est pas suffisant… Pour pouvoir choisir un bon métier, il faudrait poursuivre vos études en France. Malheureusement, je n’ai pas les moyens de vous y envoyer tous les trois. Votre maman et moi avons beaucoup réfléchi… Un seul d’entre vous montera à Paris, les deux autres resteront ici, à Tunis, et entreront dans la vie active après leur baccalauréat. » Il se tourna vers son fils cadet et lui dit : « Puisque tu es le meilleur élève des trois, c’est toi qui partiras. »


Le cœur de Léon était chargé d’une double tristesse, celle de voir son enfant partir et celle de voir les deux autres rester. C’est ce qu’il expliqua à M. Alexandre, son directeur détaché de France, lorsque celui-ci, au détour d’une conversation, lui demanda des nouvelles de ses trois fils. « Et combien cela coûterait-il

d’envoyer vos deux autres enfants à Paris, afin qu’ils poursuivent leurs études ? » Léon lui répondit précisément. Peu de temps après, M. Alexandre le convoqua dans son bureau et lui dit : « Léon, vous travaillez dur et vous êtes un honnête homme. J’ai décidé d’augmenter votre rémunération de façon qu’elle couvre votre besoin. »


C’est ainsi que, chacun son tour, les enfants quittèrent leurs parents sur le quai du port de Tunis et embarquèrent pour Marseille. En arrivant à Paris, ils connurent le rationnement d’après-guerre et la douleur du déracinement. Ils s’orientèrent vers les études et les concours les plus exigeants. Ce furent des années de privation et d’efforts, même si, chaque mois, Mathilde se rendait au bureau de poste pour expédier un colis bourré d’affection et de gâteaux parfumés à la fleur d’oranger.
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