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I


Rosamond marchait dans le bois obscur. Au-dessus de sa tête les arbres étaient dénudés et, sous ses pieds, le sol spongieux était recouvert d’un tapis de feuilles mortes apportées par le vent d’automne. Il avait tellement plu les nuits et les jours précédents que les feuilles mortes ne craquaient plus sous ses pas. Le bois s’étendait à l’extrémité du jardin, mais à peine était-on arrivé à la hauteur des deux grands chênes qui en marquaient l’entrée que l’on aurait pu se croire à des centaines de kilomètres du jardin, de la maison ou de la route, au-delà de l’allée sinueuse. Loin des yeux, loin du cœur. On ne peut s’affliger de ce qu’on ne voit pas. Qu’ils étaient vrais, ces vieux proverbes ! Puisqu’elle ne pouvait pas voir la route, peu lui importait de savoir qui l’empruntait. Puisqu’elle ne pouvait pas voir la maison, peu lui importait de savoir qui y demeurait. Qu’il s’agisse des Crewe de jadis, qui avaient eu leur heure de gloire et leur période dorée, ou bien de Lydia Crewe qui était venue au monde trop tard pour en profiter et qui avait passé toute une morne vie à le déplorer, ou encore de ceux qui lui succéderaient, que ce soit Rosamond et Jenny Maxwell ou quelqu’un d’autre. Une fois que l’on était dans le bois, cela n’avait plus aucune importance, car il n’y avait plus personne à entourer d’égards et à servir en fléchissant le genou. Il n’y avait plus ni passé ni avenir. Plus rien ne comptait que la terre qui avait donné naissance aux arbres et la voûte céleste au-dessus d’eux. C’était pour cette raison que Rosamond marchait dans le bois. Pour pouvoir s’évader de son quotidien, dans lequel elle se levait à six heures et travaillait presque sans interruption jusqu’à la fin de la longue journée où elle s’écroulait sur son lit et s’endormait comme une masse. C’est la raison pour laquelle il lui fallait à tout prix trouver le moyen de dérober ces quelques minutes d’évasion. Elle avait depuis longtemps réalisé que, sans elles, elle serait incapable de continuer à vivre ainsi. Il fallait qu’elle parte quelque part où elle ne serait plus seulement quelqu’un qui répondait à l’appel d’une sonnette, qui écrivait des lettres, qui faisait les courses, qui donnait un coup de main ici, et là, et partout, et qui, en un mot, faisait marcher la maison. Il fallait qu’elle parte…

Mais il y avait quelqu’un qu’elle ne pouvait pas laisser derrière elle. Elle ne pouvait pas laisser Jenny, car Jenny était dans son cœur, et aussi loin que l’on aille, on ne peut laisser son cœur derrière soi. Et en ce moment même, alors qu’elle était en train de marcher dans le bois, l’image de Jenny marchait à ses côtés. C’était très bête, d’ailleurs, car la véritable Jenny aurait absolument détesté marcher dans un sous-bois humide avec seulement des branches dénudées entre l’or de ses cheveux et le ciel nocturne. Jenny aimait la chaleur, la couleur et la lumière. Jenny aimait le son des voix humaines et la musique, et aussi la lueur vive d’un feu de cheminée. Elle ne parvenait pas à comprendre comment Rosamond pouvait renoncer à tout cela pour traverser le jardin gorgé d’eau et aller marcher seule dans le bois. Mais cela faisait bien longtemps qu’elle avait décidé que les grandes personnes agissaient parfois de manière très bizarre. Quant à elle, elle savait très exactement ce qu’elle ferait quand elle serait adulte. Pour commencer, elle ne resterait pas enterrée à la campagne… en tout cas, dès qu’elle aurait son mot à dire. Elle irait à Londres, et elle habiterait dans un appartement qui serait au dernier étage du plus haut immeuble qu’elle pourrait trouver et elle passerait son temps à monter et à descendre dans un de ces ascenseurs rapides et excitants où il suffit d’appuyer sur un bouton quand on en a envie pour avoir la sensation de voler. Et elle écrirait des livres qui se vendraient par milliers et qui lui rapporteraient des milliers de livres, et son dos ne la ferait plus souffrir, et elle irait danser tous les soirs, et elle porterait les plus belles robes du monde. Elle donnerait, bien entendu, la moitié de l’argent à Rosamond, car Rosamond l’accompagnerait. Elle ne pourrait pas se passer d’elle. Pas encore… pas avant d’être tout à fait grande, et il faudrait attendre encore cinq ou six ans, jusqu’à ce qu’elle ait dix-sept ou dix-huit ans. Cela lui paraissait une éternité.

Dans le bois, Rosamond était plongée dans la contemplation de l’entrelacs de branches noires se détachant sur le gris doux et profond du ciel. Cela faisait un certain temps qu’elle était absolument immobile. Un petit rongeur passa sur son pied en courant. Une chouette effraie s’abattit sur une proie. Elle était toute blanche et parfaitement silencieuse. Elle fondit sur sa proie et s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé. Rosamond entendit dans le lointain l’horloge du clocher du village sonner six heures. Elle prit une longue inspiration d’air froid et humide et sortit d’entre les chênes pour retrouver le monde quotidien.







II


Elle entra par une porte latérale et suivit un couloir obscur qui menait dans le hall où une unique ampoule électrique jetait une lueur hésitante. L’âtre immense était un antre obscur, l’escalier s’enfonçait dans les ténèbres, la porte en chêne aux verrous massifs semblait faite pour retenir quelqu’un prisonnier ou pour empêcher un amoureux transi d’entrer. Jenny l’utilisait dans chacune des histoires qu’elle écrivait. Elle en avait secrètement peur, comme elle avait peur de la rangée de portraits des ancêtres qui contemplaient d’un œil menaçant ce hall où ils avaient marché, discuté, ri, aimé et haï en leur temps.

Ces pensées étaient celles de Jenny, mais pas de Rosamond. Car dès qu’elle avait quitté le bois, Rosamond n’avait plus le temps de s’abandonner à son imagination. Le hall était insuffisamment éclairé parce que l’électricité coûtait cher et qu’ayant dépensé ce qu’elle estimait être une forte somme pour la faire installer, Miss Lydia Crewe prenait grand soin de s’assurer qu’on l’utilisait aussi peu que possible. Combien d’argent restait-il, personne n’en avait la moindre idée, hormis Lydia Crewe. La maison devait être entretenue, mais il n’y avait pas d’argent pour payer les gages des domestiques, qu’elle considérait comme exorbitants. Les vieux meubles devaient être briqués, l’argenterie ancienne devait être rutilante, et comme Mrs. Bolder, la cuisinière, et les deux filles du village qui travaillaient à la journée étaient bien incapables de satisfaire à ses exigences, c’était Rosamond qui se chargeait du travail inachevé.

Au moment où elle traversait le hall, quelqu’un frappa à la lourde porte. Si la sonnette avait retenti, Mrs. Bolder l’avait peut-être entendue, mais ce n’était pas sûr. Si l’on insistait un peu, elle finissait par proclamer que ce n’était pas son rôle de répondre à la sonnette de la porte d’entrée. Elle estimait qu’un maître d’hôtel aurait dû s’en charger, ou tout au moins une femme de chambre. Elle était absolument scandalisée de voir que cette tâche incombait à Miss Rosamond. Jamais elle n’avait vu cela, et elle se demandait jusqu’où iraient les choses. Et pour sa part, quoi qu’il advienne, jamais elle ne s’abaisserait à dépasser la porte de derrière.

Rosamond, qui n’ignorait rien de ces idées, en conclut que la sonnette devait retentir depuis un certain temps et que la suite maintenant ininterrompue de coups frappés à la porte représentait un ultime effort pour essayer d’attirer l’attention. Tout en tirant les verrous, elle se demanda qui ce pouvait bien être, puisque tous ceux qui étaient au courant des habitudes de la maison faisaient le tour par l’aile gauche de la demeure où Lydia Crewe avait pris ses quartiers et où Jenny et elle-même étaient reléguées.

Elle ouvrit la porte et vit Craig Lester debout… derrière lui, les contours imprécis d’une voiture. Il ne parla pas tout de suite et elle sentit une sorte d’oppression devant sa haute stature et l’impression de puissance qui se dégageait de lui. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa manière de rester immobile à la regarder en silence, comme s’ils avaient eu des choses à se dire et qu’il ne trouvait pas les mots pour le faire. Elle eut cette sensation fugace et prit une longue inspiration, puis elle entendit sa voix chaude et profonde.

— Je suis bien à Crewe House ?

Ce pouvait être quelqu’un qui demandait son chemin. Mais apparemment pas, puisqu’elle avait à peine eu le temps de répondre « Oui » qu’il demandait à parler à Jenny… à Jenny !

— Je viens voir Miss Jenny Maxwell.

— Jenny ?

— Ce n’est pas à elle que j’ai l’honneur de parler, n’est-ce pas ?

Il ne se l’était pas imaginé un seul instant et ne fut aucunement étonné lorsqu’elle lui répondit :

— Oh, non.

La main tenant toujours la porte, elle s’était légèrement détournée en parlant, et la lumière faiblarde n’était plus directement derrière elle. Il n’y avait pas d’erreur possible. Il savait qu’elle n’était pas Jenny Maxwell et il n’avait pas la moindre idée de qui elle était, mais il était hors de doute qu’il se trouvait en présence de l’original de la photographie. La silhouette gracieuse et élancée, les cheveux bruns aux boucles lourdes, le port de tête… tout cela lui avait permis d’en acquérir la conviction avant même qu’elle se tourne. Maintenant, de l’endroit où il se tenait sous le porche plongé dans l’obscurité, il distinguait son visage à la lueur incertaine de l’ampoule du hall. C’était tout à fait comme s’il voyait son reflet dans l’eau, car il devait se contenter de deviner les couleurs qu’une lumière plus franche aurait montrées. Ses yeux restaient dans l’ombre. Ils pouvaient être bruns, ou gris, ou bleu très sombre. Mais les sourcils étaient ceux de la photographie, fortement marqués, avec l’arc oblique qui donnait au visage sa physionomie propre. Une autre femme aurait pu avoir cette belle bouche généreuse, cette ligne des pommettes et du menton, mais ces sourcils bien arqués ne pouvaient appartenir à personne d’autre. En tout cas, ils n’appartenaient certainement pas à cette Jenny Maxwell qui lui avait écrit.

— Vous devez trouver qu’il est un peu tard pour rendre visite à quelqu’un, dit-il, mais je me trouvais à passer par ici et je me suis dit qu’il serait peut-être possible de la voir. J’aurais dû arriver plus tôt, mais j’ai eu une crevaison et puis je me suis perdu dans vos chemins tortueux.

Elle fit un pas en arrière.

— Jenny ?

— Miss Jenny Maxwell. Elle habite ici, n’est-ce pas ?

— Oui…

Il y avait une certaine réticence dans sa voix. Un parfait étranger, débarquant ainsi en pleine nuit et demandant à voir Jenny… cela ne semblait pas être le genre de chose susceptible de se produire, et pourtant c’était bien de cela qu’il s’agissait. Elle répondit avec une franchise pleine de simplicité qui lui plut.

— Je suis sa sœur, Rosamond Maxwell. Cela vous ennuierait-il de me dire pourquoi vous voulez voir Jenny ?

— Elle m’a écrit, répondit-il.

— Jenny vous a écrit ?

Il hocha lentement la tête.

— Elle ne vous en a pas parlé ?

— Non… absolument pas…

— Et vous ne savez pas qui je suis ?

Il sortit une carte de visite et la lui tendit. Elle lut : « Mr. Craig Lester. » Sous son nom, un mot avait été ajouté au crayon : « Petherton. »

Rosamond commença à comprendre. Elle s’écarta légèrement de la porte. Il franchit le seuil, posa à son tour la main sur la porte et la referma derrière lui.

— Vous voulez dire que vous venez de la part de la maison d’édition Petherton ? Jenny leur a écrit ?

Il se mit à rire.

— J’ai l’impression de trahir un secret ! Mais elle n’est pas très âgée, n’est-ce pas ?

— Jenny a douze ans, répondit Rosamond, et elle aurait dû m’en parler. Mais je suis en train de me demander dans quelle pièce nous pourrions discuter. La majeure partie de la maison n’est pas habitée, vous comprenez… il va faire affreusement froid. Ma tante occupe plusieurs pièces et Jenny et moi-même partageons un salon, mais je préférerais avoir un entretien en tête-à-tête avec vous pour commencer, si le froid ne vous dérange pas trop.

Il était tellement intrigué qu’il eût accepté avec plaisir une invitation au cercle arctique. Il était en tout cas disposé à faire beaucoup plus que la suivre à travers le hall chichement éclairé jusqu’à une porte qui s’ouvrait sous la spirale de l’escalier.

Elle alluma l’unique suspension. La pièce était petite, les murs étaient lambrissés de boiseries dont la teinte ivoire était, avec le temps, devenue presque couleur café au lait
1, la peinture était craquelée et il y avait des endroits usagés sur le fleurage très pâle du tapis. C’était la première chose qui l’avait frappé, la pâleur froide de la pièce… le brocart des rideaux et des tapisseries était si pâle qu’on aurait dit l’évocation de leur splendeur oubliée… des miroirs dont l’or des cadres était terni et le verre trop voilé pour réfléchir autre chose que des formes vagues. Mais il n’y avait pas un grain de poussière sur les ravissantes porcelaines anciennes qui ornaient la tablette de la cheminée, ni sur le bonheur-du-jour de l’époque de Mary Stuart, ni sur la gracieuse table-bouillotte entre les fenêtres. Si cette pièce respirait l’abandon, elle était impeccablement entretenue. Craig Lester avait le regard pénétrant. D’un seul coup d’œil, il trouva matière à nourrir ses pensées.

Il regarda Rosamond s’asseoir, accepta le lourd fauteuil rembourré qu’elle lui offrit et constata avec satisfaction que ses yeux, comme il l’avait espéré, n’étaient ni bruns ni gris, mais d’un bleu très foncé. Mais, comme la pièce, elle était pâle. Ses lèvres auraient dû être plus rouges et ses pommettes plus colorées. Et elle était un peu maigre… Ses joues à la ligne délicate étaient légèrement creusées. Il remarqua que ses vêtements étaient usagés… une vieille jupe de tweed, un vieux pull-over bleu, de lourdes chaussures de campagne. Ses chaussures paraissaient humides et elle avait les cheveux légèrement mouillés. Soudain, il eut honte de son gros manteau. Si elle était sortie avec ces vêtements légers, et il était sûr que c’était ce qu’elle avait fait…

— Vous n’aurez pas trop froid ici, vraiment ? demanda-t-elle.

— Mais c’est de vous qu’il s’agit, répliqua-t-il rudement. Moi, j’ai un manteau, mais vous ? Si vous êtes sortie sans rien mettre d’autre que cela…

Il y avait dans son sourire quelque chose qu’il n’avait jamais vu chez personne d’autre. Il avait une qualité qui lui échappait. Il se dit, par la suite, que c’était la gentillesse. Rosamond répondit :

— Je suis seulement allée au fond du jardin. Il y a un bois là-bas… j’aime m’y promener.

— Dans l’obscurité ?

— Oh, oui. C’est tellement reposant.

Il comprit alors à quel point elle était harassée. Sa pâleur était due à l’épuisement. Il sentit une vague de colère d’une violence extraordinaire le submerger. Cette réaction le laissa stupéfait et il réalisa que ce qui, de prime abord, n’avait été qu’un engouement passager était sur le point de se transformer, si ce n’était déjà fait, en une périlleuse aventure. Il ne dit rien, car il n’y avait rien à dire, à moins d’en dire trop. Le seul fait d’être venu ici avait été une véritable folie. Ou bien l’action la plus sage qu’il lui ait jamais été donné d’accomplir.

Elle le regarda, un peu étonnée, un peu sur la défensive. La première impression qu’elle avait eue de lui en ouvrant la porte était confirmée par l’éclairage de la pièce. Son lourd manteau de tweed avait contribué à créer cette impression de puissance massive, mais il avait malgré tout une carrure et une vigueur hors du commun. Les traits du visage hâlé étaient lourds et carrés sous de gros cheveux bruns coupés si court que cela triomphait presque de leur tendance naturelle à friser. Presque, mais pas tout à fait. Des yeux sombres, des sourcils sombres et, pour le moment, un air sombre et furieux. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu l’offenser, mais il semblait ne pouvoir en être autrement. Et pourtant elle n’avait parlé que du froid qui régnait dans la pièce… et de sa promenade dans le bois. D’ailleurs, pourquoi en avait-elle parlé ? Le bois était son jardin secret, le seul endroit où elle pouvait se plonger dans ses pensées et être seule. Elle ne savait pas pourquoi elle en avait parlé à Craig Lester, ni comment cela avait pu le mettre en colère. Toutes ces pensées se lisaient sur son visage — de la perplexité, une pointe de timidité et un soupçon d’étonnement. Puis elle s’adressa à lui.

— Vous vouliez parler à Jenny. Vous dites qu’elle vous a écrit ?

Il se dérida tout à coup. Ses yeux se mirent à pétiller. Elle aimait la manière dont ils se plissaient dans les coins.

— Elle nous a envoyé un échantillon de ce qu’elle écrit.

— Oh… fit-elle dans un souffle atterré.

— Elle a écrit une lettre… très précise, très mûre. Elle ne mentionnait pas son âge… après tout, ce n’est pas le genre de choses dont on parle dans une lettre d’affaires. C’était plutôt le style : « Miss Jenny Maxwell présente ses compliments à MM. Petherton et se permet de leur soumettre le manuscrit ci-inclus. »

Les yeux de Rosamond s’agrandirent, ses lèvres se mirent à frémir.

— Mon Dieu ! fit-elle, mais c’est tout à fait comme les lettres d’affaires de ma tante. A vrai dire, c’est ma grand-tante. Elle me les dicte. Il n’y a pas très longtemps, il y en avait une à propos d’un bail… Elle écrivait à son notaire et elle se permettait de lui soumettre un document.

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Vous n’allez pas vous moquer de Jenny quand vous la verrez, n’est-ce pas, Mr. Lester ? demanda-t-elle immédiatement d’un ton angoissé. Elle est très fière et très sensible et écrire est excessivement important pour elle. Elle serait affreusement déçue si vous deviez vous moquer de ce qu’elle écrit et ce serait très mauvais pour elle. Vous savez, elle a eu un très grave accident de voiture il y a deux ans. Au début, les médecins croyaient qu’elle allait mourir, et puis au bout de quelque temps, ils ont dit qu’elle ne pourrait plus jamais marcher.

Il vit les muscles de son visage se contracter et ses cils s’humecter. Il commença à parler, mais elle tendit la main pour l’arrêter.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Ils ne le pensent plus maintenant. Ma tante nous a offert l’hospitalité, et Jenny s’est merveilleusement rétablie ici. Elle arrive à marcher un peu maintenant, et ils disent que tout ira très bien, mais qu’elle doit mener une vie calme et bien réglée et qu’il faut la rendre heureuse. Si elle s’inquiète ou si elle est perturbée, elle risque de rechuter, alors il ne faut pas l’inquiéter ni la perturber. Et son plus grand bonheur, elle le trouve dans l’écriture. Vous savez, la vie qu’elle mène n’est pas très gaie. Il n’y a pas d’autres enfants, et s’il y en avait, elle ne serait pas vraiment capable de jouer avec eux, mais quand elle écrit, c’est comme si elle vivait une autre vie. Elle peut se créer des compagnons à son goût et elle peut réaliser tout ce qu’elle n’a pas été capable de faire depuis l’accident. Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a fait plaisir…

Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui. Ses joues s’étaient colorées et des larmes brillaient dans ses yeux sombres.

— Vous n’allez pas vous moquer d’elle, n’est-ce pas, ni la décourager ?

— Non, non, bien sûr que non, répondit-il, mais je crains…

— Je ne parlais pas de publier ce qu’elle vous a envoyé. Il est évident que vous ne pouvez pas faire cela… elle est beaucoup trop jeune. Mais si vous pouviez lui dire quelque chose…

Il éclata de rire.

— Oh, il y a des tas de choses à dire ! Bien sûr, pour l’instant elle ne fait qu’imiter… elle plagie ce qu’elle trouve chez les autres. Mais il y a de temps à autre une tournure originale. Et si elle se mettait à observer par elle-même et à exprimer cela avec des mots qui lui soient propres…

Il esquissa un geste…

— Eh bien, je ne sais pas, mais peut-être pourrait-elle arriver à quelque chose. Toutes ces histoires d’enfants prodiges sont terriblement complexes. J’ai lu des vers absolument extraordinaires écrits par des enfants de cinq ou six ans… quelques fragments de poèmes, et puis plus rien. Cela se produit en général à l’âge où ils sortent de la nursery et avant que l’influence desséchante de l’éducation ne commence à s’exercer sur eux. A cet âge, pratiquement tous les enfants sont capables de créer, et nombreux sont ceux qui peuvent réaliser des œuvres hautement originales, mais dès l’instant où ils entrent à l’école, c’en est fini. L’esprit grégaire s’affirme et, dès lors, ce que l’on redoute le plus au monde, c’est de ne pas ressembler exactement au voisin. Jenny a dépassé cet âge, mais elle a été séparée du troupeau et s’il y a quelque originalité en elle, elle a eu la chance de subsister.

Elle se pencha légèrement vers lui.

— Mr. Lester… que pensez-vous sincèrement de ce qu’elle écrit ?

— Je vous l’ai dit. Et vous-même, qu’en pensez-vous ?

— Elle ne me montre jamais rien. Je vous ai dit qu’elle était très orgueilleuse. Elle ne veut pas s’exposer à des critiques et, quoi que je dise, elle saurait exactement ce que je pense.

— Si elle doit devenir écrivain, il lui faudra affronter la critique… et l’accepter.

Elle lui demanda avec franchise :

— Si elle doit être écrivain… vous comprenez bien que c’est ce que je dois savoir. Elle n’a personne d’autre que moi. Je dois savoir jusqu’à quel point je peux me permettre de l’encourager. Tout ce qu’elle entreprend est nécessairement beaucoup plus important pour elle que ce ne le serait si elle s’adonnait à toutes les activités auxquelles s’adonnent les enfants de son âge. Mon devoir est-il de l’encourager à choisir cette carrière ou bien…

— Ou bien ? demanda-t-il, et il la vit s’empourprer.

— Non, il n’y a pas de « ou bien ». Jamais je n’aurai le courage de l’en dissuader. Elle a déjà si peu de choses dans la vie qu’il n’est pas possible de lui enlever cela.

Il réalisa qu’il était en train de partager son état d’esprit, alors qu’il aurait dû prendre du recul et faire preuve d’esprit critique. Ils faisaient tous deux montre d’un sérieux exagéré. Soit. Et alors ? Il se dit qu’autant que n’importe qui il devait avoir en lui ce besoin de sérieux.

— C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre, fit-il d’un ton résolu, car, comme je vous l’ai dit, c’est une qualité qui risque de faire long feu. Mais je ne vois pas en quoi cela devrait vous préoccuper. Dans l’état actuel des choses, rien n’est publiable. La seule attitude que vous puissiez adopter est de la laisser suivre son penchant… laissez-la continuer à écrire. De toute façon, elle le fera, jusqu’à ce qu’elle sache — jusqu’à ce que nous sachions tous — si elle peut réussir. Entre-temps votre rôle consistera à faire en sorte qu’elle ait de bonnes lectures… ne laissez pas d’ouvrages médiocres corrompre son goût. Je présume que dans une demeure comme celle-ci il y a une bibliothèque ?

Elle lui adressa un pauvre sourire.

— Elle est bien démodée.

Il se mit à rire.

— Scott… Dickens… et les autres victoriens !

— Elle ne veut pas les lire.

— Privez-la du reste jusqu’à ce qu’elle le fasse. Interdisez les livres médiocres. Si elle n’y a plus accès, elle aura suffisamment soif de lecture pour se rabattre sur des ouvrages de qualité. A propos, que lit-elle ? Non, ne me dites rien… je le sais. « Il s’approcha d’elle et posa sur ses lèvres un long baiser brûlant. “Mon amour, mon amour !” s’écria-t-elle. » Et toutes ces balivernes !

Les yeux bleu foncé de Rosamond s’agrandirent.

— Oh ! C’est elle qui a écrit cela ?

Il eut un sourire narquois.

— Et bien d’autres passages de la même veine, sauf en une occasion où le baiser est amer… Il y avait aussi quelque chose sur « le goût salé des larmes sur les lèvres ». Cela pouvait être de son propre cru.

— Mais… elle ne devrait pas écrire des choses comme cela. Enfin, si elle l’a seulement copié, cela n’a pas tellement d’importance, mais si c’est elle qui l’a inventé…

Il eut un autre accès imprévisible de colère. Son regard de détresse avait été poignant. Que pouvait-elle savoir des baisers noyés dans les larmes ?

Elle le regarda et dit d’un ton indécis :

— Je suppose qu’il vaudrait mieux que vous la voyiez.






1. En français dans le texte.









III


Ils ressortirent dans le hall, le traversèrent et s’engagèrent dans un long couloir obscur. Rosamond avait allumé la lumière, mais la lampe suspendue au plafond ne dégageait pas plus de luminosité que la flamme d’une bougie. Aucun bruit ne filtrait de nulle part, jusqu’à ce que soudain retentisse le tintement insistant d’une sonnette.

Il était parfaitement évident que quelqu’un voulait quelque chose et continuerait à sonner jusqu’à ce qu’on réponde à son appel. Rosamond s’immobilisa et dit à voix basse : « C’est ma tante. Il faut que j’y aille. Je ferai aussi vite que possible », et elle disparut sur ces mots. Il perçut une voix rauque et une autre, si basse qu’elle ressemblait à un murmure et qui se tut pendant que la première continuait. Il supposa que Rosamond Maxwell se faisait réprimander et que, soit habitude soit résignation, elle subissait ces réprimandes en silence. Il se prit à détester le possesseur de la voix qui faisait les remontrances.

Il s’éloigna et avait presque atteint l’extrémité du couloir quand la porte qui lui faisait face s’ouvrit brusquement et une jeune fille vêtue d’une robe verte apparut dans l’ouverture. Elle avait une main sur la porte et de l’autre s’accrochait au chambranle pour se pencher. Un long châle aux couleurs passées tombait de ses épaules et traînait par terre. Les traits du visage auraient été jolis s’ils avaient été moins pincés. Elle avait des yeux d’un bleu surprenant et ses cheveux formaient une auréole brillante. Son visage était encore enfantin, mais les yeux étaient plus durs que ne l’étaient des yeux d’enfants. Il n’avait de sa vie jamais vu d’aussi beaux cheveux, couleur bronze, flamboyants. Ils étaient rejetés en arrière en boucles ondoyantes et frisaient en spirales délicates autour des tempes et des oreilles.

— Miss Jenny Maxwell ? demanda-t-il.

Elle lâcha la porte pour serrer son châle autour de son cou.

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Mais à qui ai-je l’honneur ?

Pas la moindre trace de réserve ni de surprise dans son attitude. Il répondit :

— Votre sœur me menait à vous.

— Où est-elle ?

— Nous avons entendu une sonnette. Elle est entrée dans une pièce au milieu du couloir.

Jenny hocha la tête.

— C’était tante Lydia. Elle sonne sans arrêt, et elle ne supporte pas qu’on la fasse attendre une seule minute. Son nom est Miss Crewe et c’est sa maison. Mais je présume que vous savez déjà tout cela.

Elle fit un pas en arrière.

— Si vous êtes venu pour me voir, je pense que vous devriez entrer.

Tout avait l’air misérable dans cette pièce. Les bords des rideaux s’effrangeaient. Le motif du tapis était en voie de disparition. Les vieilles chaises étaient affaissées. Un vieux divan victorien était rapetassé à l’endroit où le capiton était crevé, mais il était presque entièrement dissimulé par la couverture que Jenny avait jetée dessus et par une masse de livres et de papiers. Elle s’installa dessus, tira la couverture sur elle et montra une chaise du doigt.

— Je vous conseille de prendre cette chaise. Il faudrait réparer les ressorts, mais je ne crois pas que vous passerez à travers.

— J’espère que non.

Les yeux brillants l’observaient avec intérêt. Ils n’avaient pas la douceur et la profondeur de ceux de Rosamond. Ils scintillaient et miroitaient comme la surface de la mer sous le soleil. Elle le dévisagea en prenant tout son temps et dit :

— Je présume que vous êtes docteur. J’en ai vu tellement. Au début ils croyaient que j’allais mourir. Ils ne me le disaient pas, mais je le savais, bien sûr. Maintenant ils me considèrent comme un cas exceptionnel. C’est très pénible d’être infirme, mais on rencontre des gens très intéressants et puis c’est quand même chouette d’être un cas exceptionnel.

— Je ne crois pas que cela compense le fait d’être incapable de se déplacer comme on veut. Mais je pense que cela va s’arranger, non ?

Elle fit la moue.

— Oui, je suppose. Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez. Etes-vous une sommité de la médecine ? Le dernier qui est venu me voir était très célèbre. Il était venu de Paris exprès pour moi, mais je n’arrive pas à me souvenir de son nom, parce que c’était un nom russe. On aurait dit un éternuement, et les noms russes sont tous comme ça, non ?

— Vous savez, je regrette mais je ne suis pas du tout médecin.

— Oh ! Mais alors, pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Eh bien, je passais et…

— Mais pourquoi êtes-vous passé justement par ici et comment saviez-vous qu’il y avait quelqu’un à voir ? Avez-vous connu mon père et ma mère ? Si c’est mon père que vous avez connu, tante Lydia ne sera pas du tout contente. Elle lui en a toujours voulu de ne pas avoir accepté de changer de nom quand il a épousé ma mère. S’il l’avait fait, nous nous serions appelées Crewe et nous aurions perpétué le nom, alors que maintenant il n’y a plus personne. Cela la rend folle de savoir que ce sont des Maxwell qui vivront à Crewe House, alors peut-être en fera-t-elle don à l’Etat et Rosamond et moi-même n’aurons plus nulle part où aller — comme Vera Vavasour et son enfant dans Cœurs ardents. Avez-vous lu Cœurs ardents ? C’est un roman de Gloria Gilmore.

— Non, je ne crois pas.

— Oh, si vous l’aviez lu, vous vous en souviendriez ! C’est absolument merveilleux ! J’ai tellement pleuré sur le chapitre dix-sept que Rosamond m’a enlevé le livre. Mais elle a bien été obligée de me le rendre, parce que j’ai continué à pleurer jusqu’à ce qu’elle le fasse !

— Mais pourquoi les femmes raffolent-elles de ces choses qui les font pleurer ? demanda-t-il sans se départir de son impassibilité.

Il avait failli dire les jeunes filles, mais s’était aperçu à temps que c’eût été une erreur. Jenny buvait du petit-lait. Son changement de dernière minute était vraiment arrivé à point. Mais pendant qu’elle se lançait dans l’énumération de ses romans préférés, il sentit la déception l’envahir. L’Eveil d’un cœur, Le Secret de Lady Marcia, Le Sacrifice d’une sœur… si c’était cela le choix de Rosamond !

— C’est le genre de choses que vous aimez ? demanda-t-il.

Elle s’empourpra et répondit avec passion :

— Oh, oui ! Vous n’en avez lu aucun ?

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas tellement mon genre de lectures.

— Quel dommage ! Ce sont de si beaux livres ! C’est quand même drôle que Rosamond ne les aime pas beaucoup. Elle veut me faire lire des trucs sinistres et vieillots, mais à quoi bon, puisque je n’aime pas cela ? Quand je lis un Gloria Gilmore, plus rien d’autre ne compte pour moi — je ne pense plus à mon dos ni à rien. Il y a aussi Mavis la Rue ; je la trouve merveilleuse, mais Rosamond est résolument contre, je ne comprends pas pourquoi. Elle réussit à créer l’impression que même les choses les plus affreuses peuvent être belles… vous voyez ce que je veux dire. Rosamond ne comprend pas cela. Et j’ai eu beau lui expliquer, elle m’a retiré Une passion partagée. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse être aussi méchante. Et je pense qu’elle a dû se disputer avec Nicholas à propos de ce livre, parce que ceux que j’ai eus après n’ont jamais été aussi passionnants.

Donc ce n’était pas Rosamond qui était responsable pour Gloria Gilmore. Il se sentit ridiculement soulagé. A sa question : « Qui est Nicholas ? » Jenny haussa les épaules.

— Cunningham, répondit-elle. Il travaille à Dalling Grange, de l’autre côté du village. C’est cet endroit où ils font des recherches expérimentales sur les avions, vous savez… mais vous ne savez peut-être pas, d’ailleurs, parce que tout cela est entouré du plus grand secret. Tante Lydia dit qu’un de ces jours nous allons tous sauter, mais je crois qu’elle confond avec la bombe atomique. En tout cas, j’ai demandé à Nicholas, mais il a éclaté de rire et il m’a répondu qu’il devait garder bouche cousue.

— C’est un de vos amis ?

Elle se redressa et rentra le menton.

— C’est ce que je croyais, mais je n’en suis plus aussi sûre… depuis qu’il a cédé si facilement à Rosamond. Il est amoureux d’elle, vous savez. Tout au moins, je suppose. C’est l’impression qu’il donne quand il la regarde et tout cela c’est très joli dans un livre — Gloria Gilmore et Mavis la Rue en font de belles descriptions —, mais quand il s’agit de quelqu’un que l’on considérait comme son ami et que l’on s’aperçoit qu’il est réduit à se conduire comme un paillasson, c’est pitoyable.

Ainsi Nicholas avait l’attitude d’un paillasson devant Rosamond. Craig trouvait la conversation de Miss Jenny Maxwell fort instructive. Il poursuivit sur ce sujet qui le fascinait :

— Tout le monde s’accorde à reconnaître que les gens amoureux se conduisent souvent de manière ridicule… excepté l’un pour l’autre.

— Rosamond n’est pas amoureuse, répliqua Jenny avec une pointe de dédain. D’abord, elle n’aurait pas le temps. C’est Nicholas qui est amoureux d’elle. Mais je suppose qu’elle ne s’en est même pas aperçue. Comme tante Lydia l’adore, il vient souvent ici. Il habite chez sa tante qui est une très vieille amie de tante Lydia. Elles l’adorent autant l’une que l’autre. Les Cunningham habitent juste à côté. Leur maison est en fait trop près pour des voisins, mais c’est un bâtiment qui appartenait jadis aux Crewe… il était réservé aux vieilles douairières de la famille et il y avait un passage à travers le jardin pour qu’elles puissent aller et venir et que la famille puisse aller leur rendre visite. A cette époque les gens ne paraissaient pas s’ennuyer en famille autant que maintenant, et tout le monde était satisfait de cet arrangement. Mais quand l’argent a commencé à manquer, le père de tante Lydia a vendu Dower House et tante Lydia a eu énormément de peine. Cela lui ferait de la peine de vendre une poignée de graviers de l’allée, alors vous pouvez imaginer ce qu’elle a dû ressentir en voyant des étrangers entrer et sortir de la maison juste à côté de chez elle. Alors c’est aussi bien pour elle qu’elle ait pu se lier d’amitié avec Miss Cunningham. Mais cette dernière avait un frère et elle est tombée amoureuse de lui… comme Roméo et Juliette, vous savez. Et puis il s’est passé quelque chose. Mais je ne sais pas quoi, parce qu’on n’a jamais voulu me le dire. C’est pour cela que des fois c’est insupportable d’être jeune, et ils ont beau dire que c’est le meilleur moment de la vie, c’est parfois très… très…

Elle chercha le mot qui convenait et finit par dire :

— … frustrant !


Craig éclata de rire.

— Courage… ça ne durera pas ! Il faut que jeunesse se passe !

Elle lui fit une grimace enfantine.

— C’est facile de dire cela quand on n’a pas à le supporter ! Où en étais-je ? Ah, oui, Henry Cunningham. Personne ne sait ce qui s’est passé… ou bien s’ils le savent, ils ne veulent pas en parler. En tout cas, il est parti pendant plus de vingt ans et tante Lydia ne s’en est jamais remise. C’est incroyablement difficile de s’imaginer qu’une vieille femme comme tante Lydia a pu être amoureuse. Et puis c’est déprimant aussi, parce que dans le salon il y a un tableau d’elle où elle est très jolie, alors qu’elle est vraiment affreuse maintenant.

C’est à ce moment assez embarrassant que Rosamond Maxwell ouvrit la porte. Elle restait calme en apparence, mais on sentait que ce calme avait été ébranlé. Elle était encore plus pâle qu’auparavant. Il fut conscient de l’effort qu’elle fit pour affermir sa voix lorsqu’elle s’adressa à lui.

— Ma tante aimerait beaucoup faire votre connaissance, Mr. Lester.

Jenny fit un mouvement brusque.

— Et pour quoi faire ? C’est moi qu’il est venu voir, non ?

— Je le ramènerai, Jenny. Vous pourrez continuer votre discussion après. Mais je pense que tante Lydia aimerait le voir tout de suite.

L’expression d’enfant gâté qui se peignit sur les traits de Jenny l’avertit qu’il ferait mieux de quitter la pièce aussi vite que possible. Ses protestations le suivirent pendant qu’il refermait la porte.

Il s’arrêta après avoir fait quelques pas dans le couloir.

— Elle semble croire que je suis médecin.

— Oh… répondit Rosamond d’une voix surprise. Puis elle ajouta :

— Alors vous ne lui avez pas parlé ?

— Oh, si, nous avons déjà beaucoup parlé.

Il se demanda ce qu’elle dirait si elle avait su à quel point cette conversation avait été franche.

— Mais pas de ce qu’elle écrit ?

— Nous avons surtout parlé de l’admiration qu’elle voue aux œuvres impérissables de Miss Gloria Gilmore.

Rosamond leva les bras en signe d’impuissance.

— Que puis-je faire ! Elle aime tellement ce genre de lectures. D’ailleurs, elles sont totalement inoffensives. C’est Nicholas Cunningham qui les apporte. Sa tante en a des étagères entières, mais je lui ai demandé de ne plus apporter de romans de cette Mme la Rue. Serments rompus et Une passion partagée ! Jenny était absolument furieuse quand je les lui ai enlevés, mais ils risquaient d’exercer une influence malsaine sur elle. Je ne crois pas que les autres puissent lui faire du tort.

Il fit une moue dubitative.

— Les enfants aiment ce qui est sirupeux.

Un sourire craintif joua fugitivement sur les lèvres de Rosamond.

— Ne dites pas ça à Jenny. Puis elle se fit pressante.

— Mais il ne faut pas que nous restions ici à discuter. Tante Lydia ne supporte pas qu’on la fasse attendre.

Elle le précéda jusqu’à la porte qu’elle avait ouverte un peu plus tôt, fit un pas à l’intérieur de la pièce et s’écarta pour le laisser passer.

— C’est Mr. Lester, tante Lydia, dit-elle.

Il ne devait jamais oublier sa première impression de la pièce où Miss Crewe le reçut. Deux choses le frappèrent au premier coup d’œil… elle était grise et elle était encombrée. Il devait par la suite découvrir que la couleur primitive des tentures, du papier peint rayé et du tapis au motif indistinct avait été un ton délicat de bleu. Mais sous l’éclairage et le poids des ans, tout paraissait d’un gris poussiéreux. Tout, jusqu’à Miss Lydia Crewe.

Elle était assise dans un fauteuil droit, une main posée sur chaque accoudoir, dominant la scène de toute sa taille… grande, raide, l’épaisse chevelure gris fer sévèrement tirée en arrière au-dessus du front haut et étroit et du visage osseux. Il se demanda à quoi elle avait pu ressembler dans sa jeunesse. Le visage osseux avait gardé des traits harmonieux. Avec un peu plus d’éclat et de couleur, il aurait encore eu une certaine beauté. La silhouette maigre et raide avait peut-être eu des formes… mais ce n’était plus qu’un souvenir. Elle leva la main droite et l’étendit vers lui. Cinq ou six pierres précieuses jetèrent leurs feux… diamant, émeraude, rubis, saphir. Les doigts qui portaient les bagues étaient glacés lorsqu’il les effleura.

— Comment allez-vous, Mr. Lester ? J’ai appris que vous étiez venu rendre visite à ma nièce. Prenez un siège, je vous prie.

Voilà qui devenait nettement inquiétant. Il n’était plus un petit garçon pour se laisser intimider par une vieille femme qui avait survécu à son époque et s’était retranchée dans une solitude volontaire. Il était absurde de ressentir autre chose que de la compassion. Pour elle… ou pour Rosamond Maxwell ? Il sentit une nouvelle vague de colère monter en lui pendant qu’il prenait la chaise qu’elle lui avait indiquée de la main.

— Je me trouvais à passer par ici. Mais permettez-moi d’abord de m’excuser d’avoir fait intrusion chez vous à une heure indue. Je dois avouer que je me suis perdu, et quand j’ai réalisé que j’étais si près…

Un lustre garni de pendeloques de cristal était suspendu au-dessus de sa tête. L’électricité, utilisée avec tant de parcimonie dans le reste de la demeure, en jaillissait à flots et éclairait toute la pièce regorgeant de meubles anciens et, sans aucun doute, de valeur, les rayonnages et les vitrines couvrant les murs, toutes les variétés possibles de tables décoratives et de guéridons, les porcelaines qui remplissaient les vitrines, les innombrables objets qui encombraient les tables et Miss Lydia elle-même, vêtue d’une pèlerine de velours gris, la main où étincelaient les bagues toujours levée.

— Vous êtes venu voir ma nièce, lui dit-elle. J’ai appris que vous travailliez dans une maison d’édition. Je crois savoir que cela l’amuse de gribouiller, mais vous n’allez pas me demander de croire que vous prenez cela au sérieux.

Le ton qu’elle avait employé avait profondément hérissé Craig. Il avait traduit un tel mépris des ambitions enfantines de Jenny. Elles n’avaient peut-être pas de valeur en soi, mais elles représentaient tout pour la petite infirme.

— Elle n’aurait jamais dû vous importuner, dit Lydia Crewe.

Il parvint à esquisser un sourire.

— Vous savez, nous sommes là pour ça, répondit-il. Mais j’ignorais qu’elle était si jeune. Il n’est naturellement pas question de publier quoi que ce soit d’elle à l’heure actuelle, mais j’avais estimé souhaitable de faire sa connaissance et peut-être de lui donner quelques conseils. De toute évidence elle adore écrire, et comme elle n’est pas très valide, c’est probablement un grand plaisir pour elle. Mais il est encore beaucoup trop tôt pour savoir si elle a réellement du talent.

— Et c’est pour lui dire cela que vous êtes venu ici. C’est vraiment très obligeant de votre part. Pouvons-nous vous offrir un rafraîchissement ?

Elle jouait la grande dame pleine de condescendance. Il sentit la moutarde lui monter au nez.

— Non, je vous remercie, répondit-il en se levant.

— Vous devez déjà repartir ? Peut-être pouvons-nous vous indiquer le chemin. Dans quelle direction allez-vous ?

Il n’avait cessé de sentir la présence de Rosamond derrière lui dans la pièce grise. Elle avança en se frayant un chemin entre les tables. Il eut soudain envie de résister. On le congédiait, mais il ne se sentait pas d’humeur à se laisser congédier. Il répliqua d’un ton enjoué mais avec fermeté :

— Je vous remercie infiniment. Peut-être aurez-vous l’obligeance de m’indiquer la route jusqu’au village. Je présume qu’il y en a un et que je pourrai y trouver une auberge quelconque. Je n’ai guère plus loin à aller et j’ai tout mon temps. Je n’ai nulle envie de continuer à m’égarer dans vos chemins ce soir. Et ainsi, si je puis me permettre, je pourrai peut-être rendre une nouvelle visite à Jenny demain. Si elle veut vraiment écrire, il lui faut commencer par apprendre à lire.

Lydia Crewe leva ses paupières plissées et lui jeta un long regard froid. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites et ombragés par l’arc des sourcils. Il ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient dû être fort beaux. Puis, passant du coq à l’âne, elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Etes-vous parent des Lester de Mildholm ?

— Eh bien, oui…

Elle hocha la tête d’un air satisfait.

— Vous avez un air de famille. Tous les hommes étaient grands et forts dans leur famille. Nous avons de vagues liens de parenté. Mon arrière-grand-père a épousé Henrietta Lester en 1785. Elle est morte très jeune.

Elle avait dit cela d’un ton qui ravalait Henrietta au rang des ratés. Et il fut fort étonné lorsqu’il l’entendit poursuivre avec une affabilité inattendue :

— C’est vraiment très gentil à vous de vous donner tant de mal pour Jenny. Elle sera naturellement ravie de vous voir. Rosamond va vous reconduire et vous indiquer la direction de l’auberge. C’est, bien entendu, une toute petite auberge, mais Mrs. Stubbs est une excellente cuisinière. Elle a travaillé chez les Falchion à Winterbourne. Au revoir, Mr. Lester.

Il effleura de nouveau la main froide et fit ses adieux à la vieille dame. C’est avec un indicible soulagement qu’il se retrouva dans le couloir.

— Vais-je revoir Jenny maintenant ?

Rosamond secoua la tête.

— Je ne pense pas que ce soit souhaitable. Si elle est trop excitée, elle ne pourra pas dormir. Pouvez-vous réellement revenir demain matin ?

— Mais… naturellement. Quelle heure vous convient ? Dix heures… dix heures et demie ?

Pendant qu’ils repartaient vers le hall, elle éclata soudain d’un petit rire.

— Vous êtes vraiment parent de ces Lester ?

— Mais oui, je vous assure.

— Et vous savez exactement à quel degré ? Parce que vous pouvez être sûr que tante Lydia va vous mettre sur la sellette. Elle connaît l’arbre généalogique de tout le monde beaucoup mieux que les intéressés.

— Je sais ma leçon sur le bout du doigt. Mon grand-père était un des frères de Sir Roger Lester. C’est maintenant mon cousin Christopher qui est le chef de famille.

Elle ouvrit la porte d’entrée et lui dit :

— Si vous tournez à gauche au bout de l’allée, vous trouverez le village à moins de cinq cents mètres. Il s’appelle Hazel Green et l’auberge est à l’enseigne de « La Feuille de Houx ». Vous verrez, Mrs. Stubbs est adorable.

— C’est vous qui époussetez toute cette satanée porcelaine ? demanda-t-il du ton de quelqu’un qui n’écoute pas ce qu’on est en train de lui dire.

Lorsqu’elle y repensa par la suite, il lui vint à l’esprit qu’elle aurait dû le remettre à sa place. Mais il n’était pas dans la nature de Rosamond de remettre les gens à leur place. Elle répondit comme pour se justifier :

— Les femmes de journée ne sont pas suffisamment soigneuses et tante Lydia ne veut pas leur faire confiance.

L’air qui pénétrait par la porte était glacial, mais ils ne le sentaient ni l’un ni l’autre.

— Vous savez ce que j’aurais envie de faire ? lui demanda-t-il d’un ton furieux. J’aimerais rassembler tous ces bibelots au milieu de la pièce et les réduire en miettes à coups de tisonnier !

Elle le regarda d’un air interloqué et tout ce qu’elle trouva à dire fut :

— Pourquoi ?

La réponse fusa immédiatement.

— Parce que vous en êtes esclave. Il n’y a pas le moindre grain de poussière sur cette damnée porcelaine, ni nulle part ailleurs. Et qui est chargé d’épousseter ? Vous, à chaque fois ! Et ne vous y trompez pas, je m’y connais en nettoyage. Ma sœur et moi-même avons souvent donné un coup de main à la maison. Puis mon père est mort, et la première chose que ma mère a faite a été de se débarrasser de presque toutes les babioles de ce genre. Elle savait que nous allions nous retrouver seuls pour tenir la maison et comme elle n’avait pas l’intention de nous rendre esclaves d’un tas de poteries encombrantes, elle a préféré faire place nette. On ne peut pas marcher dans cette maison tellement il y a de meubles et vous êtes en train de vous détruire la santé à essayer d’entretenir tout cela.

C’était une conversation tout à fait extraordinaire, mais ce qui l’était peut-être encore plus, c’était qu’elle se sentait absolument incapable de se mettre en colère. Elle n’aurait jamais dû accepter d’un étranger qu’il lui parlât ainsi. Mais elle n’avait pas la sensation d’être en présence d’un étranger. Il allait à l’encontre de toutes les règles et renversait les barrières sociales, mais ce n’était pas pour lui-même, c’était pour elle. Il était furieux parce qu’elle était fatiguée… parce qu’il y avait trop de porcelaines et trop de meubles et qu’elle ne pouvait venir à bout de son travail. Cela faisait tellement longtemps que personne ne s’était préoccupé de savoir si elle était fatiguée ou non qu’elle en fut toute remuée, mais pas de colère. Elle eut une sensation de chaleur et de faiblesse et ne put articuler un seul mot, lui offrant pour toute réponse un sourire tremblant.

— Mais pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il.

Elle releva la tête et répondit avec douceur :

— Vous savez, la plupart des femmes ont énormément à faire de nos jours pour s’occuper de leur intérieur. Et cela n’a jamais fait de mal à personne de se sentir fatigué après une journée de travail.

— Mais si, cela fait du mal d’avoir une tâche impossible à accomplir et d’y rester attelé jusqu’à en être brisé ! Il faudrait se débarrasser des trois quarts de toutes ces vieilleries ! Pourquoi ne le dites-vous pas et ne refusez-vous pas de travailler tant que ce ne sera pas fait ?

Le sourire avait disparu. Elle se redressa légèrement.

— Je vous en prie, je vous en prie… il ne faut pas. Ma tante a été tellement gentille d’accepter Jenny chez elle, et cela a tout changé pour la petite. En réalité, elle n’était pas obligée de le faire. Tout ce que je puis faire pour la payer de retour…

— Je sais, je sais… et je n’ai pas à me mêler de ça, et tous les autres poncifs. Admettons qu’ils aient déjà été dits et venons-en aux faits ! Vous est-il vraiment impossible d’avoir une discussion sensée avec Miss Crewe ? Après tout, elle doit pouvoir se souvenir du nombre de femmes qui étaient employées pour faire ce qu’elle attend que vous fassiez avec vos deux mains.

— C’était une autre époque, c’était un autre univers. Elle n’a pas la moindre idée du temps que cela prend pour faire les choses. Il y avait une cuisinière et une aide, une femme qui venait du village trois fois par semaine pour faire les sols, un maître d’hôtel, deux femmes de chambre et une bonne chargée du service à table, et tout était minutieusement réglé.

— Elle vous raconte tout cela et elle ne comprend pas ?

— Non, elle ne comprend pas. Elle s’imagine simplement qu’elles étaient paresseuses et surpayées, et que comme il n’y a plus de réceptions maintenant, tout est devenu très facile.

Elle fut parcourue d’un léger frisson.

— Vous avez froid, fit-il impulsivement. Je ne vais pas vous retenir. Mais ce que je vous ai dit n’est rien à côté de ce que je voudrais vous dire.

Il engloutit la petite main dans sa grosse patte chaude, la retint un moment et la relâcha. Il franchit le porche, descendit l’escalier du perron, monta dans sa voiture et démarra.
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