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CHAPITRE 1


En ce début d’après-midi, dans la lumière citrine d’une bassa hésitant entre brume et soleil, le commissaire Soneri eut l’honnêteté de reconnaître qu’il n’était qu’un planqué. On l’avait chargé d’aller fouiller les chemins de halage le long du Pô sur ordre d’un substitut du procureur, convaincu que des armes circulaient parmi des groupes de pêcheurs de silure, des anciens militaires slovaques et hongrois. Le commissaire avait obéi sans enthousiasme, mais une fois sur place, l’envie lui était venue de claquer la porte et de tout envoyer au diable. L’indolence du fleuve, ses lits d’inondation gorgés d’humidité ainsi que le ciel translucide offraient de parfaites conditions. Il se prit donc une vacance inattendue, s’arrêtant même au Cantinone de Viarolo pour se payer deux caisses de fortana de la dernière vendange. D’un calme étonnamment serein, il répondit par un sourire quand on lui conseilla de ne pas rouler vite pour respecter ce vin nerveux. Le commissaire n’avait pas l’intention de se presser : il avait devant lui l’après-midi de libre.

Il s’était ensuite promené sur la digue, accompagné par les envols paresseux des corneilles et par le lourd débit du fleuve, grossi par une semaine de pluie. Il n’y avait surpris qu’un lièvre et un faisan, aussi deux ragondins. Ce fut alors que Manotti lui était revenu à l’esprit. Le commandant Libero Manotti, un ancien partisan devenu garde-chasse, un homme qui avait fait le choix d’ennemis plus grands que lui : la misère, les Allemands et le courant du Pô, la débâcle du monde. Il aurait aimé le revoir, sans toutefois savoir s’il vivait encore. Son téléphone sonna juste à ce moment-là.

— Commissaire, annonça Juvara, ils ont fait une nouvelle attaque.

— De qui tu parles ? demanda Soneri, ramené brutalement à son quotidien.

— De la bande des distributeurs.

— En plein jour ?

— Dottore, ils ont agi dans une agence de la périphérie, à l’heure du déjeuner. Sur une route secondaire, aux heures creuses…

— On est sûrs que c’est les mêmes ?

— Même technique : gaz insufflé à l’intérieur, et boum. Comme un bouchon qui pète.

Le commissaire pensa aux bouteilles dans son coffre.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? s’agaça-t-il en voyant s’évanouir les promesses de l’après-midi.

— Dottore, ce n’est pas de ma faute. Ils ont pris la fuite en direction de l’Asolana, le questeur sait que vous êtes dans le coin… s’excusa Juvara.

— Ça fait quinze ans qu’il vit à Parme, il n’a pas compris pas que la bassa était grande ? grinça Soneri. C’est bon, si je tombe dessus, je vous tiens au courant, abrégea-t-il.

— Dottore, ils ont pris la fuite dans une Punto grise, signala l’inspecteur avant de raccrocher.

Soneri redescendit au bourg tandis qu’on entendait un moteur tourner à vide depuis le port de Sacca, à la manière d’une voiture qui s’enlise. Sur la place, son Alfa reflétait les faibles rayons du soleil qui transperçaient la brume avant que le ciel ne se referme tout à fait. Il reprit le volant et décida de faire un détour par les villages que traversait l’Asolana. Pendant ce temps-là, il essayerait de se souvenir de l’adresse de Manotti : il y mettait un point d’honneur. Il vagua près d’une demi-heure en direction de Trecasali, dans un ballet de clairs-obscurs. Ensuite, tout se passa en quelques secondes : l’obscurité soudaine d’un tunnel de brouillard, des warnings de voitures à l’arrêt, les gesticulations de vigiles improvisés, enfin, une auto renversée sur le flanc qui découvrait un ventre gris de tubes et de boue. Soneri s’arrêta pour y voir de plus près : il s’agissait de la Punto. Il était tombé dessus.

Il eut besoin de dix minutes pour expliquer sa position au commandement : le personnel qui répondait au téléphone changeait quotidiennement.

— Tu vois la route pour San Polo ? À un moment, tu arrives au carrefour en direction de Trecasali, Sissa… Tu vois la sucrerie ?

Il était l’un des rares à connaître Parme et ses environs, et d’y songer ne le réjouissait guère, il sentait qu’il prenait de l’âge. On ne connaît un territoire qu’à force d’en avoir fait le tour. Et lui le fréquentait depuis bien trop longtemps.

— Depuis quand la voiture est là ? s’informa Juvara peu après.

— On dirait les questions du questeur, le railla Soneri.

— Si je dois le mettre au courant…

— Peut-être un quart d’heure. Ça sent le poisson pourri à l’intérieur, il y a des accessoires de pêche. Tu as vérifié la plaque ?

— Oui, la voiture a été volée il y a dix jours, à Colorno. Son propriétaire s’appelle Montanari, l’informa l’inspecteur.

— Il habite où ?

— Via Provinciale 131. Commissaire, vous pensez que c’est la voiture de la bande ?

— Peut-être. Ils ont dû la vider. Je ne vois pas de matériel, comme si on venait de la voler.

Une brigade de carabiniers arriva sur ces entrefaites, et l’adjudant-chef Montesano s’étonna de trouver Soneri sur place.

— Merde, dottore, comment vous avez fait ?

— Je passais par là… éluda le commissaire.

Puis, avant que l’autre ne réponde, il le salua en remontant dans sa voiture.

Sans trop savoir pourquoi, il se dirigea vers Sissa. Tout s’était métamorphosé : le jour avait baissé, le Pô, disparu dans les brumes, mais surtout, et comme toujours lors d’une nouvelle affaire, une agitation insidieuse avait assailli son humeur telle une petite fièvre tenace. Il appuya sur l’accélérateur en oubliant le fortana, mais le cliquetis des bouteilles le rappela à l’ordre, et il laissa progressivement ralentir le moteur par respect pour son vin. Soudain, un automobiliste qui arrivait en sens contraire l’obligea à tourner brusquement le volant. Ses roues mordirent le bas-côté herbeux qui longeait un canal, et ses bouteilles attaquèrent une ouverture au xylophone qui ne prit fin qu’au retour de l’Alfa sur l’asphalte, non sans avoir culbuté deux balises en plastique. Pendant une fraction de seconde, le commissaire eut sous les yeux le faisceau menaçant d’un pleins-phares surgissant du brouillard. Et le visage du conducteur. Aussi tendu et dramatique que les visages des toxicos qu’on embarquait parfois à la Questure après un vol à l’arraché. Un réflexe professionnel lui dicta de faire demi-tour et de se lancer à sa poursuite. Les bouteilles se remirent à danser la samba, mais cela lui était égal. Si le fortana était nerveux, lui l’était davantage. Il prit de la vitesse en coupant les virages, en freinant au dernier moment, dans une lutte au corps à corps avec son volant. Il n’y avait devant lui que le gris de l’asphalte mêlé continûment à celui du brouillard. Un doute lui effleura l’esprit : et s’il poursuivait un fantôme ? Le paysage était tellement évocateur, et tout compte fait, il n’écoutait que son instinct. Cette sorte de connaissance humaine privée de science et de méthode que l’on acquiert avec le temps, parce qu’un visage est un alphabet difficile. Tout comme il était difficile de l’expliquer aux magistrats quand ces derniers voulaient connaître les raisons de vos choix. À l’ère de la police savante, il s’en fallait de peu de passer pour un fou.

Et voilà qu’à présent il risquait l’accident à cause d’une intuition, une histoire à bien faire ricaner ses collègues. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne distingue l’arrière d’un véhicule : le même qu’il avait failli percuter. On y apercevait trois têtes à l’intérieur et, sur la plage arrière, un chapeau à large bord de forme vieillotte qui glissait d’un côté à l’autre à chacun des virages.

Soneri attrapa son portable.

— Juvara, contrôle-moi cette plaque : AE751… C’est une Polo blanche, un vieux modèle.

— Mais, vous êtes où, commissaire ?

— En balade, tu n’entends pas ?

— Vous avez du nouveau sur la voiture…

— Peut-être. Je te le dirai quand tu auras vérifié la plaque.

L’inspecteur garda le silence sans comprendre. Soneri l’entendit tapoter sur son clavier et marmotter dans son coin.

— Elle a été volée hier matin à Busseto.

— Alors, j’ai du nouveau, je suis juste derrière, annonça le commissaire.

— C’est eux ? Ils viennent de forcer un contrôle routier il y a une demi-heure.

— Effectivement, ils semblent assez pressés.

Les trois se rendirent compte qu’on les suivait. En parlant avec Juvara, le commissaire avait commis l’erreur de trop se rapprocher. Sans doute avaient-ils deviné qu’il s’agissait de la police. Les flics et les voyous se reconnaissent en un clin d’œil. La Polo accéléra, et Soneri fut obligé d’en faire autant. Il n’était pas fâché d’avoir écouté son instinct, à la face des savants et de leurs enquêtes au microscope. Le problème étant maintenant de savoir comment les arrêter.

Juvara, qui n’entendait plus rien, chuchota un :

— Dottore…

— J’ai un défi à relever.

— Je vous envoie du renfort ?

— Juvara, ils roulent comme des malades. Tu penses sérieusement qu’en prévenant la Questure les patrouilles vont arriver à temps ?

— Dottore, qu’est-ce que je fais ? C’est quoi ces bruits de verre ?

— Mon fortana. Il s’agite. C’est un vin nerveux.

— Vous savez bien que je ne bois pas, s’excusa Juvara qui ne comprenait plus rien.

La voiture roulait à tombeau ouvert et défiait l’inconnu au-delà du mur de brouillard. Soneri avait arrêté de parler tant il avait du mal à leur filer le train. Les bouteilles battaient en mesure, rappelant qu’elles pouvaient casser. Soudain, la Polo rata un virage et se retrouva en travers de la chaussée. Soneri l’évita en mettant un coup de frein, et l’Alfa zigzagua sur l’asphalte mouillé. Ce fut à ce moment-là que le premier bouchon fusa. Il cogna contre la portière, et le coup résonna dans tout l’habitacle.

— Commissaire ! hurla Juvara. Ils vous ont tiré dessus ? Arrêtez-vous s’ils sont armés !

— C’est pire, malheureusement, répondit tranquillement Soneri. Une bouteille de fortana a rendu l’âme, elle perd son sang dans le coffre.

L’inspecteur était de plus en plus déconcerté.

— Dottore, implora-t-il, vous allez bien ? Ils vous ont touché ?

— Non, ils ont mal visé. Avec toute cette purée…

— Vous pouvez m’expliquer…

— Ce sont des bouteilles, Juvara ! J’en ai une vingtaine dans le coffre, et si ça continue comme ça, elles vont toutes finir à vau-l’eau.

Un deuxième bouchon sauta.

— Madonna ! Mais on vous tire dessus ! Arrêtez de jouer les héros, commissaire ! l’exhorta Juvara.

— Je ne laisserai ni veuve ni descendance, lâcha-t-il avec amertume.

Il ne plaisantait pas tant que ça.

Ils traversèrent Trecasali à une vitesse de retrait de permis. Son Alfa plus puissante avait beau tenir la distance, le commissaire aurait du mal à les stopper.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? sonda timidement l’inspecteur. Vous voulez que je prévienne l’Arma des environs ?

— Inutile. La bassa est vaste… À moins d’un coup de cul…

— Et maintenant ?

— Je suis toujours derrière eux. Tôt ou tard, ils vont s’arrêter ou finir dans le fossé.

— Vous croyez que ce sont les mêmes que dans la Punto grise ?

— Non, d’après moi, les types de la Punto sont ailleurs. Ils devaient avoir deux véhicules, estima Soneri.

L’odeur du fortana commençait à se répandre, et un troisième bouchon sauta.

— Commissaire, je ne vous crois pas. Ils vous tirent dessus, balbutia Juvara.

— Depuis quand tu ne vas plus au polygone ?

— Honnêtement…

— Tu ne connais même pas le bruit d’un flingue. Même pas d’un Beretta… se lamenta le commissaire. Quand je pense à tous ces rêves qui s’en vont en fumée… De plus en plus désarçonné, Juvara bafouilla des propos morcelés et incompréhensibles.

— Le vin fait rêver, tu sais. Il nettoie toute la merde qu’on nous fait avaler, reprit Soneri en respirant l’odeur de plus en plus intense du fortana.

— Je vous l’ai déjà dit, dottore, je ne bois pas, s’excusa à nouveau l’inspecteur.

— Alors que moi, les alcooliques, je les comprends : autant se construire un autre monde, marmonna le commissaire en inspirant profondément.

Ceux qu’il suivait ne montraient aucun signe de faiblesse et dévalaient en direction de Gussola. Ils braquèrent tout à coup pour prendre la route de Colorno. La chaussée plus étroite et les virages serrés compliquèrent la conduite. Un quatrième bouchon rebondit bruyamment contre la carrosserie.

— Dottore, ils vous ont touché ?

— Même en visant, ils auraient des problèmes, dit Soneri. On danse sur des nids-de-poule, j’ai des fourmis dans le cul.

— Ils vont où, d’après vous ?

— Ils essaient de me semer en m’entraînant dans la bassa, supposa le commissaire. C’est à celui qui lâchera le premier. Ce sera sûrement moi, je commence à être bourré.

— Mais, je ne comprends pas… Vous êtes en train de boire ?

— Plût au ciel ! Ce serait bien la première fois que je me prendrais une cuite en sniffant du pinard ! rigola Soneri tout en baissant sa vitre pour faire sortir un peu l’odeur. La chose la plus frustrante de toute ma vie.

L’inspecteur n’eut aucune repartie et revint à la course-poursuite :

— Les carabiniers ont lancé toutes leurs brigades disponibles pour des contrôles routiers, l’avisa-t-il.

— Les magistratset les carabiniers manquent d’imagination, décréta Soneri, sceptique. Je te parie qu’ils vont occuper les ponts, les rocades et les nationales. Mais nos gars sont malins, ils empruntent les routes secondaires. Les deux voitures arrivèrent à un double virage particulièrement serré, et le commissaire fut contraint de braquer en freinant brutalement pour éviter de couper tout droit.

— Un peu plus et je sortais du jeu, souffla-t-il au moment où le cinquième bouchon fusa avec autorité.

— Commissaire, recommença Juvara, ce n’est pas seulement le vin, dites-moi la vérité…

Soneri ne répondit pas. Concentré sur la détonation du projectile de liège, il imaginait la fumée de la bouteille avant qu’elle ne vomisse son écume et son vin, tel le sang d’une blessure. Tout était là, dans cette image : celui qui tire, celui qui tombe, le bourreau, la victime, le vainqueur, le vaincu. Toujours la même histoire, se disait-il en continuant sa course, au risque de les tamponner ou de finir dans un canal. Et dans le même temps, il se trouvait idiot de relever le défi de ces trois petits voleurs, probablement drogués, fuyant aussi la vie. Plus il accélérait et leur collait au train, plus la situation lui paraissait absurde. Il leva finalement le pied en voyant clignoter deux feux orange à travers le brouillard. Il ne comprenait plus où il était. Cette course effrénée l’avait désorienté. Il savait juste qu’il s’approchait d’un carrefour dangereux. Il préféra laisser tomber tandis que la Polo provoquait le destin en traversant la nationale sans l’ombre d’une hésitation, comme si elle avait deviné la bonne combinaison de l’espace et du temps. Le commissaire refusa de passer l’obstacle, donna un gros coup de frein, et son Alfa pila, tel un cheval têtu.

Il regarda la Polo s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse et demeura derrière le stop, empêché par ses pensées.

— Commissaire ? Vous êtes là ? Je ne vous entends plus ! Vous avez fait une sortie de route ? s’anima Juvara.

— Non, non… murmura Soneri, vissé à son volant.

Il venait de prendre conscience de tout un tas de choses, comme si ce freinage et ce renoncement représentaient parfaitement son caractère. Était-ce un manque de courage ou un excès de sagesse ? Chaque fois, les événements se traînaient derrière eux une terrible ambiguïté.

— Commissaire, vous m’entendez ? renchérit l’inspecteur.

— Mais oui ! explosa-t-il, exaspéré. Je les ai paumés !

— C’est peut-être mieux, tenta de le consoler Juvara. Vous n’auriez jamais pu les arrêter tout seul.

— Juvara, se radoucit Soneri, tu es un sage.

— Je vous remercie, mais…

— Je te rappelle que ça n’est pas forcément une qualité.

— Ah bon ?

— Il faut un peu d’inconscience, dans la vie. La sagesse empêche l’initiative. Sans inconscience, t’en branles pas une.

L’inspecteur garda un instant le silence : sa façon à lui de ne pas être d’accord.

— Et maintenant, vous faites quoi ? Vous rentrez ?

— Non, je vais d’abord passer à Colorno pour voir le type qui s’est fait voler sa Punto. Tu as dit qu’il s’appelait Montanari ?

— Oui, dottore, Amedeo Montanari.

Il entendit des bruits de klaxon derrière lui : quelqu’un faisait des appels de phares pour l’inciter à redémarrer. Il reprit la direction du Pô et s’aperçut qu’il se trouvait sur la route de la digue qui reliait les hameaux riverains en passant par Sacca. Il avait l’impression de planer au milieu des nuages. Seules les branches des peupliers offraient un semblant d’ossature à ce monde vaporeux.

Juste avant le village, il entrevit la structure massive et géométrique de l’usine de concassage. Il rejoignit l’église et son clocher tout en pinacles faux gothique typiques de la région et se gara devant le restaurant Stendhal. Puis il gagna la digue à pied pour rejoindre le ponton. À peine eut-il en perspective les cabanes de pêcheurs sur pilotis qu’il découvrit la Polo arrêtée de travers derrière le hangar du cercle nautique : visiblement, le sort voulait qu’ils se rencontrent. Les portières étaient grandes ouvertes, et le moteur chauffait encore.

Le port semblait désert en ce milieu d’après-midi brouillardeux. On entendait seulement le clapotis de l’eau contre le petit embarcadère auquel étaient amarrées une dizaine de barques.

Soneri se dirigea ensuite vers le bâtiment bas de la Motonautica Parmense. À l’intérieur, deux vieux se retournèrent paresseusement en le voyant. Au même moment, une vieille connaissance fit son entrée, chaussée de cuissardes de pêche : Nocio.

— Tu tombes bien, démarra-t-il. On vient de nous voler un canot.

Tout se passait trop rapidement.

— Ça fait des heures que je suis à leurs trousses, expliqua Soneri. Ils ont laissé leur voiture ici, ajouta-t-il en montrant la Polo.

— On n’a rien vu. Quand on a entendu la bagnole, on a cru que c’était quelqu’un qui venait jeter un coup d’œil aux bateaux. Ensuite, on a entendu un moteur, mais quand on est sortis, ils étaient déjà loin.

— Ils ont pris quelle direction ?

— Casalmaggiore, affirma Nocio en indiquant le brouillard d’est, le plus épais.

— Tu penses qu’on peut les rattraper ?

— À condition qu’ils n’aient plus d’essence. J’ai eu Biancani au téléphone, son réservoir est quasiment à sec.

Un coup d’œil complice courut entre Nocio et Soneri.

— Ça se tente, dit enfin l’homme.

Ils descendirent la passerelle en se tenant à la corde que l’on avait tirée entre des piquets de fer plantés le long de la berge. Si le ponton dansait sous la poussée du courant, le bateau dansait davantage, et Soneri retrouva cet état de précarité que l’eau lui transmettait toujours. Lorsque Nocio mit son moteur en route et qu’ils s’écartèrent brutalement de la rive, il éprouva la même sensation que lors d’un décollage.

Au centre du fleuve, les berges avaient l’air de reculer, et Nocio capta le malaise du commissaire.

— Sur le Pô, quand tu navigues des jours comme aujourd’hui, tu la sens, la solitude.

Soneri opina du chef et finit par s’ancrer dans cette petite patrie solide glissant au fil de l’eau. Ils dépassaient des troncs, des barils, des tables de bois, des carcasses d’animaux et tout un tas de bric-à-brac flottant, arraché par le courant.

— Au retour, on va les avoir de face, prévint Nocio, vaguement menaçant.

Le bateau tanguait en descendant le courant et s’approchait régulièrement des berges dans l’espoir de tomber sur celui de Biancani.

— S’ils sont malins, ils sont allés côté lombard, raisonna Nocio. Foutre le fleuve au milieu est toujours un avantage.

— Pas dit, rétorqua le commissaire. Si tu sais où tu vas, tu ne fais pas ce genre de calculs.

— Tu penses qu’ils le savaient ?

— J’en ai bien peur.

En pénétrant la vaste anse de Casalmaggiore, le canot tapotait légèrement sur les rides de l’eau. Dorénavant, plus un seul village ne s’offrirait aux berges avant le bourg de Viadana.

— On ne pourra pas aller plus loin que Boretto, signala Nocio en regardant le ciel où la lumière du jour baissait à toute allure, recouverte par des bancs de brouillard. Ça devient sombre, c’est dangereux, y a trop de trafic, conclut-il en jetant un œil à ce qui était entraîné vers l’aval.

Ils croisèrent peu après une grosse embarcation, et Nocio ralentit afin de se décaler d’une dizaine de mètres. L’autre bateau les salua d’un coup de corne et, quelques secondes plus tard, une grosse vague les remua et fit dévier le canot.

— Pourquoi que t’as atterri ici, commissaire ? demanda brusquement Nocio.

— On m’a chargé d’une enquête. Tu es au courant de ces étrangers qui pêchent le silure ?

L’ami haussa les épaules.

— Je me disais aussi. Personne ne vient jamais là par hasard. Ceux qui y sont nés, oui… mais les autres ont toujours une bonne raison.

— Je n’en ai pas toujours eu, protesta Soneri.

— Tu venais pour manger. Chez Bruno, au Stendhal.

— Il y en a qui viennent manger et qui ne vont même pas sur la digue…

— C’est vrai. Ce n’était pas ton cas… Disons que tu es un demi-amant.

La lumière continuait de baisser, et Soneri se sentait de plus en plus mal à l’aise dans cet endroit qui paraissait en dehors de tout recensement.

— On est où ? questionna-t-il.

— Entre Viadana et Boretto, répondit Nocio. En face de Brescello.

— Laissons tomber, marmonna le commissaire. Ils nous ont semés.

— Ils avaient de l’avance, reconnut son ami. De toute façon, faut pas tarder, il va bientôt faire noir, on ne pourra plus naviguer. Je sens que Biancani va devoir aller chercher son bateau en Polésine.

— Tu crois qu’ils sont allés si loin ?

— Non, mais ils vont le laisser où ils peuvent, et avec la crue, le courant l’entraînera là-bas.

Nocio commença sa manœuvre pour faire demi-tour en amorçant un grand virage afin de couper à travers le courant. Il s’approcha de la berge lombarde et vira aussitôt vers le mitan du fleuve. Dès qu’ils furent à plat, il monta le régime moteur et le bateau se cabra légèrement, mais il fallut virer encore pour éviter un tronc. À présent, les épaves voyageaient deux fois plus vite que tout à l’heure et déboulaient comme des silures. On se serait cru sur l’autoroute à contresens. L’obscurité croissante, le danger qui venait à leur rencontre ainsi que le sentiment de solitude dans l’extraterritorialité du fleuve rendaient le commissaire nerveux.

— J’ai peur qu’on ait fait une connerie, siffla-t-il en s’adressant plus à lui-même qu’à son ami.

Il s’attendait à ce que Nocio le démentisse, mais celui-ci scrutait le courant sans prononcer un mot. Au bout d’un petit moment, il finit par lâcher :

— Si on en a fait une, va falloir s’en tirer.





CHAPITRE 2


Nocio ralentit sa vitesse et alluma les feux. Campé sur ses deux pieds derrière son petit pare-brise, il faisait penser à une sentinelle sur le qui-vive. Charrié par le courant, un cortège de silhouettes dépareillées et boueuses aux contours spectraux surgissait à l’improviste de l’obscurité. Des branches desséchées et pointues vibraient sous les remous de l’eau, des troncs en partie immergés effleuraient le bateau tels de dangereux cétacés, des tôles éclairées par les phares libéraient brutalement des éclats de lumière, des carcasses de vaches voguaient les pattes en l’air. Une miscellanée de choses arrachées à leurs mondes courait vers l’embouchure pour se sédimenter et débuter leur vie de fossile.

— Le plus fort de la crue ne va pas tarder, constata Nocio, plutôt tendu.

— Si on touche une de ces épaves, on va finir à la flotte, murmura le commissaire.

— Ça sera dur de flotter avec ce courant, dit l’autre. Il y a plus de remous que de poissons.

Soneri contempla l’eau glisser sous le canot, aussi sombre et gonflée qu’un bouillon frémissant.

— Le noir va nous surprendre, on va se faire avoir, bougonna-t-il. Il vaut mieux qu’on accoste et qu’on appelle quelqu’un.

L’autre garda le silence. Un silence pesant, comme le silence du fleuve. L’ami s’accrochait à la barre et fixait sans ciller le profil de l’eau. On voyait à son expression qu’il ne s’arrêterait pas. L’orgueil, sans doute, l’en empêchait. Il baissa de nouveau le régime moteur. Le jour mourait entre les digues, et des obstacles menaçants surgissaient au dernier moment.

— On ne voit plus les berges, dit Soneri.

— Je ne peux pas sortir du canal de navigation, expliqua l’autre. Et puis… prévint-il en détachant une main du gouvernail pour indiquer le brouillard d’un geste ample.

Est-ce que Nocio ne savait plus où il était ? Le monde s’était refermé sur eux, et maintenant ils jouaient à la roulette russe en tanguant au-dessus de dix mètres de fond. Le moteur tournait presque au ralenti. Le courant dévalait, on percevait une sorte de bruissement profond, puissant et terrifiant.

Soneri voulut téléphoner et vit qu’il n’avait pas de réseau. Il repensa alors à ce qu’il s’était passé lorsqu’il avait freiné au carrefour. Inutile de tenter d’échapper aux coups de dés, tôt ou tard, le hasard reprendrait le dessus. Il fixa son regard droit devant, à l’instar de Nocio qui n’avait pas bougé la tête depuis une demi-heure. Un tronc, une plaque pouvaient fendre la coque ; un cadavre de bête, renverser le bateau.

Ils entendirent alors un frottement sous la quille et un frisson parcourut l’échine du commissaire. Debout en équilibre, il se tenait prêt pour l’impact. Puis un panneau de signalisation rouge et blanc apparut et Nocio sursauta. Il mit la barre à bâbord et poursuivit dans la même direction.

— On a fini en Lombardie ? s’inquiéta Soneri.

— Quasi. On est dans l’anse de Casalmaggiore. Il y a un grand tournant, et moi, j’allais tout droit, répondit l’autre. On est bientôt arrivés, prévint-il.

Il lui sembla entrevoir une faible lumière sur la droite, sans doute celle d’un embarcadère de la rive crémonaise. Mais cela ne dura qu’un instant. L’obscurité réabsorba immédiatement le faible scintillement et les ravala tous les deux. À présent, Nocio procédait par à-coups. Il mettait un peu de gaz si la voie était libre sur plusieurs mètres ou, au contraire, décélérait quand une nappe de brouillard soufflait contre la proue. Il surveillait l’amas liquide avec une expression tendue et incrédule. Comme si son fleuve était méconnaissable.

— On ne s’y retrouve plus avec cette purée de pois, ronchonna Soneri.

— L’eau bouge en permanence, dit l’autre.

— Ses locataires aussi, compléta le commissaire en observant les ombres qui défilaient sur le côté. On ne devrait pas tarder à voir le phare de Sacca, présuma-t-il.

— Pas sûr, marmonna Nocio. On a plus de chance de voir la lumière de l’usine. Elle devrait passer le brouillard.

Et en effet, quelques minutes plus tard, ils entrevirent une capsule phosphorescente envelopper un halo jaunâtre.

— La voilà, glissa Nocio en donnant un petit coup bref de marche arrière pour pouvoir accoster sur la gauche.

La lumière augmentait à mesure qu’ils approchaient.

— On va rester proches de la rive pour ne pas rater le ponton, expliqua-t-il.

De ce côté, le fleuve semblait plus calme, comme dans un bras mort. On distinguait toute proche la digue compacte de la zone inondable, les premiers peupliers se dressaient hors de l’eau comme s’ils appelaient à l’aide. C’est alors qu’ils entendirent un choc sur le flanc du canot. Quelque chose de gros avait dû s’échouer dans les fonds et faire saillie comme un écueil invisible dans le noir. Nocio jura toutes les divinités du Pô tandis que le canot gîtait en virant à bâbord en direction de la berge. À cause du choc, le pilote avait heurté l’accélérateur, et le moteur emportait le canot tout droit en direction de la digue. Nocio tenta de reprendre le contrôle, mais Soneri sentit le coup moelleux contre le fond sableux, et la proue se releva comme si elle avait percuté une vague à pleine vitesse.

Ils s’échouèrent sur le flanc. Un peu de boue avait fini à bord, et Nocio recommença à jurer. Il éteignit son moteur en signe de capitulation et descendit en sautant dans la vase. Il attrapa ensuite une corde et un piquet pour s’amarrer.

— Et voilà la deuxième connerie de la journée, marmonna-t-il en lâchant un nouveau juron.

— On est presque arrivés, tempéra Soneri, qui avait déjà commencé à grimper le remblai de la digue.

L’autre ne répondit pas et continua de s’activer. Tout le cercle nautique serait bientôt au courant de l’accident, cela devait lui peser. Quand il eut fini, il hésita un court instant entre surveiller le bateau ou le laisser où il était.

— Si le niveau pouvait monter de dix centimètres… espéra-t-il. Mais ce sera difficile.

Le commissaire évita les commentaires, mais l’autre ne se décidait pas.

— Reviens plus tard, risqua-t-il alors.

— Vas-y, vas-y. Je vais attendre que ça monte. Si ça doit venir jusqu’ici, ça ne prendra pas plus d’une heure. Je n’aurais plus qu’à me remettre à flot et à remonter sur cinq cents mètres.

Soneri escalada la première digue et traversa le champ boueux jusqu’à la digue principale. Après avoir rejoint le chemin de halage, il descendrait au village pour aller voir Montanari. Ses chaussures étaient pleines d’eau, il avait l’impression d’essorer une éponge à chacun de ses pas. Il passa en aval de l’usine et, une fois sur l’asphalte, il entendit des voix provenant de la peupleraie un peu plus loin. Il avança jusqu’à ce qu’il aperçoive un gyrophare et la silhouette sombre du fourgon des carabiniers au milieu d’autres voitures arrêtées.

Il rejoignit le lit d’inondation et tomba nez à nez avec Montesano.

— Cette fois, c’est moi qui suis arrivé le premier, souligna ce dernier.

— Eh oui, avec ce brouillard… dit Soneri dans un sourire. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’informa-t-il ensuite en indiquant les ombres dans les arbres.

— On a trouvé un mort, renseigna le militaire. Et il n’est pas bien frais.

— Mort comment ?

— On ne sait pas. Avec cette mélasse… Et puis, dans l’état où il est… Il s’est pris la pluie, la boue l’a pratiquement recouvert, les bestioles aussi…

Soneri sortit son portable et une rafale de messages lui annonça son retour au monde.

— Le médecin légiste est en route ?

— Oui, oui, assura l’adjudant-chef en trahissant une légère impatience. Mais vous savez ce que c’est, nous, on se les caille, et eux, ils prennent leur temps.

Le commissaire prévint le chef de la Scientifique.

— Faut que tu viennes à Sacca, on vient de trouver un mort dans une peupleraie. Il est là depuis plusieurs jours…

— Tu ne pourrais pas trouver tes morts au sec ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec Sacca ?

— Je voudrais être sûr que ça n’ait pas de rapport avec la bande des DAB.

— Ah, c’est vrai que t’as joué toute l’après-midi aux petites voitures !

— Je t’enverrai chier quand tu auras examiné ce malheureux, abrégea Soneri.

— Excusez-moi, commissaire, intervint Montesano, mais l’examen relève de notre compétence, nos experts du Ris doivent arriver d’une minute à l’autre.

— Autant jouer collectif, non ? Plus on a de cerveaux, plus on a d’idées, rétorqua sèchement Soneri.

Il s’approcha et découvrit les secouristes volontaires qui éclairaient le cadavre, bien que leurs torches ne permettent pas d’y comprendre grand-chose. La victime était allongée sur le ventre, le visage enfoncé dans la boue, les bras le long du corps et les paumes retournées. Ses jambes étaient écartées, pointes de pied vers l’intérieur. On aurait dit que la boue et les flaques avaient poussé autour de lui pour l’engloutir petit à petit.

Soneri revint sur ses pas et retomba sur Montesano.

— Vous avez une idée… commença-t-il avant d’être interrompu par un militaire qui venait d’allumer une grosse torche.

— Et comment voulez-vous ? ! dit le carabinier légèrement ironique.

Soneri s’agaça et alluma son cigare.

— On ne vous a pas signalé de disparition dans le coin ? railla-t-il.

— Non, personne, commissaire, déclara Montesano avec un sourire inexpressif. Tout est en ordre. Pour moi, ça vient d’ailleurs.

— C’est un bon début, commenta Soneri. L’affaire ne relève donc pas seulement de votre compétence.

Il n’avait pas réfléchi avant de parler : le genre de réaction à l’emporte-pièce qui aurait fait sourire le Ris et Nanetti.

— Vous savez, les cadavres, je vous les laisse volontiers, se dépêcha d’ajouter Montesano.

— Je n’aime pas non plus jouer les croque-morts, coupa court le commissaire avant de s’éloigner.

Il regagna la route pour faire une petite marche et relâcher la tension. Son téléphone sonna à cet instant.

— Commissaire, je vous avais perdu… s’inquiéta Juvara.

— Arrête d’être sur mon dos ! s’irrita Soneri. Je ne vais pas te prévenir de tous mes faits et gestes !

— Dottore, s’excusa l’autre, c’est qu’après la course-poursuite…

— Tu as raison. Pardonne-moi. Mais à la fin de la course, j’ai vu le danger d’encore plus près, expliqua-t-il.

L’inspecteur n’eut pas le courage de s’informer davantage. Soneri développa :

— J’ai retrouvé la Polo à Sacca, sur le parking du port nautique. Ils l’ont abandonnée avant de prendre la fuite avec un bateau. On les a suivis sur le fleuve, mais ils avaient trop d’avance. Ensuite, il a fait trop noir… Et maintenant, à peine débarqués, on vient de trouver un mort.

— Un mort ?

— Oui, et on ne sait pas qui c’est, poursuivit Soneri. Ils n’ont aucun signalement de disparition dans les environs, ce qui m’amène à penser…

— Quoi, dottore ?

— Qu’il s’en passe un peu trop, par ici. D’habitude, à Sacca, c’est le calme plat.

— Commissaire, reprit Juvara, ce n’est peut-être pas le moment, mais Capuozzo voudrait savoir si vous avez trouvé quelque chose à propos des Hongrois…

— Laisse tomber, le coupa Soneri, dis-lui que je n’ai rien trouvé.

Il raccrocha pour reprendre la route lorsque son téléphone se remit à sonner.

— Où tu as disparu ? questionna Angela d’un ton inquisiteur.

Il faillit s’énerver encore, mais il s’était déjà défoulé avec Juvara.

— Là où j’étais, je n’avais pas de réseau.

— Ben voyons ! s’exclama-t-elle, sarcastique. Dans un autre monde ? Dis plutôt que tu l’as éteint.

— Dans un autre monde, absolument, assura le commissaire. Sur le fleuve, et j’ai failli tomber dedans.

— Tu aurais dû y balancer ton téléphone, de toute façon, pour ce que tu t’en sers… Ou alors, tu étais très occupé… insinua-t-elle, pleine de sous-entendus.

— Il n’y a que moi qui aie le droit d’être jaloux ! décréta Soneri de manière intraitable.

Angela éclata de rire.

— Et maintenant, tu as remis les pieds sur terre ? Tu ne sais même pas nager.

— Non, plutôt dessous, fit le commissaire en regardant ses chaussures couvertes de boue. Je dois aller chez un type à qui on a volé la voiture pour un braquage.

— Je t’attends, ce soir ?

— Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer.

— Tâche de me faire signe avant que j’aie envie de sortir, conclut-elle du même ton allusif.

Soneri ne supportait pas qu’on lui mette la pression. Depuis un certain temps, Angela avait pris ce défaut typiquement féminin de le tenir sur le gril, heurtant ainsi sa nature anarchiste plus encline au vagabondage, tant dans la vie que dans ses enquêtes. Exactement comme à présent où sa curiosité le poussait à retrouver Manotti alors que le climat donnait plutôt envie de s’attabler devant une assiette d’anolini au bouillon.

De toute façon, le Stendhal n’était pas ouvert, autant reprendre le volant pour aller voir Montanari.

C’était un vieux monsieur qui habitait avec sa femme dans un trois-pièces dénué de goût, en périphérie de Colorno.

— Elle est bonne pour la casse, se plaignit l’homme en parlant de sa voiture. Aussi froissée qu’un vieux mouchoir.

Il continuait de maugréer pendant que Soneri expédiait les formalités tout en réalisant qu’il n’avait pas de questions à lui poser. Montanari ne s’était aperçu de rien quand on la lui avait volée. Il l’avait laissée sur le parking à côté du monument aux morts, et à son retour, elle n’était plus là. Les habituelles déclarations inutiles. Ils se turent un instant, puis le commissaire demanda :

— Vous savez où je peux trouver Manotti ?

Il comprit alors la raison inconsciente qui l’avait amené jusqu’ici.

— Le commandant ?

— Lui-même.

— À Sacca, il faut prendre le halage et suivre la digue en direction de Mezzani. Ça doit bien faire quatre kilomètres. Il habite une maison isolée en plein milieu d’une peupleraie, renseigna l’homme.

Soneri le salua et l’autre l’accompagna jusqu’au portail.

— Maintenant, je me retrouve à pied, murmura-t-il, comme s’il avait perdu davantage qu’une voiture.

Le commissaire retourna à Sacca en reprenant l’Asolana sur quelques kilomètres. Des poids-lourds revenaient du pont de Casalmaggiore en direction de Parme, roulant péniblement dans la vapeur épaisse. Il repassa devant le Stendhal, mais celui-ci était toujours fermé. En pleine semaine et par un temps pareil, personne n’avait envie de dîner dehors. Sur le chemin de halage, il roula de nouveau en plein cœur des nuages. À gauche, le Pô restait dans l’ombre, et sur la droite, on percevait les faibles lumières des maisons sous la digue. Il s’arrêta à la vue du gyrophare des carabiniers qui balayait en zigzag l’obscurité profonde. Au même moment, il entendit une voiture qui freinait derrière lui.

Il reconnut la démarche onduleuse de Nanetti, accompagné de trois de ses hommes.

— Si tu m’étais rentré dedans, j’aurais été obligé d’appeler les carabiniers pour les relevés, plaisanta Soneri en lui montrant Montesano qui téléphonait à côté de sa fourgonnette.

— Avec le flair que tu as pour les emmerdes, ça aurait pu arriver, grogna Nanetti.

— Je te mets en valeur : tu es là avant les gars du Ris.

— Il les a appelés ? s’enquit son collègue en désignant le carabinier du menton.

— Tu pensais qu’il renoncerait ?

— Bien ! grinça Nanetti. Non seulement un bled à grenouilles, mais aussi la concurrence.

En attendant, la Protection civile avait apporté du matériel d’éclairage, et de nombreux habitants s’étaient mis en rang sur la digue, croyant que tout ce mouvement était là pour la crue.

Le groupe électrogène commença à ronfler, mais lorsque les gros projecteurs s’allumèrent, la scène ne fut pas suffisamment éclairée pour permettre à Nanetti de travailler comme il se doit.

— Je ne peux rien faire, soupira-t-il en écartant les bras. On n’a plus qu’à mettre des barrières en espérant y voir plus clair demain, conclut-il.

C’est alors que le médecin légiste et la juge d’astreinte surgirent de l’obscurité. Soneri fut soulagé de reconnaître la Marcotti. Sa chevelure immaculée ressortait de manière unique dans la lumière artificielle. Peu après, les hommes du Ris firent irruption, habillés de combinaisons blanches.

— Voilà les infirmiers, railla-t-elle.

La Marcotti avait un gros rhume, on voyait qu’elle souffrait d’être sur le terrain. Sans tarder, elle fit signe à Soneri et Montesano de la suivre. Elle réunit également le chef de la Scientifique et le responsable du Ris. Ils montèrent tous les cinq dans le fourgon des carabiniers.

— Ils nous font jouer à l’extérieur, critiqua à son tour Nanetti.

Soneri monta à contrecœur : il ne supportait pas ces réunions de groupe, d’autant plus lorsque la situation paraissait suffisamment claire.

— Je pense qu’il faut enlever le cadavre et revenir demain matin, décida la Marcotti. En admettant qu’il y ait davantage de lumière, précisa-t-elle après une pause. Ce soir, je ne pense pas que l’on puisse faire grand-chose. Vous avez des indices sur son identité ?

Tous se tournèrent vers Montesano.

— Non, dottoressa, on est en train de chercher dans les communes voisines, mais pour l’instant, personne n’a signalé de disparition.

La juge fronça les sourcils.

— Bon, dès que le médecin légiste aura fini, et par acquit de conscience, procédez à une perquisition sommaire et prenez des photos de ce que vous pourrez voir, recommanda-t-elle.

— Ensuite, on met les barrières… intervint le carabinier.

— Évidemment, acheva la Marcotti.

Soneri rouvrit la portière pour descendre le premier. Il avait envie de se perdre dans le brouillard. Il longea la digue sur plusieurs mètres en tentant de percer l’obscurité de ce monde éternel et toujours en mouvement. La maison du commandant ne devait pas être bien loin : il suffirait de suivre le chemin jusqu’aux derniers aboiements de chiens. Manotti habitait juste après cette limite.

Il remonta dans son Alfa et remit le moteur en marche. Il repassa derrière les phares qui éclairaient le Pô en jetant des pétales de lumière à l’entour et vit progressivement la scène s’estomper derrière lui en prenant un aspect laiteux. Puis ce fut à nouveau le noir. De temps à autre, on apercevait une tache claire en contrebas, juste dessous la digue, où les habitations étaient soumises au fleuve. Ensuite, en roulant au pas, plus rien pendant plusieurs minutes, puis une balise réfléchissante, et enfin, le portail.

Il s’arrêta juste devant et descendit de voiture sans éteindre ses feux. Si Manotti était chez lui, il raconterait ce qu’il se trame dans cette zone désertée du Pô, ce no man’s land accessible à n’importe qui, où les domaines avaient viré les derniers habitants en rachetant tous leurs bâtiments, abandonnés maintenant à la flotte et aux chauves-souris. Il siffla pour appeler le chien, au cas où le vieux Stalin serait encore vivant, mais il n’obtint aucune réponse. Alors il poussa le portail et entra dans la cour. Il quitta le faisceau des phares et dut sortir sa lampe de poche. À dix mètres du seuil, il entendit un bourdonnement, mais à mesure qu’il avançait, il distingua clairement des voix. Il n’en fut réellement certain qu’après avoir reconnu le célèbre refrain d’une publicité. Manotti avait dû s’endormir devant la télé.

Il remarqua la clé dans la serrure, comme si l’homme était dans les parages. Pourtant, le noir, le silence et l’immobilité rendaient toute présence improbable. Il évita d’ouvrir la porte et contourna la maison en longeant le mur. À l’angle, il entrevit à une fenêtre le scintillement de la télévision épaissi par le brouillard extérieur. Il lorgna à travers la vitre, mais la pièce était plongée dans le noir et l’on ne voyait que l’écran. Il revint à l’entrée, hésitant à sonner. Il appela plutôt. Une première fois, puis une seconde, en insistant. Seul le silence lui répondait, il commençait à s’inquiéter. Il tourna finalement la clé.

Une puanteur irrespirable qu’il reconnut immédiatement le refoula dehors. Il ouvrit complètement la porte pendant quelques minutes et s’alluma un cigare pour couvrir le relent de décomposition. Décidément, cette journée interminable ne cessait d’éprouver sa muqueuse olfactive : d’abord l’odeur du vin échappé des bouteilles, ensuite l’odeur du fleuve et de l’herbe pourrie, enfin, cette puanteur de mort. Et lui qui rêvait de sentir le parfum d’Angela en pressant doucement ses lèvres sur son cou.

Il tira des bouffées de son cigare et décida d’entrer. Il ouvrit une des fenêtres pour faire un courant d’air et, après une seconde d’hésitation, alluma la lumière. Le

néon se mit à clignoter et dévoila soudain une scène de film d’horreur. Manotti n’avait plus rien d’humain. Tout ce qu’il en restait reposait sur un fauteuil branlant dans un coin de la pièce, rien d’autre qu’une carcasse qui se serait effondrée. La peau ridée collait aux os du crâne et de la face comme une simple taie, son corps supportait des vêtements avachis, ces derniers empêchant le squelette d’imploser. Des mèches de cheveux pendaient sur le côté, et sous le fauteuil, une grosse tache avait séché sur le carrelage et s’était volatilisée, tout comme la vie du commandant. À côté de la momie, un tas de poils roussâtres aplatis sur le marbre : le chien Stalin.

Soneri aspira son cigare avec avidité pour chasser le relent qui avait imprégné toute la maison. Puis il prit son portable et appela Nanetti :

— Prends ta voiture et roule en direction de Mezzani pendant deux kilomètres. On a un nouveau mort.

— Quand je disais que t’avais du flair pour les emmerdes ! C’est où ? s’informa son collègue.

— Roule à peu près deux kilomètres, je suis garé devant le portail. Les phares sont allumés, ça évitera que tu me fonces dessus.

— Parle pour toi, ce n’est pas moi qui fonce sur des cadavres ! Qui est-ce ? Un autre inconnu ?

— Non, cette fois, on le connaît bien : le commandant Manotti, le partisan.

— Manotti ? s’étonna Nanetti. Ça faisait un bail qu’on n’avait plus de nouvelles.

— En effet, confirma le commissaire avec mélancolie. Je te préviens, il pue la mort. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oh mon Dieu, ne me dis pas que les vers sont déjà là…

— Les vers se sont déjà barrés. Il n’y a presque plus rien à rogner.

Il raccrocha et se souvint alors de la télévision qui diffusait une émission de variétés où tout le monde riait parmi des filles à moitié nues. Elle devait être allumée depuis la mort de Manotti, autant dire un bon moment. Le corps ne présentait aucun signe de violence.

L’apparence spectrale du commandant exprimait une sorte de tranquillité. Sans doute qu’un infarctus ou une attaque cérébrale l’avait cloué sur son fauteuil tandis qu’il regardait la télé dans sa maison perdue, plongée dans le brouillard. Le Pô aussi l’avait abandonné : la crue n’avait pas eu la force de franchir la digue. L’amertume serra la gorge du commissaire. Il se souvenait des photos de Manotti défilant dans les rues le 25 avril, à la tête du détachement Garibaldi. Lui, le partisan de la plaine, marchant avec fierté, entouré de ses hommes. Et puis la carrière politique, les années au Parti, contraint à une discipline qui s’accordait mal avec son caractère. Enfin l’oubli, à petit feu, jusqu’au néant.

Soneri n’arrivait pas à s’habituer au sentiment d’absurdité que toute mort engendrait. D’autant plus à l’âge des bilans, quand bien souvent les comptes n’y étaient pas. Toutes les histoires humaines sur lesquelles il tombait lui paraissaient grotesques, et pas très différentes de celles qui défilaient dans l’émission télévisée. Il sortit de la pièce et monta à l’étage. La chambre était sens dessus dessous. Des tiroirs étaient renversés sur le carrelage, le lit avait été défait, le matelas, éventré. Des voleurs avaient dû terminer le travail du temps, après que celui-ci avait tout emporté : la mémoire, et ce qu’avait représenté le commandant. Soneri promena son regard sur les murs et constata qu’il manquait la médaille de la Valeur militaire que Manotti avait reçue après la Libération. On ne la lui avait même pas laissée. Tout avait été vain, et sa peine, inutile.

Au bord des larmes, étouffé de colère, le commissaire redescendit et alluma toutes les lumières, comme s’il voulait chasser une faute dont il prenait aussi la part. Puis il sortit de la maison et attendit Nanetti près du portail. Il remarqua la boîte aux lettres qui débordait de courrier et de factures, mais l’arrivée de ses collègues, suivis de peu par la Marcotti et le médecin légiste, l’empêcha de les éplucher.

— Si la journée continue comme ça, on va finir par assister à un massacre, commenta la juge. On vous a donné un tuyau pour atterrir ici ? s’enquit-elle.

Le commissaire secoua la tête.

— Non, je le connaissais, il faisait partie des hommes que j’estimais le plus. Un type à qui l’on doit énormément.
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