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    Rappel des événements précédents


    

      Castel Knoll est réputé pour regorger de mystères et de prédictions. Frances Adams en fut la première victime, assassinée dans son manoir1. Annie, sa nièce venue à l’époque de Londres pour enquêter, a réussi à découvrir la vérité. Mais Castle Knoll a décidé de ne pas la laisser partir. Certains secrets ne meurent jamais.


    


    

      

        1.  Voir Comment résoudre votre propre meurtre.


      


      


  









  


    Prologue


    

      

        Environs de Castle Knoll, 13 mai 1961


        Elle avait toujours jugé son nom trop quelconque. Songeuse, elle considéra le registre de la prison sous ses yeux, et sur lequel elle était censée apposer sa signature. Ces quelques syllabes, « Ellen Jones », étaient loin de refléter la femme qu’elle était et ce qu’elle avait commis, et encore moins de laisser imaginer ce que lui réservait l’avenir – les projets qu’elle comptait mener à leur terme sans être inquiétée.


        Une femme à l’air sévère lui prit la main droite et macula ses doigts d’encre noire, prenant chacune de ses empreintes digitales. Ses poches furent ensuite vidées, et leur contenu – un couteau suisse, quelques pièces de monnaie, un feuillet froissé sur lequel étaient inscrits le nom et l’adresse d’un avocat, un bonbon presque complètement fondu –, déposé dans une boîte en carton.


        Elle était détenue, lui avait-on précisé. Arrêtée, détenue, interrogée. Tel était l’ordre des choses. Le formulaire d’admission comprenait plusieurs espaces vierges correspondant à des renseignements personnels. Elle les avait tous remplis sauf celui précédé de la mention « Prénom, nom ».


         


        Prénom, nom :


        Âge : 16 ans


        Taille : 1,62 m


        Poids : 57 kg


        Couleur des cheveux : bruns


        Couleur des yeux : verts pailletés de marron


        Adresse : 42, Ripple Lane, Castle Knoll


        Sa main gauche fut agitée de tremblements lorsqu’elle la fit revenir au-dessus du dernier espace encore vierge. Elle n’avait aucune pièce d’identité sur elle, et personne n’était à même de confirmer ni contredire qui elle était. La police n’avait pas trouvé de parents à faire soupirer en leur apprenant l’arrestation de leur fille, ni quiconque susceptible d’obtenir sa libération en versant une caution. Jamais elle ne serait en mesure de s’offrir les services d’un bon avocat pour la défendre au cours d’un éventuel procès, toutefois ce point était hors de propos puisqu’elle avait été prise en flagrant délit. Se prétendre innocente n’aurait eu aucun sens. Quand on lui avait demandé si elle avait bénéficié de l’aide de complices pour commettre son délit, elle avait simplement menti en répondant « Non ».


        Ellen fut près de rire intérieurement : avait-on jamais pensé à profiter d’un séjour en prison pour se réinventer ? Tout le monde connaissait son nom, au village, bien entendu, y compris les policiers ayant procédé à son arrestation, mais peut-être cette vie-là était-elle désormais révolue. Elle disparaîtrait dans une cellule et serait une autre femme le jour où elle en ressortirait.


        Cela valait la peine d’essayer.


        Elle se demanda où étaient passés les autres. Eric Foyle et sa copine Laura « Birdy » Sparrow. Eric était l’unique personne qu’elle imaginait lui rendre visite si elle était incarcérée. Cette perspective était des plus étranges – « être incarcérée » lui faisait l’effet d’être un objet que l’on rangeait dans une boîte, un outil ne fonctionnant plus qu’il fallait réparer pour ensuite le recaser dans un système organisé. Elle imagina les détenus entrant en prison pareils à des pièces de puzzle, tout en angles aigus, mais en ressortant arrondis de façon à pouvoir être réinsérés dans la machine. Remis en état de marche. Faisant de nouveau partie intégrante de la société. Cette pensée la fit frissonner.


        Eric Foyle la comprenait car il était animé du même feu qu’elle, intérieur et violent. Il ne l’abandonnerait pas, elle en était certaine ; ils avaient encore beaucoup à accomplir ensemble. Ils avaient un avenir.


        Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de pleurer.


        Car Ellen avait le sentiment de mériter d’être ici, après tout. C’était elle qui en avait eu l’idée. Le plan n’avait juste pas été minutieusement mis au point. Quand ils avaient aperçu la voiture si reconnaissable de cet individu, ils avaient décidé de tenter leur chance. Tout le monde savait à qui appartenait ce véhicule car nul autre que cet homme n’aurait osé prendre le volant d’un engin violet foncé si criard. Une Bentley, en plus. Une Bentley violet foncé était typiquement une voiture de criminel. Dès l’instant où Ellen avait compris quel genre de méfaits commettait son propriétaire, elle s’était juré de tout faire pour mettre ce monstre hors d’état de nuire.


        Quand cette voiture lui apparut, vide et garée devant la station-service située sur la route ombragée par les arbres, à trois kilomètres de Castle Knoll, Ellen prit instantanément sa décision. Elle demanda à Eric d’immobiliser leur véhicule dans une allée voisine où nul ne les verrait. Le propriétaire de la Bentley n’était pas dans la boutique en train de régler un plein d’essence ; ils savaient déjà qu’il se trouvait dans le bâtiment voisin, un pub en piteux état. Eric ouvrit le coffre de sa voiture et Ellen saisit le démonte-pneu qui y était rangé.


        Ellen dut batailler contre les broussailles tandis qu’Eric et elle se hâtaient sur un sentier reliant l’allée à la station-service. Il avait plu, et des pivoines roses, alourdies par l’humidité, caressaient ses tibias. Ses chaussures bicolores bien usées et ses chaussettes montant jusqu’aux genoux lui donnaient encore une allure d’écolière, même si elle avait abandonné ses études l’année précédente, à quinze ans. Elle savait pertinemment quelle était sa vocation, et le lycée ne lui enseignerait rien en ce sens.


        Il n’y avait aucun client aux pompes à essence, et l’employé de la station-service devait être en pause-cigarette quelque part. La chance était donc de leur côté, du moins c’est ce qu’ils crurent. Eric tourna la tête vers Ellen, ses yeux du même bleu clair que les myosotis, et lui offrit un sourire rassurant. Eric Foyle était un bourreau des cœurs, mais Ellen était tout de même ravie de faire partie de la liste de ses conquêtes.


        Eric se précipita pour saisir un pied-de-biche calé contre de vieux enjoliveurs, non loin de la porte de la boutique. Cela étant, même s’ils n’avaient eu que leurs mains nues en guise d’armes, leur fureur était si intense qu’ils auraient tout de même commis des ravages.


        Le pare-brise fut le premier à voler en éclats. Ellen poussa un cri de guerre et de satisfaction lorsqu’elle y abattit le démonte-pneu. Le verre s’étoila mais résista, aussi insista-t-elle plusieurs fois, jusqu’à ce qu’enfin le pare-brise explose.


        Eric s’en prit aux pneus, plongeant l’extrémité crochue du pied-de-biche dans le caoutchouc dans l’espoir de les déchiqueter. Comme Ellen, il ne se découragea pas lorsque son premier coup ne fit que rebondir sur le pneu. Il trouva rapidement un point faible, une rainure légèrement usée, et s’acharna dessus jusqu’à ce que le pied-de-biche s’enfonce avec un sifflement satisfaisant.


        Il donna ensuite un violent coup de pied dans une des portières, afin de la cabosser, puis recommença sans relâche en divers points de la Bentley avant d’abattre le pied-de-biche sur ses flancs. La peinture volait en gros éclats, et le vacarme métallique donnait à Eric des airs de forgeron médiéval façonnant des armes en vue de la guerre. À un moment, quelque part entre le premier et le septième ou huitième coup, il se fractura plusieurs doigts.


        Malgré ce début prometteur, Ellen avait conscience que son plan ne serait couronné de succès que si elle touchait le moteur. Il était crucial que cette voiture ne soit pas en mesure de transporter son propriétaire à l’endroit où elle savait qu’il projetait de se rendre. Elle lâcha le démonte-pneu et ouvrit violemment le capot. Les genoux calés sur le pare-chocs avant, elle sortit un couteau suisse de sa poche. Son outil dans la main gauche, elle chercha le câble qu’Eric lui avait enjoint de repérer. Elle commença par tirer sur chaque morceau de caoutchouc et sur chaque fil électrique qui se présentait. Les câbles de la batterie sautèrent, les tuyaux contenant le liquide de refroidissement furent sectionnés, des bouchons furent dévissés et jetés dans les buissons.


        Ellen eut alors la certitude que jamais elle ne se sentirait plus vivante, plus déterminée et plus puissante qu’en cet instant, agenouillée sur le pare-chocs et déchiquetant les entrailles de la voiture de cet homme.


        Si ce moment était un vrai triomphe, elle n’en gardait pas moins la tête froide. Dès qu’elle eut sectionné le câble qu’elle cherchait, elle se redressa et referma le capot avec une surprenante douceur. Trois pas résolus lui suffirent pour rejoindre Eric. Elle récupéra le démonte-pneu sur le trottoir, là où elle l’avait lâché, et entreprit de briser les vitres.


        Elle ne s’interrompit pas lorsque l’air paisible de l’après-midi fut troublé par le hurlement des sirènes de police. Eric détala aussitôt, sans s’assurer qu’elle le suivait ; Ellen ne se rendit compte de rien, submergée par un glorieux tsunami d’adrénaline. Ce n’est qu’au moment où, couverte d’un mélange d’huile de moteur et de sueur, elle fut écartée de force de la voiture par deux poignes puissantes et aussitôt menottée qu’elle prit conscience du regard furieux braqué sur elle – le propriétaire de la Bentley violette.


        – Je n’ai aucun regret, siffla-t-elle à mi-voix. Je suis prête à le refaire tous les jours.


        Elle était à présent toujours animée de ce sentiment rageur, tandis que son stylo restait en suspension au-dessus de la ligne « Prénom, nom » sur le formulaire posé sous ses yeux. Elle espérait que peut-être Eric s’assurerait que la vérité éclate, si sa détention devait durer un long moment, mais elle n’oubliait pas qu’il se trouvait dans une position délicate. En effet, il devait s’occuper d’Archie, son frère cadet. Il ferait profil bas s’il jugeait que tel était son intérêt. Car elle connaissait l’avenir d’Eric.


        Elle connaissait leur avenir à tous.


        Enfin, elle abaissa le stylo et inscrivit soigneusement et lisiblement un prénom et un nom qu’elle porterait le restant de ses jours.


        Peony Lane.


      


      

      

        Environs de Castle Knoll, 1er novembre 2025


        Peony Lane n’avait pas pour habitude de marcher pour se rendre au village ; ce trajet était trop long pour une personne de son âge. Quand le bus, dans lequel elle avait pris place non loin de chez elle et qui devait la conduire jusqu’à Castle Knoll en empruntant des petites routes de campagne sinueuses, était tombé en panne trois arrêts avant celui auquel elle pensait descendre, elle avait senti son estomac se nouer, écrasé par le poids d’un drame inévitable à venir.


        Sans plus de précisions que cette intuition, elle était incapable de déterminer laquelle de ses prédictions était sur le point de se réaliser. Sa curieuse façon d’empoigner les images et les mots, de les presser en douceur dans son esprit comme si elle jaugeait des oranges au supermarché, pour ensuite les distribuer à ses contemporains sous forme de prophéties… était un art imprécis.


        Sur le bord de la route, dans l’herbe humide, elle considéra le sentier qui passait devant l’ancien pub, la station-service et de multiples rangées de maisons plus récentes avant d’enfin aboutir à Castle Knoll. Tiraillée par les fantômes de vieux souvenirs, elle rajusta sur ses épaules son châle à motif écossais et le serra un peu plus. En bonne forme pour son âge, elle s’arma de courage et se mit en route.


        Elle parvint en un rien de temps au pub délabré, auquel il manquait depuis des années un mur. Celui-ci avait été remplacé par un panneau d’aggloméré aujourd’hui bien usé, gauchi par les intempéries et couvert de graffitis.


        Son malaise se fit plus prégnant encore lorsqu’elle entendit grogner le bois de la charpente. Ce fut là le seul avertissement que donna la vieille structure avant que plusieurs ardoises ne glissent du toit et ne chutent en cascade sur le sol, telles des dents géantes brisées tombant d’une mâchoire de pierre blanchie à la chaux. Elle se figea à trois mètres du bâtiment branlant, puis recula lorsque le craquement d’une poutre résonna, à la suite de quoi le toit s’effondra. L’avant du pub s’écroula comme s’il n’avait été constitué que de poussière maintenue par une vieille peinture. Aucune vitre ne fut brisée – les fenêtres n’avaient plus de carreaux, après toutes ces années –, mais la porte d’entrée vola en éclats juste avant d’être ensevelie sous les décombres des murs.


        Les fantômes d’autrefois prirent un peu plus corps quand Peony découvrit ce qui se trouvait à l’intérieur de la ruine. Distinguer la couleur de la voiture était impossible sous tant de poussière, d’ardoises et de gravats, mais sa forme était aisément reconnaissable. La vieille Bentley l’attendait, affreusement mutilée par l’accident qui avait mis un terme à la vie de trois personnes, tant d’années auparavant.


        C’est en cet instant que Peony Lane comprit qu’elle avait eu tort. Des décennies plus tôt, elle avait prononcé une certaine prédiction ; et aujourd’hui seulement il devenait évident qu’elle avait fait erreur.


        Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis elle vit quelqu’un approcher, attiré en ce lieu par le fracas de l’effondrement des murs. Elle aurait dû se soucier d’être vue ici bouche bée, mais trop de pensées tournoyaient dans son esprit pour qu’elle accorde la moindre importance à ce détail.


        Elle inspira vivement par le nez et, la mâchoire crispée, hocha la tête en direction du pub écroulé.


        – Bon, ça suffit, dit-elle.


        Elle reprit sa marche, cette fois d’un pas légèrement plus rapide, car elle avait à l’instant modifié sa destination.
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1er novembre

L’automne est arrivé de façon si soudaine, à Castle Knoll, que l’on jurerait que les éléments ont réorganisé le paysage pendant que je dormais, aussi facilement que l’on change le décor d’une scène de théâtre. Je suis tellement habituée à la bruine londonienne, omniprésente en toutes saisons, que cette explosion de couleurs m’incite à m’habiller à toute allure pour me précipiter dehors, tel un enfant le matin de Noël découvrant qu’il a neigé pendant la nuit.

Je ne ralentis le rythme que le temps de laisser mon café chauffer, puis je le verse dans un Thermos. Vêtue d’un pull-over Fair Isle trop grand pour moi, j’enfile des bottes en caoutchouc quasi neuves, déterminée à les plonger toute la journée dans la boue. Rien ne dit « Je suis une citadine déguisée en campagnarde » mieux qu’une paire de bottes dépourvue de la moindre tache de boue, or ces derniers temps je fournis de gros efforts pour convaincre les habitants du village (et moi-même) que je ne simule pas mon nouveau statut d’héritière d’une propriété des environs.

Le fait que mes poches soient emplies de trésors absurdes trouvés au fil de mes promenades n’aide pas – je ne peux m’empêcher de ramasser tous les glands et marrons brillants que j’aperçois, passe-temps auquel les gens ayant toujours vécu à Castle Knoll ne se livrent que s’ils ont moins de dix ans. Ce matin, tout en marchant, je gonfle mes poumons de l’arôme terreux de décomposition dont l’air est imprégné, espérant ainsi trouver l’inspiration pour mon roman. De la brume stagne dans le parc de la propriété, promettant une belle journée ensoleillée.

Je ne cesse de me répéter que cette vie à la campagne me convient parfaitement, qu’elle nourrit l’écrivaine en moi, que j’ai enfin trouvé ma place. La plupart du temps, je laisse ce mantra ricocher dans mon esprit durant tout mon trajet du domaine Gravesdown jusqu’au village. Je me dis que l’atmosphère du pub dans lequel j’écris est idéale pour faire naître de nouvelles idées de polars. Faiblement éclairé et prenant l’eau ici ou là, l’endroit est en outre le théâtre de nombreuses allées et venues de personnages insolites.

Tous les jours, je m’installe à ma place habituelle à La Sorcière défunte, juste à côté de la cheminée, et lis attentivement le menu, nantie de la sécurité totale de quelqu’un dont le compte bancaire a récemment gonflé de quelque quarante millions de livres.

La plupart du temps, quand je me dis que les vagues gribouillis que j’ai commis ont simplement besoin d’un peu de temps pour devenir des histoires intéressantes, je me crois. La plupart du temps, donc.

Aujourd’hui, il n’en est rien.

Ma marche dans la brume se fait bientôt pénible, tant mes bottes neuves sont raides et peu confortables. Mon enthousiasme matinal s’est mué en nervosité en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mais il faut reconnaître que mon installation à la campagne n’est pas aussi facile que je l’avais imaginée. Pas après une vie passée à Londres, à fréquenter les galeries d’art avec ma mère et me nourrir de sandwichs au fromage. C’est idiot, mais ces sandwichs au fromage me manquent – pas cet affreux pain blanc premier prix tartiné de moutarde fluo, plutôt les personnes avec qui je les mangeais.

Le problème le plus délicat est le manoir. Gravesdown Hall était nettement plus chaleureux en été – et je ne parle pas que de la température. Aux beaux jours, les rayons de soleil filtrés par le treillis de losanges des hautes fenêtres formaient en permanence un véritable kaléidoscope sur le sol. Le parc entourant la demeure était une œuvre d’art, et si je loue toujours les services des jardiniers professionnels auxquels Frances faisait appel, son jardinier personnel de toujours, Archie Foyle, a renoncé à son hobby consistant à sculpter les immenses haies qui bordent la longue allée. La disparition de ses sifflements et de l’incessant bruit de ses cisailles donne une impression de vide dans le parc.

En août dernier, Gravesdown Hall était à mes yeux une bâtisse énigmatique, comportant juste assez de danger pour me donner la sensation d’être vivante et, plus important, animée par de nombreuses présences. Beth, la petite-fille d’Archie, autrefois cuisinière, pouvait à tout moment surgir pour se lancer dans une recette tandis que nous nous efforcions d’élucider le meurtre de ma grand-tante Frances. Je précise que ce meurtre a été prédit par une voyante, une certaine Peony Lane, en 1965. Dès lors, Frances a consacré sa vie à tenter d’empêcher cette prophétie de se réaliser. Sans grand succès, en fin de compte. J’ai tenté de convaincre Beth de rester auprès de moi, malheureusement elle prétend que le manoir l’attriste à présent.

Ce n’est sans doute qu’un effet de mon imagination mais, depuis que j’ai hérité du domaine Gravesdown, j’ai de plus en plus l’impression d’être snobée par les habitants de Castle Knoll. Or ce village est minuscule. Quand on ne cesse d’aller et venir ici ou là, comme c’est mon cas ces derniers temps, on ne peut que croiser tout le monde. Par conséquent, si vous ne voyez pas du tout certaines personnes… il y a de fortes chances que celles-ci vous évitent.

Je dévisse le bouchon de mon Thermos et m’octroie une petite gorgée brûlante de café, tout en me demandant si cette mise à l’écart relative est simplement due au fait que je suis encore une étrangère aux yeux des locaux. Cependant, après ma résolution du meurtre de tante Frances, la rumeur selon laquelle elle avait rempli toute une pièce du manoir de dossiers consacrés aux secrets du village n’a pas manqué de se répandre parmi la population.

Il y a peu, j’ai repensé aux nombreuses fois où, traînant au village, j’ai tenté d’engager des conversations, par exemple avec le facteur ou les employés de La Sorcière défunte, pour ne recevoir en retour que des sourires crispés. Il est évident que toutes ces personnes se demandent quels secrets tante Frances a collectés les concernant, et où j’en suis dans ma lecture de ces dossiers.

Mes pensées dérivent de nouveau vers le manoir, et une fois de plus je me demande si m’installer ici est le bon choix. À mesure que l’automne enveloppe le domaine de ses bras glacés, je constate que le kaléidoscope formé par les rayons de soleil sur le sol se fait plus rare et que le parc, autrefois lieu accueillant parsemé de roses, a désormais l’allure d’une collection d’épines projetant de longues ombres. La nuit venue, j’ai plus que jamais conscience d’être l’unique occupante de cette gigantesque demeure comprenant dix-sept chambres, une bibliothèque, trois salons, une grande salle à manger, une serre et une cuisine de la taille d’un appartement londonien. Je n’ai alors plus qu’une seule envie : entendre la musique assourdissante que ma mère adore tant et mâchonner un sandwich au fromage douteux.

Mes pas vagabonds m’ont menée jusqu’à la limite de la propriété. Au moment où je franchis la grille métallique ouvragée du parc pour m’engager dans les champs qui bordent le bois du domaine, je devine une silhouette dans la brume. Je plisse longuement les yeux pour mieux la distinguer, songeant qu’il s’agit peut-être d’un cheval échappé de la ferme Foyle, juste à côté. La forme bosselée se déplace d’un pas lourd et, à mesure qu’elle approche, je découvre deux épaules voûtées et un châle en laine à motif écossais. J’interpelle l’apparition :

– Bonjour !

L’endroit est une propriété privée mais cela n’empêche pas les locaux de passer par ici. La forme ne répond pas mais émerge enfin des volutes d’humidité tournoyantes. Face à moi se trouve à présent une femme assez âgée dont la longue chevelure d’un blanc très pur est nouée en une épaisse tresse formant une couronne sur son crâne. Sa posture voûtée n’étant due qu’à la fraîcheur matinale, elle redresse les épaules et me regarde droit dans les yeux. Bien qu’ayant sans doute dans les quatre-vingts ans, elle me donne l’impression d’avoir pris soin de sa santé toute sa vie durant. Sa façon de se tenir me laisse penser qu’elle maîtrise mille fois mieux que moi le yoga.

Sur le point de lui expliquer aimablement qu’elle est entrée sur une propriété privée, je me dis que ma solitude est telle que, si cette dame se révèle sympathique, je serai ravie de l’inviter à marcher avec moi. Elle réagit par un hochement de la tête assez sec qui, étrangement, me donne l’impression qu’elle est… omnisciente. Il n’y a pas d’autre façon de le décrire, vraiment. Plonger dans le regard de cette femme revient à voyager dans le temps. Ses yeux sont d’un vert clair, et je remarque des paillettes marron dans ses iris. Jamais je n’ai vu une telle nuance dans un regard, à tel point que j’ai la sensation d’admirer un trésor rare, comme une émeraude brute ou une veine d’or piégée dans une roche ordinaire.

– Je savais que je te trouverais ici, Annie Adams.

Sa voix douce, épaisse et profonde est toutefois pourvue de quelque chose de plus piquant, comme un soupçon de whisky. Je note qu’elle porte de grosses bagues en argent à chacun de ses doigts décharnés, certaines ornées de turquoise ou d’ambre, d’autres d’ammonites polies ou de minuscules feuilles figées dans de la résine. Sous son châle qu’elle garde serré contre elle, j’aperçois les reflets de nombreuses chaînes en argent, auxquelles sont certainement suspendus des bijoux très intéressants.

– Je… Nous nous connaissons ?

Tout en bafouillant ainsi, je songe que j’ai invité tout le village aux obsèques de tante Frances, en octobre. Il est donc possible que nous nous soyons bel et bien croisées et que j’aie simplement oublié l’existence de cette personne. Possible, mais peu probable.

– J’ai une prédiction à te faire entendre, m’annonce- t-elle. Mais tu ne vas pas en vouloir.

Mes poumons se vident de leur air lorsque soudain je comprends à qui j’ai affaire.

Cette vieille dame n’est autre que Peony Lane, la célèbre voyante, celle qui a déclenché une série d’événements complexes dans la vie de tante Frances, ainsi que dans la mienne. Sa prédiction du meurtre de tante Frances, en 1965, alors que Frances n’avait que seize ans, est en fin de compte la raison première qui fait que je suis aujourd’hui propriétaire du domaine Gravesdown.

– Vous avez raison. Si mon destin est de connaître une fin tragique, je ne veux surtout pas le savoir.

Malgré ma réponse, je ne suis pas vraiment troublée. Plutôt intriguée. Cette femme sort probablement ce genre de phrases grandiloquentes à tous ceux qu’elle croise ; c’est certainement essentiel pour elle, vu la façon dont elle gagne sa vie depuis tant d’années.

Elle me gratifie d’un grand sourire, sans une once de malveillance. Bien au contraire, elle affiche un air compréhensif.

– Tu sais donc qui je suis, devine-t-elle. Ne t’inquiète pas, je ne te parlerai de ton avenir que si tu me le demandes.

Je reste muette un moment car, même si elle a instantanément suscité mon intérêt, Peony Lane est si présente dans l’histoire de Gravesdown Hall que j’ai la sensation de bavarder avec un personnage tout droit sorti d’un conte de fées. Par ailleurs, que dire à la femme qui a autrefois énoncé une prédiction si sombre… qui s’est vérifiée ?

– Les gens sont parfois intimidés quand ils discutent avec moi, vu la prophétie que j’ai annoncée au sujet de Frances, qui s’est réalisée de façon si épouvantable. N’aie crainte, dévoiler l’avenir à quelqu’un qui ne le souhaite pas – qu’il s’agisse du sien ou non – est à mes yeux contraire à l’éthique. Toutefois, en ce qui te concerne…

Elle marque une pause et cligne des yeux en considérant le manoir, dans mon dos.

– Un jour, tu prendras conscience que tu as besoin de connaître cette prédiction, et tu viendras me trouver pour cela. J’espère seulement qu’alors il ne sera pas trop tard.

– Vos paroles sont très… énigmatiques, mais je suppose que c’est normal, venant de quelqu’un comme vous.

Je laisse échapper un rire nerveux. L’absence de réaction de la vieille dame me fait comprendre que je ne suis pas particulièrement drôle, ce matin. Peony Lane m’offre tout de même un sourire crispé avant de poursuivre.

– Tu devrais te pencher sur la vie et la mort d’Olivia Gravesdown. Frances a constitué un dossier sur elle.

– Qui est Olivia Gravesdown ? Et pourquoi faut-il que je m’intéresse à elle ?

– Edmund Gravesdown, le mari d’Olivia, était l’héritier de la fortune Gravesdown, jusqu’au jour où ils ont tous deux perdu la vie dans un accident de voiture, détaille Peony. Lord Harry Gravesdown, le père d’Edmund, est également décédé lors de ce drame. Tu dois enquêter sur la mort d’Olivia car je pense qu’elle a été assassinée. Il m’est impossible d’en être certaine, mais… Frances disposait peut-être d’informations sur sa mort, sur cet accident. C’était une obsession, pour elle, il y a des années.

– Attendez, comment Olivia aurait-elle pu être assassinée puisqu’elle est morte dans un accident de voiture ?

Il reste possible que cette femme me raconte tout ça dans le seul but de conserver mon attention, mais, au vu de tout ce que j’ai vécu cet été, je garde l’esprit ouvert.

Peony Lane ne réagit pas, se contentant de me dévisager avec un air si vide qu’il en est troublant.

– L’accident de voiture des Gravesdown… dis-je en fouillant dans ma mémoire. Je me souviens de cette histoire.

Je tente de me remémorer des faits que j’ai à peine survolés durant mon enquête dans le passé de Frances.

– Gravesdown père avait pris place à bord d’une voiture conduite par son fils aîné, dont l’épouse était également présente. Le véhicule a percuté un arbre à grande vitesse, et ses trois passagers sont décédés.

– Peut-être devrais-tu également trouver le dossier qui m’est consacré, suggère Peony.

Une main négligemment posée sur le menton, elle donne l’impression de réfléchir à un détail sans réelle importance, comme une date d’anniversaire ou sa destination de vacances à venir – on ne dirait pas qu’elle revit en pensée une telle tragédie.

– Tante Frances possédait un dossier sur vous ?

Je ne dissimule pas ma surprise car il me semble que si ma grand-tante avait constitué un dossier sur Peony Lane, je l’aurais déniché au cours de mon enquête sur son meurtre. Cette prédiction était devenue centrale dans sa vie, et le moindre renseignement concernant la femme la lui ayant énoncée m’aurait aidée à mieux comprendre pourquoi Frances l’avait tant prise au sérieux.

– Évidemment ! réplique Peony en riant, comme si j’étais idiote de croire le contraire. Frances était une sacrée détective. Il lui a fallu un moment pour retrouver ma trace mais dès lors qu’elle s’est présentée chez moi, impossible de me débarrasser d’elle ! Elle voulait tout savoir à propos de moi, comment fonctionnait mon art, si j’étais une arnaqueuse ou pas, bref, elle était prête à tout pour échapper au destin que je lui avais prédit.

– Ce comportement est typique de tante Frances… Enfin, de la Frances que j’ai découverte au travers de ses écrits, car en réalité je ne l’ai pas connue.

– Après m’avoir retrouvée, elle s’est convaincue qu’il y avait du mensonge dans l’air. Elle s’est alors juré de ne pas baisser les bras tant qu’elle n’aurait pas fait éclater la vérité, espérant ruiner ma réputation au passage.

– Est-elle parvenue à ses fins ? dis-je en haussant un sourcil.

Alors que j’ai toujours été quelque peu sceptique à propos des diseuses de bonne aventure, mon système de croyances a été plus ou moins chamboulé ces derniers temps, et je n’ai pas encore vraiment pris la peine de réfléchir à ce que je pense de tout cela désormais. L’été dernier, au cours de mes investigations, pas une fois je n’ai essayé de décider si je croyais ou non la prédiction faite à Frances. Le fait qu’elle y ait cru elle-même était suffisant en soi, et il me semblait que mon opinion en la matière, quelle qu’elle soit, risquait de fausser mon enquête.

– Elle ne m’a pas dénoncée en tant qu’arnaqueuse car je n’en suis pas une, répond sèchement Peony. Cela étant, et c’est assez intéressant, elle n’a pas davantage dévoilé d’autres détails me concernant qu’elle a découverts. Je n’ai jamais su pourquoi. Toi, en revanche…

Elle tend l’index vers moi, l’air résolu, ce qui me fait reculer d’un pas.

– Il faut que tu farfouilles. Commence par fouiner du côté d’Olivia Gravesdown. Frances classait ses dossiers par thèmes, et dans l’ordre alphabétique. À ta place, je tenterais ma chance à la lettre I, pour « Infidélités », ou peut-être à E, pour « Escroqueries ». Honnêtement, je suis curieuse de savoir si Frances connaissait toute l’histoire.

– C’est-à-dire ?

Les traits de Peony se chiffonnent tandis qu’elle esquisse un petit sourire.

– Même moi, je ne sais pas tout, et j’aimerais que tu m’aides à rassembler les ultimes pièces du puzzle, après toutes ces années.

Elle saisit ma main et la serre brièvement avant de la lâcher.

– Nous avons beaucoup à nous dire. Par ailleurs, Archie Foyle détient quelque chose dont tu auras besoin. Tu es déjà à mi-chemin de la ferme Foyle, pourquoi n’irais-tu pas lui rendre visite ?

Je devrais vraiment balayer d’un revers de main tout ce que me dit cette étrange femme, mais il y a tant de choses qui clochent dans ma vie, en ce moment, que j’hésite à le faire. Je me suis installée dans un village qui ne m’accepte pas, je vis seule dans un immense manoir que je ne mérite pas forcément, précisément à cause de la femme qui me fait face. Soudain, je sens mon pouls s’agiter dans ma gorge, tandis que je comprends peu à peu que ce qui s’offre à moi est exactement ce dont j’ai besoin. Un nouveau mystère à résoudre, une nouvelle affaire sur laquelle focaliser mon esprit. Noircir des feuillets ne m’enthousiasme pas plus que ça, je n’ai pas encore trouvé mon rythme d’écrivaine, et je lutte pour conserver la motivation nécessaire pour mener une telle entreprise à bien.

Mais là… Je mémorise chaque mot prononcé par Peony, afin de retranscrire ses propos un peu plus tard dans un nouveau carnet d’enquête.

– Je vois… dis-je sur le ton le plus neutre possible.

En effet, afficher mon excitation à la perspective de me pencher sur trois décès serait peu délicat de ma part. Soudain, Peony s’agite, oscillant d’un pied sur l’autre, puis plonge une main dans une poche pour saisir un objet que je ne peux pas voir. Sans un mot, elle tourne les talons et se dirige vers la colline, dans la direction d’où je suis venue.

– Où allez-vous ?

– J’ai quelque chose à faire, me répond-elle en sortant un bout de papier de sa poche. Frances m’a appris deux ou trois trucs pour tromper le destin.

Elle ponctue sa phrase d’un sourire.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’ai crié ces derniers mots, frustrée. Se montrer énigmatique parce que c’est votre boulot est une chose, mais là elle semble se comporter ainsi par principe.

Son sourire s’agrandit.

– Voyons à quel point tu es douée pour déterrer les secrets des gens. Tu as pris la succession de Frances, après tout. Jette un coup d’œil à ses dossiers, pour voir si elle était sur la piste d’assassins cachés parmi nous, tant que tu y es.

– Attendez ! Aucun dossier n’est intitulé « Meurtres » ! Je l’aurais forcément remarqué, si c’était le cas !

– Cherche mieux ! me lance-t-elle, avec un petit geste de dédain.

Et elle disparaît, avalée par la brume. J’ai presque l’impression d’avoir rêvé cette rencontre.
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18 janvier 1967

Si vous ne souhaitez plus croire que la mort viendra bientôt vous chercher, janvier n’est pas le mois qui vous prendra par la main pour vous convaincre que vous échapperez à ce cruel destin. Janvier est un mois dur, avec ses crêtes glacées et sa terre morte. Il n’aura de cesse de vous rappeler que, dans certaines conditions, rien ne survit.

Mes mots sont déprimants. J’ai bientôt dix-huit ans. Je devrais être en voyage, occupée à étudier ou à faire la fête à Londres. Mais l’été dernier, mon existence a été bouleversée. Ma meilleure amie a disparu, et j’ai été secouée par des trahisons de la part de personnes en qui j’avais confiance. Le monde n’est pas tel que je l’imaginais autrefois.

Voilà pourquoi ces derniers temps je suis totalement focalisée sur la prédiction qui m’a été faite – selon laquelle je serai un jour assassinée. Cette obsession a engendré une curieuse volonté de m’instruire ; je dévore des ouvrages sur les mythes de la Grèce antique (l’oracle de Delphes m’intéresse particulièrement), l’astrologie, l’écriture oghamique… J’apprends même à tirer les runes.

Je me dis que plus j’en sais sur les multiples façons de prédire l’avenir, meilleures sont mes chances d’éviter celui qui m’est promis.

« Éviter » n’est peut-être pas le terme correct. Je cherche plutôt à duper mon avenir, me semble-t-il. La mythologie comprend quantité de récits de ce genre – une jeune fille se retrouve à la merci d’un dieu capricieux, d’un sphinx ou d’une méchante fée, et doit faire preuve d’ingéniosité pour retrouver sa liberté. Ces jeunes filles mythiques et moi ne sommes toutefois pas sur un pied d’égalité, puisqu’elles ont toutes eu l’occasion de négocier avec leur ennemi. Je dois encore trouver le mien. Je suis prête à conclure un marché.

Ma quête est composée de deux versants. Le premier est incarné par mon assassin, qui peut être n’importe quelle personne qui croisera mon chemin dans la vie – un ami, un membre de ma famille ou un individu qui m’est encore inconnu, qui un jour me frôlera dans la rue. Je dois donc apprendre à connaître toutes ces personnes, secrètement. Que cachent-elles qui soit susceptible de se heurter à ma vie de façon si violente et si définitive ?

Le second versant de ma quête est mon autre adversaire : le destin lui-même. Me lancer à la poursuite d’une ombre insaisissable ne mènerait à rien, je me suis donc tournée vers la personne au cœur de cette histoire, celle qui prétend s’exprimer au nom du destin.

Peony Lane.

Il ne me reste plus qu’à la trouver.
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Je prends un léger raccourci qui me mènera directement à la ferme Foyle. Tout en marchant, je pense au journal intime de tante Frances, qu’elle a rédigé dans des calepins. J’en ai trouvé toute une pile au manoir, en août dernier, mais certaines périodes sont totalement absentes, notamment la fin des années 1960. Mis à part le vert, qui couvre 1966, son calepin le plus ancien date de 1972. Soit elle n’a rien eu à dire au cours de ces années-là (ce dont je doute fort, car franchement, les sixties…), soit d’autres calepins ont été rangés ailleurs. Ou ont disparu.

Assaillie par mille idées, je m’assieds sur le premier rondin de bois venu et plonge la main dans mon sac pour en sortir un carnet vierge. Mon regard se pose alors sur le calepin vert de 1966, tassé entre mes autres affaires. Cet objet est devenu une sorte de porte-bonheur pour moi, et vu que Peony Lane vient tout juste d’évoquer la mort des Gravesdown, je décide de l’ouvrir de nouveau. Si ma mémoire est bonne, l’accident de voiture y est relaté.

Non sans impatience, je tourne les pages, sachant que ce drame est détaillé vers le début du calepin. Je cherche le moment où tante Frances et ses amis bavardent dans les bois, sur la propriété Gravesdown, la nuit où pour la première fois ils s’y sont introduits. Emily, l’amie de tante Frances, raconte que Ford Gravesdown a assassiné sa première épouse au moyen d’une dague au manche orné d’un rubis, avant de jeter le cadavre et l’arme du crime dans la Dimber. Ils ont également parlé des autres membres de la famille. Enfin, je retrouve ce passage.

Cinq ans auparavant, le fils aîné de lord Harry Gravesdown, au volant de sa voiture de sport avec son père et son épouse comme passagers, avait abordé un virage en épingle à cheveux, non loin de leur propriété, à une allure bien trop vive. Le bolide était parti en tonneaux et tous ses occupants étaient décédés sur le coup.

Je n’ai jamais entendu dire que la mort d’Olivia était douteuse, or ce genre de drame serait immanquablement présent dans la légende locale s’il y avait eu la moindre spéculation à ce sujet. Si je ne trouve pas le rapport de cet accident dans les dossiers de tante Frances, je rendrai visite à l’inspecteur Crane et tenterai de le convaincre de m’en remettre une copie. Je note quelques éléments relatifs à l’accident dans mon carnet, puis une nouvelle idée d’intrigue pour un futur roman me vient soudain. Je reste une éternité assise sur mon morceau de bois, remplissant des pages à toute allure tout en inspirant à pleins poumons l’odeur des feuilles et lichens humides. Je reste si longtemps dans cette position inconfortable que des crampes apparaissent dans mes genoux. Cela ne chasse en rien l’énergie qui m’inonde ; j’ai des pistes à suivre dans le cadre d’une affaire non résolue, mais aussi une nouvelle idée de polar.

Quand, après m’être remise en route, j’approche enfin de la maison d’Archie Foyle, j’aperçois une accueillante fumée qui s’échappe de la cheminée. Il est 10 h 30. Je franchis le petit pont qui mène à la porte d’entrée et enjambe la Dimber clapotante. L’imposant moulin à eau fixé sur la façade avant de la ferme en pierre tourne énergétiquement. Surgie du bois, la rivière est ici canalisée et entoure la bâtisse comme de petites douves. Ses deux bras se retrouvent ensuite pour serpenter vers le village. Plusieurs espèces de canards rivalisent d’éclaboussures tandis que je toque à la porte. Ce faisant, je remarque que la vigne vierge qui recouvre la façade a pris une teinte rouge flamboyant automnale.
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