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CHAPITRE UN MILLY


            
               Je vais encore être en retard pour le dîner. Mais cette fois, ce n’est pas ma faute.
                  Je suis aux prises avec un mansplainer.
               

               – Mildred ? C’est un nom de grand-mère, ça. Et une grand-mère pas commode, en plus.

               Visiblement, il se croit malin, comme si, au bout de dix-sept ans, il était le premier
                  à me signaler que je ne figure pas dans le Top des prénoms. Il fallait au moins un
                  banquier d’affaires de Wall Street avec cheveux gominés et chevalière au petit doigt pour me gratifier d’une observation
                  aussi pertinente.
               

               Je bois la dernière gorgée de mon eau gazeuse.

               – À vrai dire, c’est le prénom de ma grand-mère.
               

               Je suis attablée dans un bar du centre-ville où je cherche à me fondre dans la clientèle
                  de l’happy hour, par une journée pluvieuse d’avril à 6 heures du soir. C’est un petit jeu auquel
                  je m’amuse parfois avec mes amies : on met nos robes les plus sobres en forçant sur
                  le maquillage, on se rend dans des bars de restaurants, pour ne pas avoir à montrer
                  nos papiers à l’entrée, on commande de l’eau gazeuse avec une rondelle de citron –
                  « dans un petit verre, s’il vous plaît, je n’ai pas très soif » –, on boit en en laissant
                  un peu au fond et puis on attend, au cas où quelqu’un aurait la bonne idée de nous offrir un cocktail.
               

               Ça marche à tous les coups.

               Chevalière-au-petit-doigt sourit, et ses dents sont presque fluorescentes dans l’éclairage
                  tamisé. Il n’y va pas de main morte sur le blanchiment.
               

               – J’aime beaucoup, ajoute-t-il. Ça crée un contraste très intrigant, porté par une
                  si jolie jeune femme.
               

               Il s’approche, et je suis assaillie par une bouffée d’eau de Cologne.

               – J’aime beaucoup votre look, aussi. Vous êtes d’où ?
               

               Pitié. C’est un tout petit peu moins lourd que le « Vous faites quoi dans la vie ? »
                  qui tombe régulièrement, mais il ne fait pas vraiment dans la dentelle.
               

               – New York, dis-je d’un ton appuyé. Et vous ?

               – Je veux dire, d’où vient votre famille ? clarifie-t-il.

               Cette fois, c’est bon, j’arrête les frais.

               – New York.

               Je me lève. Un cocktail avant le dîner, ce n’était pas une super idée, finalement.
                  Heureusement qu’il a attendu le moment où j’allais partir pour venir me parler. J’essaie
                  de croiser le regard de Chloe à l’autre bout de la salle pour lui faire signe que
                  j’y vais, mais avant que j’aie pu m’extirper de là, Chevalière penche son verre en
                  direction du mien.
               

               – Je peux vous offrir un verre ?

               – Non merci. On m’attend.

               Il plisse le front avec un mouvement de recul. Malgré le Botox, il a beaucoup de plis. Et aussi des pattes-d’oie et des rides sur les joues. Même si j’étais vraiment
                  étudiante, il serait bien trop vieux pour me draguer.
               

– Pourquoi vous me faites perdre mon temps, alors ? grommelle-t-il, son regard errant
                  déjà par-dessus mon épaule.
               

               Chloe a un faible pour ce jeu parce qu’elle trouve les garçons du lycée immatures.
                  Ce en quoi elle a parfaitement raison. Mais je me demande parfois s’ils ne deviennent
                  pas pires en vieillissant.
               

               Je sors la rondelle de citron de mon verre pour la presser. Sans avoir exactement
                  visé son œil, je suis quand même un peu déçue que le jus ne retombe que sur son col.
               

               – Désolée, dis-je d’un ton mielleux en lâchant le citron dans mon verre. En temps
                  normal, je ne me serais jamais laissée aborder. Mais il fait tellement sombre que
                  sur le coup, je vous ai pris pour mon père.
               

               N’importe quoi. Mon père est bien plus beau, et surtout, il n’est pas chelou, lui.
                  Chevalière en a la mâchoire qui tombe, mais je file avant qu’il ait pu trouver une
                  réplique.
               

               Le restaurant dans lequel je dois dîner se trouve juste en face. L’hôtesse m’accueille
                  avec le sourire.
               

               – Puis-je vous aider ?

               – J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Au nom d’Allison.

               Elle baisse les yeux sur son registre et deux petits plis se creusent entre ses yeux.

               – Euh, je ne vois pas…

               – Story-Takahashi ?

               Mes parents s’entendent anormalement bien pour des divorcés, la pièce à conviction
                  numéro un étant que ma mère continue à utiliser les deux noms de famille.
               

               « Après tout, c’est encore ton nom, m’a-t-elle expliqué après le divorce il y a quatre
                  ans. Et puis, je me suis habituée. »
               

               Les petites rides de l’hôtesse se creusent davantage.

– Peut-être Story tout court ? dis-je. Story, comme sur Instagram.

               – Ah, oui, le voilà ! Suivez-moi.

               Armée de deux menus, l’hôtesse zigzague entre les nappes blanches jusqu’à une table
                  d’angle, nichée près d’un mur recouvert d’un miroir. La femme qui y est assise sirote
                  un verre de vin blanc tout en inspectant son reflet à la dérobée pour lisser des mèches
                  invisibles qui se seraient échappées de son chignon.
               

               Je me laisse tomber sur la chaise en face d’elle tandis que l’hôtesse pose les deux
                  grands menus rouges devant nous.
               

               – Alors comme ça, c’est juste Story, ce soir ? dis-je.

               Ma mère attend le départ de l’hôtesse pour me répondre en soupirant :

               – Je n’étais pas d’humeur à me répéter.

               Je hausse un sourcil.

               Ma mère a pour principe d’envoyer balader quiconque fait mine de ne pas savoir épeler
                  ou prononcer le nom de famille de mon père.
               

               – Qu’est-ce qui se passe ?

               Je sais bien qu’elle ne me répondra pas. Elle a sûrement toute une batterie de critiques
                  à me faire subir avant.
               

               Elle pose son verre en faisant tinter l’amas de bracelets en or qui lui ornent le
                  poignet. Elle est directrice adjointe des relations publiques dans une société de
                  joaillerie, et porter les must-have de la saison fait partie des avantages de son
                  job. Elle m’examine de la tête aux pieds, et je vois qu’elle enregistre mon maquillage
                  un peu chargé et ma robe bleu marine.
               

               – D’où viens-tu, habillée comme ça ?

               Du bar d’en face.

               – D’un vernissage avec Chloe.
               

La mère de Chloe tient une galerie d’art et toute notre bande y passe beaucoup de
                  temps. Enfin, officiellement.
               

               Ma mère reprend son verre, boit une gorgée, glisse un coup d’œil vers le miroir en
                  battant des paupières, se tapote les cheveux. Ils tombent en vagues sombres lorsqu’elle
                  les porte détachés, mais, comme elle se plaît à me le rappeler, leur texture est passée
                  de soyeuse à rêche pendant sa grossesse. J’ai l’impression qu’elle ne m’a jamais pardonné
                  ce coup-là.
               

               – Je croyais que tu devais réviser.

               – Je l’ai fait. Avant.

               Voyant blanchir les jointures de ses doigts repliés sur son verre, je me prépare pour
                  la suite : Milly, tu ne peux pas terminer ton année de première avec un C de moyenne générale.
                     Tu es à la lisière de la médiocrité, et ton père et moi avons bien trop investi dans
                     ton éducation pour que tu gâches tes chances de cette manière.

               Si j’avais un minimum de sensibilité musicale, je créerais un groupe que je baptiserais
                  « Lisière de la médiocrité », en hommage à l’avertissement préféré de ma mère. Ça
                  fait trois ans que je l’entends décliner diverses variations de ce discours. Prescott Academy prépare ses élèves en mode « usine à facs de prestige pour gosses de riches », et
                  ma mère porte comme un fardeau ma position fermement ancrée dans la moyenne basse
                  de ma classe.
               

               Curieusement, le sermon ne vient pas. Elle se contente de me tapoter la main d’un
                  geste raide, comme une marionnette manipulée par un débutant.
               

               – En tout cas, cette robe te va très bien.

               Je passe aussitôt sur la défensive. C’était déjà plutôt bizarre qu’elle m’invite à
                  dîner, mais de là à me faire un compliment ! Et en plus, elle me touche ! Ça ressemble vraiment trop à un traquenard. J’ai un peu peur d’entendre la suite.
               

– Tu es malade ? Ou c’est papa ?

               Elle retire sa main en clignant des paupières.

               – Quoi ? Mais non ! Pourquoi me demandes-tu ça ?

               – Alors qu’est-ce que… ?

               Je me tais à l’apparition d’un serveur muni d’un pichet en argent.

               – Comment allez-vous, mesdames ? demande-t-il, tout sourire, en remplissant nos verres
                  d’eau. Souhaitez-vous connaître nos plats du jour ?
               

               Pendant qu’il égrène la liste des plats, j’observe ma mère en douce par-dessus mon
                  menu. C’est clair, elle est nerveuse, elle serre toujours son verre dans une étreinte
                  de la mort. Mais je réalise maintenant que j’avais tort de m’attendre à une mauvaise
                  nouvelle. Des petites flammes dansent dans ses yeux bleu sombre et les coins de sa
                  bouche ébauchent presque un sourire. Sa tension est un signe d’impatience et non d’appréhension. J’essaie
                  d’imaginer ce qui pourrait bien la mettre en joie, à part me voir passer miraculeusement
                  en tête de ma classe avec un A de moyenne.
               

               L’argent. Je ne vois que ça. Toute la vie de ma mère tourne autour du fait de ne pas
                  en avoir assez. Mes parents ont tous les deux un bon salaire. Mon père lui verse une
                  pension alimentaire généreuse. Sa nouvelle femme, Surya, est l’opposé de la méchante
                  marâtre à tout point de vue, y compris financier. Elle n’a jamais jalousé le gros
                  chèque qu’il envoie chaque mois à ma mère.
               

               Mais un « bon » salaire ne suffit pas quand on a un standing à maintenir à Manhattan.
                  Et l’éducation que ma mère a reçue ne lui a pas appris à s’en satisfaire.
               

               Une promotion, à tous les coups. Ce serait une excellente nouvelle, si on oublie le
                  chapitre auquel je ne vais pas couper, comme quoi elle est arrivée là à force de travail,
                  et d’ailleurs, à ce propos, qu’est-ce que j’attends pour faire des efforts dans, oh, toutes les matières.
               

               – Je prendrai la salade César, déclare-t-elle au serveur en lui tendant le menu sans
                  le regarder. Sans anchois, avec l’assaison-nement à part. Et un autre verre de Château-Langlois,
                  je vous prie.
               

               – Parfait. Et pour mademoiselle ?

               – Un faux-filet, à point, avec une pomme de terre en robe des champs.

               Quoi que cache ce dîner, autant que j’en profite.

               Après le départ du serveur, ma mère vide son verre et je prends une gorgée d’eau.
                  Ma vessie a déjà fait le plein d’eau gazeuse et je m’apprête à m’excuser pour aller
                  aux toilettes quand elle m’annonce :
               

               – J’ai reçu une lettre très intéressante aujourd’hui.
               

               Nous y voilà.

               – Ah ouais ?

               – Oui, me corrige-t-elle.
               

               J’attends, puis, comme elle ne poursuit pas, je relance :

               – De qui ?

               Elle suit le pied de son verre du bout de l’index tandis que les coins de sa bouche
                  se relèvent d’un cran.
               

               – De ta grand-mère.

               Je cligne des paupières.

               – Baba ?

               Je ne vois pas du tout ce qui justifie un tel suspense. Certes, ma grand-mère contacte
                  rarement ma mère, mais ce n’est pas non plus un événement. Baba est le genre de personne
                  qui aime bien partager des articles trouvés sur Internet, et elle a continué à le
                  faire avec ma mère après le divorce.
               

– Non. Ton autre grand-mère.

               – Quoi ?

               Là, je suis perdue.

               – Tu as reçu une lettre de… Mildred ?

               Je n’ai pas de surnom pour ma grand-mère maternelle, pas de Granny, de Mimi, de Mamina ni quoi que ce soit d’autre, pour la bonne raison que je ne la connais pas.
               

               – Eh oui.

               Le serveur lui apporte son verre de vin, dont elle savoure une longue gorgée. J’attends
                  en silence, incapable de saisir le sens de ce qu’elle vient de m’annoncer. Ma grand-mère
                  maternelle a jeté son ombre sur toute mon enfance, mais plus comme un personnage de
                  conte que comme une personne en chair et en os : la riche veuve d’Abraham Story, dont
                  l’arrière-arrière-arrière-grand-père à je ne sais quel degré est arrivé en Amérique
                  en 1620 à bord du Mayflower. Mes ancêtres sont plus passionnants que n’importe quel livre d’histoire : ma famille
                  s’est enrichie dans la pêche à la baleine, s’est presque ruinée dans les actions de
                  chemin de fer et a dépensé le peu qui restait dans l’achat d’immobilier sur une petite
                  île miteuse au large du Massachusetts.
               

               Gull Cove Island n’était qu’un repaire d’artistes et de hippies à l’écart des circuits touristiques,
                  jusqu’à ce qu’Abraham Story en fasse ce qu’elle est encore aujourd’hui : un endroit
                  où des riches plus ou moins célèbres claquent des sommes absurdes dans un pseudo-retour
                  à la nature.
               

               Ma mère et ses trois frères y ont grandi, à la villa des Airelles, une énorme propriété
                  en bord de mer où ils passaient leur temps à monter à cheval et à participer à des
                  fêtes en tenue de soirée, comme s’ils étaient les princes et la princesse de l’île.
                  Sur notre cheminée, il y a une photo de ma mère à dix-huit ans, descendant d’une limousine pour se rendre au gala d’été que ses parents organisaient
                  tous les ans. Coiffée d’un gros chignon haut, elle porte une robe de bal blanche et
                  un superbe pendentif goutte d’eau en diamant, cadeau de sa mère pour ses dix-sept
                  ans. Plus jeune, je pensais qu’elle me le léguerait à son tour quand j’atteindrais
                  le même âge.
               

               Mais non. Pourtant, elle ne le porte jamais.

               Mon grand-père est mort lorsque ma mère était en terminale. Deux ans plus tard, Mildred
                  a déshérité tous ses enfants et coupé les ponts avec eux, sans autre explication qu’une
                  lettre d’une phrase envoyée quinze jours avant Noël par son avocat, un certain Donald
                  Camden, qui connaissait ma famille depuis toujours.
               

               Vous savez ce que vous avez fait.

               Ma mère a toujours soutenu qu’elle n’avait aucune idée de ce dont parlait Mildred.
                  « C’est vrai que tous les quatre, on était devenus… égoïstes, j’imagine. On était
                  tous étudiants, à l’époque, on commençait à vivre notre vie. Mère se sentait seule
                  depuis la mort de Père. Elle nous suppliait tout le temps d’aller la voir. Mais on
                  n’y retournait presque jamais. » Ma mère appelle ses parents Père et Mère, comme une héroïne de roman victorien. « Cette année-là, aucun d’entre nous n’est
                  rentré sur l’île pour Thanksgiving. On avait d’autres projets. Elle était furieuse,
                  mais… » Ma mère prend toujours un air pensif en me racontant ça. « C’était une broutille…
                  Pas vraiment un acte impardonnable. »
               

               Si Abraham Story n’avait pas mis de l’argent sur un compte pour les études de ses
                  enfants, ils n’auraient peut-être jamais décroché leurs diplômes. Cela dit, une fois
                  sur le marché du travail, ils ont dû se débrouiller. Au début, ils ont essayé de renouer
                  avec Mildred. Ils ont harcelé Donald Camden, dont la réponse s’est toujours limitée
                  à un mail confirmant sa décision. Ils l’ont invitée à leurs mariages, lui ont envoyé
                  les faire-part de naissance de leurs enfants. Ils se sont même pointés à tour de rôle
                  à Gull Cove, où ma grand-mère vit encore aujourd’hui, mais elle a toujours refusé de les recevoir
                  et même de leur parler. Autrefois, j’imaginais qu’elle entrerait un jour dans notre
                  salon, couverte de diamants et de fourrures, en annonçant qu’elle venait pour me voir,
                  moi, son homonyme. Elle m’emmènerait sur-le-champ dans un magasin de jouets et me
                  laisserait choisir ce que je voudrais, avant de me tendre une mallette remplie de
                  billets à rapporter à mes parents.
               

               Je suis à peu près sûre que ma mère a le même fantasme. Sinon, pourquoi aurait-elle
                  affublé une fille du vingt et unième siècle d’un prénom comme Mildred ? Mais ma grand-mère,
                  avec l’aide de Donald Camden, s’est obstinée à refuser tout contact avec ses enfants.
                  Ils ont fini par baisser les bras.
               

               Ma mère me regarde d’un air rempli d’attente et je me rends compte que je suis censée
                  réagir.
               

               – Tu as reçu une lettre de Mildred ?

               Elle hoche la tête, puis s’éclaircit la gorge.

               – Enfin, plus exactement, c’est toi qui l’as reçue.

               – Moi ?

               Mon vocabulaire s’est considérablement réduit au cours des cinq dernières minutes.

               – Il y avait mon nom sur l’enveloppe, mais la lettre t’est adressée.

               L’image d’un rêve vieux de dix ans surgit dans ma tête : moi avec ma grand-mère retrouvée,
                  vêtues comme pour aller à l’opéra, avec tiares et tout le toutim, remplissant un caddie
                  de peluches jusqu’à ras bord. Je repousse cette pensée pour chercher mes mots.
               

               – Elle est… ? Est-ce que… ? Pourquoi ?

               Ma mère prend une enveloppe dans son sac et la pousse vers moi sur la table.

               – Le plus simple est que tu la lises.

               Je sors de l’enveloppe une feuille de papier ivoire pliée en quatre au grammage épais,
                  au léger parfum de lilas, sur laquelle les initiales MMS – Mildred Margaret Story
                  – sont gravées en en-tête. On porte presque le même nom, si ce n’est qu’il y a Takahashi
                  à la fin du mien. Les paragraphes, courts, ont été tapés sur un ordinateur, et le
                  tout se termine par une signature en pattes de mouche.
               

               
                  Chère Milly,

                   

                  Certes, pour des raisons compliquées, nous ne nous sommes jamais rencontrées. Mais,
                     avec les années, ces raisons ont perdu de leur importance. Maintenant que tu arrives
                     au seuil de l’âge adulte, je suis curieuse de faire ta connaissance.
                  

                  Je possède à Gull Cove Island un domaine, l’hôtel de l’Anse aux Mouettes, qui est
                     une destination de vacances très prisée. J’aimerais vous inviter, toi, ton cousin
                     Jonah et ta cousine Aubrey, à y passer l’été en travaillant à l’hôtel. Vos parents
                     y ont eux-mêmes travaillé lorsqu’ils avaient votre âge, et l’expérience a été pour
                     eux à la fois stimulante et enrichissante.
                  

                  Je suis certaine qu’un été à l’Anse aux Mouettes vous apporterait les mêmes bienfaits
                     à tous les trois. Par ailleurs, comme je suis trop fatiguée pour accueillir des invités pour une durée prolongée,
                     cela me donnerait néanmoins l’occasion de vous connaître.
                  

                  J’espère que tu accepteras mon invitation. Edward Franklin, notre responsable des
                     emplois saisonniers, s’occupera du transport et de la logistique. Tu peux le contacter
                     à l’adresse ci-dessous.
                  

                  ed.franklin@lanseauxmouettes.com

                  Cordialement

                  Mildred Story

               

               Je replie la lettre après l’avoir relue. Je n’ai pas besoin de relever les yeux pour
                  sentir le regard de ma mère peser sur moi dans l’attente de ma réaction. Malgré une
                  envie de faire pipi de plus en plus pressante, je dois boire de l’eau pour me dénouer
                  la gorge et réussir à parler.
               

               – C’est quoi, ces conneries ?

               Je ne sais pas à quoi ma mère s’attendait, mais visiblement pas à ça.

               – Pardon ?

               – Résumons, dis-je, les joues en feu, en rangeant la lettre dans son enveloppe. Cette
                  femme que je ne connais pas – qui t’a sortie de sa vie sans un regard en arrière,
                  qui n’est venue ni à ton mariage, ni à mon baptême, ni à aucun événement familial
                  depuis vingt-quatre ans, qui ne nous a jamais appelés ni écrit avant aujourd’hui –,
                  cette femme veut que je travaille dans son hôtel ?
               

               – Je ne suis pas sûre que tu abordes les choses sous le bon angle, Milly.

               Ma voix monte dans les aigus.

               – Ah non ? Et je devrais les aborder comment ?

– Chut, siffle ma mère en jetant des regards inquiets autour de nous. (Elle a horreur
                  qu’on se donne en spectacle.) Plutôt comme une opportunité.
               

               – Une opportunité pour quoi ?

               Elle hésite en faisant tourner sa bague – aucune comparaison avec la superbe émeraude
                  de cinq carats que j’ai vue au doigt de ma grand-mère sur de vieilles photos – et,
                  tout à coup, je percute.
               

               – Non, attends, c’était pas la bonne question. J’aurais dû demander « pour qui ? »

               – Ce n’était pas la bonne question, rectifie ma mère.
               

               Elle ne peut pas s’empêcher de me reprendre.

               – Tu penses que ça te donne une chance de rentrer dans ses bonnes grâces, c’est ça ?
                  D’être réhéritée ?
               

               – Ça ne se dit pas, Milly.

               – C’est bon, maman, tu me lâches un peu ? On ne parle pas de mes fautes de syntaxe,
                  là.
               

               – Désolée.

               Je suis tellement surprise de l’entendre s’excuser que j’en laisse tomber la diatribe
                  que je préparais. Elle a les larmes aux yeux, maintenant.
               

               – C’est juste que… c’est ma mère, Milly. J’attendais un signe d’elle depuis des années.
                  J’ignore pourquoi elle le fait maintenant, pourquoi elle s’adresse à toi, et avec cette proposition. Mais elle s’est enfin décidée. Si on se détourne maintenant,
                  il n’y aura peut-être pas de nouvelle occasion.
               

               – De faire quoi ?

               – De réapprendre à la connaître.

               À la dernière seconde, je me retiens de commenter qu’on s’en fiche et qu’on s’en sort
                  très bien sans elle, parce que c’est faux. On ne s’en sort pas si bien que ça.
               

Ma mère a vécu toutes ces années en bordure d’un trou en forme de Mildred Story. Cela
                  a fait d’elle le genre de personne qui tient tous les autres à distance, y compris
                  mon père, dont je sais pourtant qu’elle l’a aimé autant qu’elle en est capable. Quand
                  j’étais petite, je les observais tous les deux, et la perfection de leur relation
                  me faisait envie. Puis, en grandissant, j’ai commencé à remarquer tous les petits
                  gestes par lesquels ma mère repoussait mon père. La façon dont elle se raidissait
                  quand il la prenait dans ses bras, dont elle se planquait derrière le boulot en retard
                  pour aller se coucher après tout le monde, ou prétextait des migraines dont elle ne
                  souffrait jamais au travail pour échapper aux sorties en famille. Et puis elle s’est
                  mise à critiquer absolument tout ce que faisait ou disait mon père. Jusqu’à ce qu’elle
                  lui demande de partir.
               

               Et maintenant qu’elle en a fini avec lui, elle fait la même chose avec moi.

               Je trace un point d’interrogation sur la buée de mon verre.

               – Tu veux que je disparaisse pour tout l’été ?

               – Tu vas adorer, Milly.

               Comme je ricane, elle ajoute :

               – Si, si, crois-moi ! L’hôtel est magnifique. Les places sont chères, des centaines
                  de jeunes envoient leur candidature tous les ans pour travailler là-bas. Les employés
                  sont très bien logés et ont accès à tous les équipements. C’est presque des vacances !
               

               – Des vacances où je serais l’employée de ma grand-mère.

               – Tu ne seras pas seule. Il y aura Aubrey et Jonah.

               – Je ne les connais même pas !

               Je n’ai pas vu Aubrey depuis qu’oncle Adam a déménagé sur la côte Ouest, dans l’Oregon,
                  quand j’avais cinq ans. Jonah vit à Rhode Island, ce qui n’est pas si loin de New
                  York, mais ma mère ne communique presque jamais avec son frère Anders. La dernière fois qu’on s’est retrouvés
                  tous ensemble, c’était chez lui, pour son anniversaire, alors que j’avais huit ans.
                  Je ne me rappelle que deux choses à propos de Jonah : un, il m’a tapé sur la tête
                  avec une batte en plastique et a paru déçu que je ne fonde pas en larmes ; deux, il
                  s’est mis à gonfler comme une baudruche après avoir mangé un truc auquel il était
                  allergique alors que sa mère l’avait prévenu.
               

               – Ce serait l’occasion de faire connaissance ! Vous avez le même âge et vous êtes
                  tous des enfants uniques. Ce serait sympa de vous rapprocher.
               

               – Tu veux dire comme toi avec oncle Adam, oncle Anders et oncle Archer ? Vous ne vous
                  parlez jamais ! Mes cousins et moi, on n’a absolument rien en commun !
               

               Je repousse l’enveloppe vers ma mère.

               – Je n’irai pas. Je ne suis pas un petit chien qui accourt dès qu’elle me siffle. Et je ne veux pas partir pour tout l’été.
               

               Elle se remet à faire tourner sa bague cocktail.

               – Je me doutais que tu dirais ça. Et je suis consciente que c’est beaucoup te demander.
                  C’est pourquoi je voudrais t’offrir quelque chose en échange.
               

               Sa main se porte sur la grosse chaîne en or qui orne sa robe noire.

               – Je sais que tu as toujours adoré mon pendentif en diamant. Si je te le donnais pour
                  te remercier ?
               

               Je me redresse, voyant déjà le fameux diamant scintiller à mon cou. J’en rêve depuis
                  des années… mais comme cadeau, pas comme appât.
               

               – Tu ne pourrais pas me l’offrir simplement parce que je suis ta fille ?

Je me suis toujours posé la question sans oser l’exprimer. Sans doute par peur que
                  sa réponse soit la même que celle qu’elle a fournie à mon père, pas explicitement,
                  mais par ses actes : « Tu ne me suffis pas. »
               

               – C’est un héritage, dit ma mère.

               Ce n’est pas cela qui va atténuer mes soupçons. Je fronce les sourcils en la voyant
                  poser sa main manucurée sur le bord de l’enveloppe. Mais elle se contente de la tapoter,
                  sans aller jusqu’à la pousser vers moi.
               

               – Je pensais te l’offrir pour tes vingt et un ans. Mais si tu passais l’été là où
                  j’ai grandi… eh bien, il me paraîtrait normal de le faire dès maintenant.
               

               Je reprends l’enveloppe avec un soupir silencieux et je la retourne dans ma main,
                  tandis que ma mère boit une gorgée de vin en attendant patiemment que je me décide.
                  Je ne sais pas ce qui me déprime le plus, qu’elle me fasse du chantage pour que je
                  passe l’été à travailler pour une grand-mère que je ne connais pas, ou que je sois
                  clairement disposée à tomber dans le panneau.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE DEUX AUBREY


            
               Je tends mes doigts vers la paroi lisse de la piscine. Dès que je l’effleure, je me
                  retourne pour m’élancer sur ma dernière longueur. C’est le moment que je préfère dans
                  les compétitions de natation : celui où, poussée par l’adrénaline, je fends l’eau
                  en la sentant glisser sur mes membres tendus. Quelquefois, je refais surface plus
                  tard que je ne le devrais, ce que Matson, mon entraîneuse, appelle mon dérailleur : un léger défaut technique qui peut suffire à faire la différence entre une bonne
                  et une grande nageuse. Généralement, j’essaie de me corriger. Aujourd’hui, si je le
                  pouvais, je resterais sous l’eau indéfiniment.
               

               Mais le manque d’air finit par me forcer à remonter. Puis je me coule dans un rythme
                  de brasse régulière. Les muscles de mes épaules me brûlent et je me concentre tout
                  entière dans l’action de battre des jambes, la tête vide, heureuse de me perdre dans
                  l’effort, jusqu’à ce que mes doigts touchent de nouveau la paroi carrelée. Le souffle
                  court, je retire mes lunettes pour m’essuyer les yeux avant de regarder le tableau
                  d’affichage.
               

               Septième sur huit, mon pire score au deux cents mètres. Il y a deux jours, ce résultat
                  m’aurait atterrée. Mais en voyant l’entraîneuse fixer le résultat d’un regard noir, les poings sur les hanches, je ne
                  ressens rien d’autre qu’une flambée de colère triomphale.
               

               Bien fait pour ta gueule.

               De toute façon, je m’en fous. Je ne nagerai plus pour mon lycée. Si je suis venue
                  aujourd’hui, c’est uniquement pour que l’équipe n’ait pas à déclarer forfait.
               

               En sortant de l’eau, je vais récupérer ma serviette sur le banc. Le deux cents mètres
                  était ma dernière épreuve de la journée, dans la dernière compétition de la saison.
                  En temps normal, ma mère serait dans les gradins, en train de poster des vidéos super
                  longues sur Facebook, et j’irais m’asseoir au bord du bassin pour soutenir les filles
                  pendant le relais. Mais ma mère n’est pas là, et je ne reste pas.
               

               Je file directement aux vestiaires déserts, où je prends mon sac dans le casier numéro
                  74. Je fourre mes lunettes et mon bonnet dedans, j’enfile un short et un tee-shirt
                  sur mon maillot mouillé, je mets mes tongs et j’envoie un message :
               

               
                  Me sens pas bien. On se retrouve à la porte ?
                  

               

               Le relais bat son plein quand je regagne le bassin. Celles qui n’y participent pas
                  se tiennent sur le bord, trop occupées à encourager les autres pour me remarquer.
                  Ma poitrine se serre, mes yeux picotent, jusqu’à ce que je repère Matson à son poste
                  habituel près du plongeoir. Elle est penchée en avant, sa queue-de-cheval blonde étalée
                  en éventail sur l’épaule, en train de crier à Chelsea Reynolds d’accélérer, et je
                  suis saisie par l’envie presque irrépressible de foncer sur elle pour la pousser dans
                  l’eau.
               

Pendant une délicieuse seconde, je me plais à imaginer la scène. Les spectateurs se
                  tairaient, sous le choc, en tendant le cou pour mieux voir. Ce n’est pas Aubrey Story, là-bas ? Qu’est-ce qui lui prend ? Personne n’en croirait ses yeux. Je suis LA fille la moins susceptible de provoquer
                  un scandale, jamais, sur rien.
               

               Et surtout, je suis une grosse dégonflée. Bref, je poursuis mon chemin.

               Une longue silhouette familière rôde près de l’entrée. Mon mec, Thomas. Il s’est coupé
                  les cheveux pour l’été, comme toujours, et il porte le maillot des Trail Blazers de Portland que je lui ai offert. Le poids qui pesait sur ma poitrine s’allège un
                  peu. On sort ensemble depuis la quatrième – on a fêté nos quatre ans le mois dernier.
                  Je me laisse aller contre sa poitrine avec la sensation de glisser dans un bain chaud.
               

               Ça y ressemble peut-être même un peu trop.

               – T’es trempée, dit-il en se dégageant, les sourcils froncés. Alors comme ça, tu te
                  sens pas bien ?
               

               Depuis qu’on se connaît, j’ai peut-être eu un rhume, un seul. Je fais preuve d’une
                  résistance anormale aux microbes. « Tu n’as vraiment pas hérité des Story, me dit
                  toujours mon père avec un soupir. Au moindre coup de froid, on se retrouve au lit
                  pendant des jours. » Il présente ça comme un motif de fierté, un peu comme si sa famille
                  était une variété rare et fragile de fleur de serre et que ma mère et moi n’étions
                  que des mauvaises herbes capables de prospérer dans n’importe quelles conditions.
               

               Le fait de penser à mon père me remet les nerfs à vif.

               – Je suis juste un peu patraque, dis-je.

               – Ça doit être ta mère qui t’a refilé son truc.

               C’est ce que j’ai prétendu hier en lui demandant s’il pouvait m’amener en voiture
                  aujourd’hui : qu’elle ne pouvait pas le faire parce qu’elle ne se sentait pas très bien. Je ne lui ai pas avoué la vraie raison
                  parce que je n’ai pas trouvé les mots. En arrivant devant sa Honda, j’ai envie de
                  vider mon sac, et je suis soulagée de le voir se tourner vers moi d’un air inquiet.
                  Il suffirait qu’il me demande : « Qu’est-ce qu’il y a ? » pour que je réussisse à
                  tout lui raconter.
               

               – Tu n’as pas envie de vomir, au moins ? Je viens juste de nettoyer.

               – Non, dis-je en ouvrant la portière, dépitée. Il faut seulement que je m’allonge
                  un peu, ça va passer.
               

               Il hoche la tête sans se douter de rien.

               – OK, je te ramène chez toi, alors.

               Chez moi. Le dernier endroit où j’ai envie d’être. Mais j’en ai encore pour quelques
                  semaines avant de pouvoir partir à Gull Cove. C’est drôle qu’un truc qui me paraissait
                  si étrange et si peu tentant au départ soit devenu une vraie bouée de sauvetage.
               

               Thomas démarre et je prends mon portable pour voir si ma cousine ou mon cousin ont
                  écrit sur notre groupe de discussion depuis ce matin. Oui : Milly a posté ses horaires
                  d’avion accompagnés d’une question :
               

               
                  Qu’est-ce qu’on fait, on essaie de prendre le ferry ensemble ?

               

               Après avoir reçu la proposition de ma grand-mère – dont mon père a aussitôt conclu
                  que j’allais l’accepter sans me demander mon avis –, j’ai cherché des infos sur Milly
                  et Jonah. J’ai commencé par m’abonner à leurs comptes Instagram. Milly a accepté aussitôt,
                  déverrouillant tout un historique de photos d’elle et de ses amis. Ils sont tous très
                  beaux, elle encore plus que les autres : brune et mince, de type asiatique, avec de
                  grands yeux expressifs et des pommettes de rêve. Moi, je ressemble à ma mère : blonde avec des taches de
                  rousseur partout et un physique de sportive. Mon seul point commun avec mon élégante
                  grand-mère est la tache de naissance que j’ai sur le bras droit. Elle en a une qua-siment
                  identique, mais sur la main gauche.
               

               Je ne sais pas du tout à quoi ressemble Jonah. Je ne l’ai trouvé que sur Facebook,
                  où sa photo de profil est le symbole de l’ADN. Il a sept amis, dont je ne fais pas
                  partie étant donné qu’il n’a toujours pas accepté ma demande.
               

               Les rares fois où il a envoyé un message sur notre groupe de discussion, c’était pour
                  se plaindre. Il est beaucoup plus énervé que Milly et moi de devoir passer l’été à
                  Gull Cove. Pendant que Thomas sort du parking, je relis notre conversation d’hier
                  pour me changer les idées.
               

               
                  Jonah : C’est trop nul. Je devais aller dans un camp de vacances cette année.

                  Milly : T’es animateur ?

                  Jonah : Non, je parle d’un camp scientifique super sélectif. Il est quasiment impossible
                        d’y être admis, et maintenant, il faut que je laisse tomber ?

                  Jonah : Tout ça pour nettoyer des toilettes au SMIC pour quelqu’un qui déteste nos parents
                        et qui va sûrement nous détester aussi.

                  Aubrey : On ne va pas nettoyer ses toilettes. T’as pas lu le mail d’Edward ?

                  Jonah : Qui ça ?

                  Aubrey : Edward Franklin. Le gars qui recrute les saisonniers. On peut choisir entre des tas
                        de boulots. Moi j’ai pris maître-nageuse.

Jonah : Je vois. Tip top.

                  Milly : Pas la peine d’être cynique.

                  Milly : En plus, qui dit « tip top » ? Tu vis où, dans les années quatre-vingt-dix ?

               

               Ça a continué comme ça pendant dix minutes, et j’ai fini par le ghoster. L’affrontement,
                  c’est pas mon truc.
               

               La dernière fois que j’ai vu un membre de la famille du côté de mon père, c’était
                  juste après notre déménagement dans l’Oregon, quand le plus jeune de mes oncles, Archer,
                  est passé en coup de vent pour le week-end. Il n’a pas d’enfants mais, à peine débarqué
                  chez nous, il s’est transformé en expert des Lego pour m’aider à avancer sur la ville
                  que je construisais. Pour finir, il a vomi dans mon coffre à jouets. J’ai mis des
                  années à réaliser qu’il était déjà bourré en arrivant.
               

               Autrefois, du temps où il en parlait encore, mon père appelait sa fratrie les Quatre A :
                  Adam, Anders, Allison et Archer, tous nés à un an d’écart. Chacun avait son rôle dans
                  la famille : Adam était le golden boy musclé, Anders le génie excentrique, Allison
                  la beauté réservée et Archer le charmeur qui fait des blagues.
               

               Oncle Anders, le père de Jonah, est le seul à ne pas avoir hérité de la beauté des
                  Story. Sur les photos, il est petit et maigrichon, avec des traits en lame de couteau,
                  de gros sourcils touffus et des lèvres fines, toujours barrées d’un petit sourire
                  ironique. Du coup, c’est comme ça que je visualise Jonah quand je lis ses messages.
               

               Alors que je m’apprête à ranger mon portable, un message de Milly apparaît, adressé
                  uniquement à moi. C’est la première fois qu’elle n’inclut pas Jonah.
               

               Aubrey : Question à 1 000  $: c’est moi ou Jonah est un petit con ?

               

               Je ne peux pas m’empêcher de sourire en répondant :

               
                  C’est pas toi.

               

               Je pioche un roulé à la cannelle dans la boîte à gants de Thomas, qui lui sert de
                  garde-manger. Pas mon préféré, mais mon estomac gargouille après l’épreuve de natation.
               

               
                  Milly : Ce plan n’arrange personne. OK, j’ai pas signé pour un camp avec Einstein, mais moi
                        aussi, j’aurais préféré faire autre chose.

               

               Avant que j’aie pu répondre, un nouveau message de Jonah surgit :

               
                  Jonah : L’horaire de ce ferry n’est pas du tout pratique. Par ailleurs, je ne vois pas l’intérêt
                        de grouper notre arrivée.

                  Milly : Je rêve, mais ce qu’il est chiant !!

                  Jonah : Pardon ?

                  Milly : …

                  Milly : Désolée, je me suis trompée de groupe.

                  Milly (en privé) : Et merde.

               

               Je ris la bouche pleine, ce qui fait réagir Thomas :

               – Qu’est-ce qui te fait marrer comme ça ?

               Je me dépêche d’avaler ma bouchée.

– Ma cousine Milly. Je sens qu’on va bien s’entendre.

               – Tant mieux, tu n’auras pas totalement perdu ton été.

               Il tourne dans ma rue en tambourinant sur son volant. C’est une voie étroite et tortueuse,
                  bordée de modestes pavillons à deux étages. Mes parents ont acheté le nôtre il y a
                  presque dix ans, juste après la parution du premier roman de mon père. C’était censé
                  être provisoire. Son livre n’a pas été un best-seller, mais il a reçu des critiques
                  assez bonnes pour que son éditeur lui signe un contrat pour le deuxième. Qu’il n’a
                  toujours pas écrit, bien qu’il n’ait pas exercé d’autre métier qu’auteur depuis mes
                  années de primaire. J’ai cru pendant très longtemps qu’il était payé pour lire, vu
                  qu’il ne faisait rien d’autre. En fait, il n’est pas payé du tout.
               

               Thomas se gare dans l’allée et met au point mort, sans couper le moteur.

               – Tu veux entrer ?

               – Euh…

               Il prend une grande inspiration en continuant à tambouriner sur le volant.

               – En fait, je me disais…

               Je passe la langue sur mes lèvres, où le goût de la cannelle se mêle à celui du chlore.

               – Tu te disais quoi ?

               Il crispe les épaules, puis les hausse.

               – Ben… pas aujourd’hui. J’ai des trucs à faire.

               Je n’ai pas l’énergie de lui demander quoi. Je me penche pour l’embrasser, mais il
                  a un mouvement de recul.
               

               – J’aime autant pas. Je tiens pas à tomber malade.

               Je bats en retraite, un peu blessée. Ça m’apprendra à mentir.

               – OK. On s’appelle ?

– Ça marche.

               Il repart dès que j’ai claqué la portière et je le regarde s’éloigner avec un pincement
                  au cœur. Même s’il n’est pas du style à attendre que j’aie franchi la porte d’entrée
                  pour partir, il ne disparaît pas aussi vite d’habitude.
               

               La maison est silencieuse. Quand ma mère est là, elle met toujours de la musique,
                  généralement du grunge, c’est-à-dire ce qu’elle écoutait à l’époque de la fac. Pendant
                  une seconde, je me prends à espérer que j’ai l’endroit à moi toute seule, mais la
                  voix de mon père retentit dès que je mets un pied dans le salon.
               

               – Déjà rentrée ?

               Mon estomac se noue. Il est assis dans le gros fauteuil en cuir trop grand pour notre
                  petit bout de salon. Son fauteuil d’écrivain, que ma mère lui a offert à la sortie
                  de son livre. Il aurait davantage sa place dans une pièce avec cheminée et bureau
                  en acajou tapissée de bouquins du sol au plafond. Notre chatte tigrée, Beatrice, est
                  allongée de tout son long sur ses genoux.
               

               – Alors, comment ça s’est passé ?

               Je bats des paupières. Il ne croit quand même pas que je vais lui répondre ? Pas après
                  la bombe qu’il a lâchée hier soir. Mais il me regarde tranquillement, un doigt dans
                  le livre qu’il est en train de lire pour ne pas perdre sa page. Je reconnais la couverture,
                  le titre en gros caractères noirs sur un fond de couleur pâle, presque pastel. Un silence bref et brisé, d’Adam Story. C’est son roman, l’histoire d’un ancien champion universitaire qui
                  accède à la gloire littéraire avant de se rendre compte qu’il n’aspire vraiment qu’à
                  une vie simple en dehors du système, mais qui continue à être harcelé par ses fans.
               

Je suis presque sûre que le rêve de mon père était que son livre devienne autobiographique.
                  Ça ne s’est pas produit, mais ça ne l’empêche pas de le relire au moins une fois pas
                  an.
               

               T’as raison, va, me dis-je dans une nouvelle flambée de colère. Au moins comme ça, ça te fait un lecteur.

               – Où est maman ?

               – Ta mère…

               Il hésite, plissant les yeux face à la lumière de la baie vitrée. Elle fait scintiller
                  des reflets dans ses cheveux bruns et le cerne d’une auréole dorée qu’il n’a pourtant
                  rien fait pour mériter. Ça me serre le cœur, tout à coup, la façon dont j’ai toujours
                  vénéré bêtement mon père. J’étais persuadée qu’il était supérieurement intelligent,
                  et différent, et destiné à accomplir de grandes choses. J’étais fière qu’il m’ait
                  donné un prénom en A. J’étais la cinquième A et, un jour, je serais comme eux : classe,
                  mystérieuse, avec juste la petite touche de tragique de rigueur.
               

               – Ta mère a besoin de faire un break.

               – Comment ça ? Tu veux dire que… qu’elle est partie ?

               Mais à peine ai-je achevé ma phrase que je sais que non. Elle ne serait jamais partie
                  sans me prévenir.
               

               Se réveillant en sursaut, Beatrice saute des genoux de mon père et traverse le salon
                  avec cet air irrité qu’elle a quand on interrompt sa sieste.
               

               – Elle passe l’après-midi avec tante Jenny. Ensuite, on verra.

               Puis il ajoute d’un ton un peu acerbe, teinté de reproche :

               – C’est dur pour nous tous.

               Je le fixe, le sang battant à mes oreilles, et je m’imagine lui répondre comme je
                  bous de le faire : par un rire bruyant, incrédule. Je rirais en traversant la pièce
                  pour lui arracher son livre des mains et lui jeter à la figure, avant de lui balancer ce que je pense : Il n’y a plus de « nous ». C’est fini, et c’est ta faute.

               Mais je ne le fais pas, pas plus que je n’ai poussé mon entraîneuse dans la piscine.
                  Je me contente de hocher la tête avec raideur, comme si sa phrase voulait dire quelque
                  chose. Puis je monte sans bruit dans ma chambre et j’appuie la tête sur le bois frais
                  de la porte.
               

               Vous savez ce que vous avez fait. C’est ce que dit la vieille lettre de ma grand-mère, et mon père a toujours juré
                  ses grands dieux qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur. « Je ne peux pas expliquer
                  ce qu’elle voulait dire, parce qu’il ne s’est rien passé, affirmait-il. Ni mes frères, ni ma sœur, ni moi, on n’a jamais rien fait qui
                  mérite qu’elle nous traite comme ça. » Et je le croyais sur parole. Je croyais qu’il
                  était innocent, victime d’une injustice, et que ma grand-mère était une vieille femme
                  froide et capricieuse, voire un peu folle.
               

               Mais hier, j’ai découvert avec quelle facilité il pouvait mentir.

               Et je ne sais plus ce que je dois croire.
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               Je vais être en retard.
               

               Ça va faire trois heures que je suis dans cette voiture alors qu’il n’y a que cent
                  vingt kilomètres entre Providence et Hyannis. C’est le trajet en Uber le plus long
                  et le plus cher de ma vie.
               

               – Dernier week-end de juin typique, commente Frederico, mon chauffeur, tandis qu’on
                  se traîne comme des escargots dans les bouchons. C’est comme ça, qu’est-ce qu’on y
                  peut ?
               

               Il freine au feu, qui vient de passer à l’orange.

               – Pour commencer, on avait le temps de passer, dis-je entre mes dents.

               – Trop risqué, me répond-il en agitant la main. C’est bourré de flics, aujourd’hui.

               D’après Google Maps, on est à moins de deux kilomètres du ferry qui doit me conduire
                  à Gull Cove Island. Mais feu ou pas, la file de voitures qui se trouve devant nous
                  est quasiment à l’arrêt.
               

               – Mon bateau part dans dix minutes. Ça va le faire ?

               Je me penche jusqu’à ce que mes genoux butent contre le siège avant. Ce qui est sûr,
                  c’est que le dernier passager qui s’est assis à côté du chauffeur avait de la place
                  pour mettre ses jambes.
               

– Alooors… me répond-il. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que ça ne peut pas le faire.
               

               Ravalant un soupir exaspéré, j’entreprends de ranger mes papiers dans ma chemise plastifiée.
                  Elle est bourrée d’articles de presse sur Gull Cove et Mildred Story – bon, surtout
                  sur l’île, parce que Mildred vit presque en recluse. Le seul événement mondain auquel
                  il lui arrive d’assister est le gala d’été qu’elle organise tous les ans dans son
                  hôtel. J’ai une photo d’elle dans La Gazette de Gull Cove, gantée et coiffée d’un chapeau géant spectaculaire façon reine d’Angleterre. Donald
                  Camden, son avocat, l’expéditeur du tristement célèbre « Vous savez ce que vous avez
                  fait », se tient à côté d’elle. Il a une tête de sale con arrogant qui a dû se délecter
                  de sa mission.
               

               Ces dernières années, Mildred a surtout fait parler d’elle pour ses activités de mécène.
                  Apparemment, elle possède une collection de tableaux et de sculptures impressionnante
                  et dépense des fortunes à soutenir les artistes locaux. C’est sans doute uniquement
                  grâce à elle qu’il existe encore une communauté d’artistes sur ce caillou surcoté.
                  Elle a au moins ce mérite.
               

               Les dernières feuilles de ma chemise contiennent quelques infos sur Aubrey, Milly
                  et leurs parents. De vieilles critiques du roman d’Adam Story, des reportages sur
                  les compétitions de natation d’Aubrey, un article sur l’association de Toshi Takahashi
                  avec l’un des plus gros cabinets d’avocats new-yorkais. J’ai même déniché un vieil
                  article du New York Times sur son mariage avec Allison Story il y a vingt ans. Mais rien sur leur divorce.
               

               Ça peut sembler un peu bizarre que je me balade avec toutes ces infos, mais je ne
                  connais pas ces gens. Et quand je ne connais pas quelque chose, je me renseigne.
               

Je range la chemise dans mon sac, un de ces gros machins à fermeture éclair censés
                  contenir tout ce dont on peut avoir besoin pour quinze jours de camp de vacances.
                  Je n’ai pas mis grand-chose dedans.
               

               – Vous ne connaissez pas un trajet bis ? demandé-je à Frederico. On n’a plus que huit
                  minutes.
               

               – C’est un trajet bis, me répond-il avec un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est quoi, votre
                  record de vitesse ?
               

               – Hein ?

               – Vous pouvez faire un mille cinq cents mètres en cinq minutes ?

               – C’est pas vrai, dis-je en comprenant où il veut en venir. C’est une blague ou quoi ?

               – On n’avance pas, jeune homme. À votre place, je tenterais ma chance à pied.

               Le désespoir me rend hargneux.

               – J’ai des bagages !
               

               Frederico hausse les épaules.

               – Vous tenez la forme, non ? C’est soit ça, soit rater le ferry. Il part quand, le
                  prochain ?
               

               – Dans deux heures et demie.

               Je regarde le tableau de bord – plus que sept minutes – et je me décide.

               – Et merde. J’y vais.

               Mille cinq cents mètres, c’est jouable, non ? C’est toujours mieux que de camper sur
                  un quai pendant des plombes. Frederico freine pour me laisser descendre et je glisse
                  les bretelles de mon sac sur mes épaules pour le porter comme un sac à dos géant.
               

               – Le GPS indique que c’est à droite. Donc en principe, c’est tout droit en suivant
                  cette route. Bonne chance, hein !
               

Sans répondre, je m’élance sur l’herbe du talus. Pendant les trente premières secondes,
                  ça ne se passe pas si mal. Puis ça tourne à l’enfer : mon sac me défonce le dos à
                  chaque pas, je sens les cailloux sous mes semelles trop fines, mes poumons commencent
                  à brûler. Frederico avait tort : je ne tiens pas du tout la forme. On pourrait le
                  croire en me voyant, parce que je passe plusieurs heures par jour à porter des cartons,
                  mais ça fait une paye que je n’ai pas couru. Niveau souffle, je suis pitoyable, et
                  ça ne fait qu’empirer à chaque seconde.
               

               Mais je persiste, en allongeant ma foulée parce que j’ai l’impression de faire du
                  surplace. Ma gorge est tellement sèche que ça me fait mal et mes poumons sont au bord
                  de l’implosion. Je passe devant un motel, un restaurant de fruits de mer et un parcours
                  de minigolf. Il fait une chaleur moite, le genre qui se dépose sur la peau même quand
                  on ne bouge pas, et la sueur plaque mes cheveux sur mon crâne et mon tee-shirt sur
                  mon torse.
               

               Grosse erreur. Énorme erreur. Comment je vais expliquer à mes parents que je me suis
                  effondré au bord d’une route de Cape Cod ?
               

               N’empêche que je cours toujours, le dos meurtri par mon sac à chaque pas. La transpiration
                  me pique les yeux et me brouille la vue, mais à force de cligner des paupières, je
                  finis par distinguer l’angle d’un gros bâtiment blanc qui se rapproche. Puis je repère
                  un chemin pavé et un panneau qui proclame STEAMSHIP AUTHORITY. C’est le nom de la compagnie maritime. Je ne sais pas combien de temps j’ai mis,
                  mais j’y suis.
               

               Je me traîne en haletant jusqu’au guichet. L’employée qui se tient derrière la vitre,
                  une blonde au maquillage chargé et à la frange bouffante, me regarde d’un air amusé.
               

– Allez, respire, beau gosse. T’es trop jeune pour moi.

               – Un… ticket… dis-je en sortant mon portefeuille. Pour le… ferry… de 13 h 20.

               Elle secoue la tête et mon cœur affolé me tombe dans l’estomac.

               – T’aimes bien vivre dangereusement, toi. Tu as failli le rater. Ça fera dix-huit
                  dollars.
               

               Je n’ai plus assez de souffle pour la remercier. Je paie, je prends mon ticket et
                  je franchis un portillon. La gare maritime est plus vaste que je ne l’aurais cru.
                  Du coup, j’accélère vers le quai, une main sur mon point de côté.
               

               Il y a cinquante pour cent de chances pour que je vomisse avant de monter sur le ferry.

               Le quai est presque désert. Au pied de la passerelle, un type en chemise blanche et
                  pantalon noir regarde l’heure, puis saisit une chaîne qui pend à un poteau pour fermer
                  l’accès. À cet instant, il lève les yeux et me voit arriver en courant, bras tendu
                  pour lui donner mon ticket.
               

               Fais pas ça. Déconne pas.

               Il détache la chaîne en prenant mon ticket.

               – Il était moins une. Buon viaggio, petit, comme on dit à Rome.
               

               Ouf. Il n’a pas déconné.

               Je monte sur le ferry en réprimant un grognement de soula-gement et je m’effondre
                  sur un siège bleu vif, dans la délicieuse fraîcheur de l’air conditionné. Je cherche
                  ma gourde dans mon sac et la vide presque en trois grandes goulées, avant de verser
                  le reste sur ma tête.
               

               Note à moi-même : me mettre au jogging cet été, parce que j’ai été pathétique.

Les autres passagers m’ignorent complètement. Ils ont l’air parés pour les vacances,
                  avec la panoplie casquette de baseball, tongs et tee-shirt au logo que j’identifie
                  logiquement comme l’emblème informel de l’île : un cercle orné d’une silhouette de
                  mouette et surmonté des lettres GCI pour Gull Cove Island. La traversée dure deux
                  heures vingt et passe par Martha’s Vineyard et Nantucket. Gull Cove est la plus petite
                  des trois îles – ce qui n’est pas peu dire quand on sait que Nantucket ne mesure que
                  vingt-deux kilomètres de long – et, pour citer la brochure, « la plus éloignée et
                  la plus sauvage ».
               

               Traduire : pas beaucoup d’hôtels et des plages pourries.

               Je range la brochure pour observer les passagers. Comme tout le monde a l’air de laisser
                  traîner ses bagages n’importe où, je fourre mon sac sous mon siège avant de me lever.
                  Autant en profiter pour faire un petit tour. Je me dirige vers l’escalier qui se trouve
                  à côté du bar et mon estomac se met aussitôt à gargouiller. Je n’ai rien avalé depuis
                  le petit-déjeuner, et ça remonte à cinq heures.
               

               Le niveau supérieur est strictement identique à celui du bas, avec un escalier qui
                  mène sur le pont à l’air libre. Là-haut, tout le monde est agglutiné aux rambardes.
                  Le ciel est couvert, menaçant, mais l’air, qui était si étouffant sur le continent,
                  est frais et iodé. Des mouettes font des cercles au-dessus de nos têtes, l’eau s’étend
                  à perte de vue tout autour de nous et, pour la première fois depuis un mois, je me
                  dis qu’aller sur cette île n’était peut-être pas une si mauvaise idée.
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