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Que j’aurais été mauvais Religieux, avec ce besoin de tout remettre sans cesse en question.

Lettre de Fr. Mauriac
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Introduction


Poète adoubé par Maurice Barrès (1862-1923), François Mauriac devint romancier et obtint la notoriété au début des années vingt par cette veine d’artiste. La lumière qu’il attirait à lui irradiait une œuvre qui finit par le hisser à l’empyrée des écrivains les plus doués de sa génération. Elle laissait dans l’ombre, toutefois, la floraison d’articles qui, déjà avant la Grande Guerre, annonçaient un autre talent. Mais, peu à peu, on se fit attentif à ce que Mauriac écrivait ailleurs que dans ses romans, et qui saisissait l’instant. Il eut également ici un lectorat, du Gaulois à L’Écho de Paris en passant par Le Figaro… Le romancier se doublait du journaliste, ou bien plutôt du billettiste. À chaud souvent, il observait le cours du temps ; non pour ce qu’il était, mais pour ce qu’il pourrait préfigurer. Car le regard de Mauriac portait au-delà ; il scrutait les horizons et essayait d’en déchiffrer les augures. Son jugement, forgé dans la fournaise de l’actualité, en sortit souvent net et clair, avec l’éclat d’un airain qui résiste à l’usure de l’Histoire.

Sans doute, l’œuvre mauriacienne est-elle encore de celles qui restent des plus fécondes et, de ce fait, parle à notre époque. Elle remplit – comme peu qui lui furent contemporaines – tous les champs ou toutes les voies qui tentent d’atteindre à la vérité : l’esthétique, la raison, la foi… La foi ! Il faut bien y venir. Dans son regard porté sur le monde, en cherchant ses lointains, Mauriac essayait d’en discerner toujours les ressorts invisibles ; il en ressentait du reste l’existence par le dépôt même d’une Parole reçue, et qui n’était pas, pour lui, un conservatoire, mais une dynamique. Il en témoignait donc. Selon lui, vivre en chrétien était un tout appelé à devenir le levain de la parabole. Son engagement, en intellectuel, était de cet ordre ; intégraliste, diraient certains. « Il n’est pas vrai que les chrétiens jouissent d’une liberté entière en politique et que leurs options de citoyens ne sont en rien concernées par leur foi1 », écrivait-il en 1962 aux rédacteurs de la Revue Montalembert. Affirmer cela signifiait être prêt à tous les combats d’idées, non en réserve, mais sur le front. Et l’on sait que Mauriac s’y exposa, en première ligne, essuyant le feu des tirs les plus nourris de la polémique : l’invasion mussolinienne de l’Éthiopie, la guerre d’Espagne, la montée du nazisme, l’épuration lors de la Libération, le stalinisme, la décolonisation marocaine, l’usage de la torture au cours de la guerre d’Algérie. Mais, à d’autres moments (l’occupation allemande, notamment), on dépassa les limites du débat. Chaque fois, il rappela que le visage de l’Homme se confondait avec celui du Christ.

Des combats, il lui arriva aussi d’en mener dans l’Église, avec la même intention et le même allant. Il y défendait une conception de ce qu’elle devait être pour rester le sel dont la terre avait besoin. N’en doutons pas : il n’y eut là jamais de révolte, il y eut parfois de l’irritation, toujours de l’amour. Même lorsque l’Église le fit souffrir. Dans tous les cas, on l’entendit. Il ne réservait son silence qu’à la prière.

Cette voix, si particulière, fut en fait une voix écoutée, respectée, mais aussi – ô combien – redoutée. « Le clergé ne s’est jamais senti tranquille avec moi2 », dit-il en 1968 à André Rollin. L’inquiétude qu’il pouvait faire naître, il la sentit très tôt, assez vivement en tout cas pour ne pas s’estimer semblable à ses coreligionnaires. En 1945, il fit cette confession : « Dès mes premiers pas, je reçus de l’autorité ecclésiastique le traitement dont elle m’a toujours gratifié : circonspection, méfiance souvent affectueuse. Quand on m’écarte, ce n’est pas pour me brûler. On m’utilise, on met en garde les lecteurs3. » N’oublions surtout pas la touche de lucidité dans le portrait…

Il faut reconnaître qu’il s’agaçait de ce qu’il estimait être une frilosité intellectuelle et sociale de l’Église institutionnelle. Aussi, la mettait-il publiquement en garde alors qu’il appuyait des initiatives jugées encore trop hardies par beaucoup de catholiques. Nous y reviendrons longuement. Même sur un plan théologique – ce qui ne fera pas l’objet de cette étude, mais en annonce une prochaine – François Mauriac fut parfois plus avancé que la doctrine enseignée, en particulier sur la définition des contours de la communauté ecclésiale. S’il adhéra sans peine au fait que l’Église est corps du Christ4, il alla plus loin que le dogme qui la restreignit à la seule communauté des baptisés de l’Église romaine. Il superposait ainsi l’Église visible et l’Église invisible qui, dans le cœur de Dieu, aurait compté plus de membres que les seuls catholiques. Cette Église invisible accueillerait celles et ceux qui, comme Simone Weil5 (1909-1943), sont du Christ par la pureté de leur âme et par leur « faim, qui est déjà l’amour6 ». « Je crois, je suis sûr que le troupeau invisible du Seigneur dépasse infiniment son troupeau visible7 », écrivit-il en 1948 à André Gide (1869-1951). Il en vint même à trouver du paganisme chez des « chrétiens officiels8 » et une « charité qui ne connaît pas son nom » chez « plus d’un athée ». Sur un autre registre, moral celui-là, Mauriac, durant la crise – conjugale et spirituelle – qu’il traversa dans les années vingt, s’insurgea contre la négation de la chair professée par l’Église. Ce fut l’objet de la révolte douloureusement exprimée dans Souffrances du chrétien en 1928. Mauriac, donc, dans le chœur des fidèles, fit toujours entendre le timbre de sa voix, même au prix de donner l’impression de chanter une partition dissonante. Aussi pensa-t-il avoir « toujours vécu en marge du troupeau9 ». Si ce n’était que ça ! En 1966, Mgr Bruno Bernard Heim (1911-2003) écrivit de François Mauriac qu’il était « un laïc difficile depuis longtemps ». Le propos suscita la rectification immédiate de l’écrivain : « En quoi difficile ? Sans doute veut-il dire : rétif et qui rue dans les brancards10. » Étudier la place de François Mauriac dans l’Église, c’est risquer de le trouver dans une sorte de marge remuante. « Je déplais […] à des chrétiens, laïcs ou clercs, qui subodorent dans ma religion un relent de gauche11 », avouait-il en 1963. En marge, à gauche… c’était, en réalité, se positionner souvent à l’avant-garde : le modernisme, le Sillon, Sept, Temps présent, les prêtres-ouvriers. Mais « le chrétien turbulent12 », qu’il reconnut avoir été en 1969, ne parut pas tout à fait l’être dans son soutien à l’Action catholique ou lorsqu’il prit part aux débats qui agitèrent l’Église postconciliaire. Et même lorsqu’il sembla d’avant-garde, ne fut-il pas plus fidèle qu’insoumis ?

L’historien hésite souvent à se servir des œuvres fictionnelles comme matériau de sa recherche. Si l’homme affleure dans l’écriture du romancier, ses linéaments restent difficiles à dessiner. C’est toute la finalité du jeu de l’artiste que de se cacher parfois, que de prêter de soi-même sans se donner vraiment, ou de se livrer beaucoup, mais en anamorphose. Certains des personnages de François Mauriac ressemblent à leur créateur. On pense à Jean-Paul de L’Enfant chargé de chaînes, à Yves du Mystère Frontenac ou à Alain d’Un adolescent d’autrefois. Pourtant, en grande part, nous laisserons ces caractères à l’imaginaire qui les a enfantés. Nous nous attacherons à exploiter essentiellement la matière journalistique ou des essais que Mauriac nous a laissée en abondance ; assez en tout cas pour espérer saisir la place de Mauriac dans l’Église… à moins qu’il ne faille le suivre dans un cheminement.
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LE MODERNISME




L’Histoire a conservé un singulier au terme « modernisme1 » là où il aurait fallu sans doute un pluriel ou, du moins, parler de « modernistes », car il est difficile de trouver une unité à ce qui fut à l’origine d’une extraordinaire remise en question des fondements de la foi catholique. Au tournant des XIXe et XXe siècles, le phénomène ainsi dénommé eut pour objectif de confronter la Bible, les dogmes, les temps premiers de l’Église chrétienne et le sentiment religieux aux découvertes scientifiques du moment et aux approches philosophiques nouvelles. Par la diversité des disciplines touchées et par le caractère contradictoire des conclusions données, on ne peut guère parler d’école moderniste. Ce fut bien plus une méthode, une manière d’aborder les textes et les faits qu’un courant de pensée placé sous l’autorité d’un maître. François Mauriac ne s’y trompa pas en 1961 quand il déclarait : « Le modernisme était un état d’esprit, un entrecroisement de tendances diverses2. »

La condamnation du modernisme fulminée par le pape Pie X (1835-1914) dans l’encyclique Pascendi dominici gregis, eut lieu en 1907. Mauriac avait alors 21 ans. Il baignait déjà dans un climat intellectuel et religieux auquel le modernisme était loin d’être étranger. Il semble en effet que ce soit durant ces années de lycée qu’il effectua ses premières lectures des textes frappés ensuite par la suspicion, puis la condamnation vaticane. Un de ses camarades, André Lacaze (1885-1964), l’introduisit dans ce monde nouveau. Le jeune Mauriac parut y trouver matière à séduction intellectuelle3. Non sans hésitations4, il se laissa entraîner par cet ami à l’esprit vif, facilement moqueur. Une belle intelligence. Mais s’il finit par suivre Lacaze sur les chemins de traverse de la doxa catholique, ce fut non seulement parce qu’il y était à son aise, mais aussi parce qu’il souhaitait y trouver des voies qui lui auraient permis de pénétrer plus avant la vérité qu’il avait héritée. Il savait pertinemment, en effet, que ce qu’il lisait ne correspondait pas intégralement à ce que l’Église de Rome enseignait. Il y avait là du soufre qui, si adouci fût-il, n’en demeurait pas moins une forme de contestation de la pensée établie par des siècles de tradition. Mais le jeune Mauriac en fit son profit, même sulfureux, comme le vieil écrivain le confessait en 1969 : « Je ne puis oublier que je fus moi-même contestataire dès l’adolescence5 ». Il pouvait, en outre, rester fidèle à son cher Pascal qui le persuadait « d’une recherche toujours possible, d’un voyage de découvertes au-dedans de la vérité révélée6 ».

Quelles furent donc les cartes dont il se servit pour entreprendre ce « voyage de découvertes » ? Quelques noms émergent de son portulan moderniste. Rien ici qui soit de second ordre. Des « classiques » ! Alfred Loisy (1857-1940), bien sûr, ne manque pas dans la liste, même s’il ne paraît pas être, a posteriori, celui dont Mauriac se sent le plus proche. L’écrivain catholique n’a jamais caché que l’œuvre de Loisy lui fut familière7. De ce qu’il nomme abusivement l’« école de Loisy8 », il fait ressortir deux thématiques centrales : la négation de la conscience de Jésus de sa nature divine – résurgence de l’agnoétisme connu dès le VIe siècle – et le rejet de l’idée selon laquelle, annonçant le Royaume, le Christ n’aurait pas voulu fonder l’Église. Sur ce dernier point, on connaît la sentence de Loisy dans L’Évangile et l’Église : « Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue9. » Concernant le premier, on ne peut douter de l’intérêt de Mauriac pour Loisy et pour quelques autres comme Ernest Renan (1823-1892) et David Strauss (1808-1874) : « J’étais sensible à certaines suggestions et à certaines conjectures de Renan, de Strauss ou de Loisy10… », se souvient-il au début des années 1960. « Être sensible à certaines suggestions », veut-il dire : avoir lu ? Il ne le semble pas à en croire l’aveu de Mauriac en 1938 : « Au vrai, je ne donnais guère à Renan l’occasion de m’ennuyer, n’ouvrant jamais ses livres11. » Le propos rejoint à peu près ce qu’on lit dans son journal en 1923 : « Il n’était aucune œuvre que je lusse moins que celle de Renan12. » Sans doute peut-on avancer que François Mauriac n’a connu les œuvres de Renan au moment de la crise moderniste autrement que par un abord indirect. Des intermédiaires ont joué. On peut toutefois penser que Mauriac a comblé cette lacune, sinon avant, du moins au moment où il entreprit la rédaction de sa propre Vie de Jésus au milieu des années 1930. Après sa leçon au Collège de France qui fit grand bruit, Renan avait publié, en 1863, une Vie de Jésus dans laquelle le Christ y était présenté tel un homme d’exception, mais point le Fils de Dieu. Il suivait en cela les conclusions des travaux du théologien protestant Strauss qui, en 1835, avait signé une Vie de Jésus ou Examen critique de son histoire traduite en français par Émile Littré (1801-1881) en 1839-1840. Strauss essayait, en particulier, d’apporter une analyse scientifique aux miracles attribués à Jésus. L’objectif de « démythification » de l’auteur eut pour aboutissement de prétendre que l’homme Jésus ne devint Christ que par l’interprétation des premiers chrétiens. Quoique nous ne soyons pas encore dans la crise moderniste, on voit bien les racines exégétiques du travail de Loisy. En citant ce dernier, Renan et Strauss, Mauriac montrait bien le lien existant entre les trois analyses.

Il ne faut pas plus réduire la pensée de Loisy à sa phrase polémique concernant le Royaume et l’Église13 qu’on ne peut résumer sa démarche aux deux points relevés par Mauriac. Celui-ci insistait en effet sur d’autres travaux de Loisy, notamment relatifs à l’historicité des évangiles. Mauriac fut un temps conquis par l’exégète pour qui l’évangile de saint Jean était moins une reconstitution historique qu’un acte de foi14. Ainsi fit-il l’aveu de cette lointaine influence au moment où il préfaça, pour la seconde fois, sa Vie de Jésus : « Avouerai-je qu’à cause de lui [Loisy] et de ses émules, je m’abstins pendant des années de lire le quatrième Évangile ? et même dans les synoptiques, je ne sortais guère du texte de Marc15. » Ce dernier, considéré comme le plus ancien des évangiles, avait été écrit au plus près des événements et apparaissait donc le plus fiable aux yeux de certains adeptes de la méthode historico-critique. François Mauriac fut donc « sensible à certaines suggestions » consécutives à cette approche. « Sensible » jusqu’à être « tourmenté […] par la critique de Loisy16 ».

Un autre domaine, philosophique, offrit à Mauriac l’occasion de manifester une sympathie plus marquée pour le père Lucien Laberthonnière (1860-1932) qu’à l’égard d’Alfred Loisy. Il est vrai que ce dernier, loin de se soumettre au Magistère romain, rompit de facto avec l’Église qui finit par l’excommunier17. En 1936, Mauriac prétendit que l’ébranlement que lui causa l’orientation moderniste de l’exégèse le fit se diriger vers la philosophie. Il essayait alors d’atteindre « les fondements de cette croyance à laquelle, dit-il, j’adhérais toujours18 ». Voilà comment – encore par André Lacaze – il lut avec avidité les Annales de philosophie chrétienne que dirigeait Laberthonnière, « apologiste admirable19 », à en croire Mauriac. De la pensée de ce prêtre oratorien, il semble ne retenir que les éléments immanentistes. « L’apologétique de l’immanence avait beaucoup de prise sur un esprit comme le mien20 », déclara-t-il en 1961.

Parus en 1903, les Essais de philosophie religieuse furent lus de Mauriac trois ans plus tard. Laberthonnière y exposait que la foi était le point de rencontre de Dieu et de l’Homme ; en fait, selon lui, l’Homme vient à Dieu par un élan inscrit dans son besoin de transcendance. Mais si l’Homme trouve Dieu en lui, c’est aussi parce que le Très-Haut, dans sa charité, se donne à l’Homme. Pour Laberthonnière, l’élan qui porte l’un à l’autre est l’amour. Cette apologétique était, en cela, très proche de la philosophie de Maurice Blondel (1861-1949) – propriétaire des Annales de philosophie chrétienne – que Mauriac plaçait très haut dans son estime. Sa thèse – L’Action –, soutenue en 1893, propose un éclairage sur les ressorts de l’existence humaine, à savoir l’exploration des dynamiques de la vie de l’Homme en tant qu’auteur de son environnement. En prenant le parti de l’exposé des déterminants, Blondel fait toutefois place à la liberté humaine dès lors que le sujet a intégré les premiers pour se servir de la seconde. Encore faut-il que cette liberté se fonde elle-même sur un élan interne qui renvoie l’action tout à la fois à l’unité profonde de l’être et à un besoin intrinsèque de transcendance. On retrouve ici l’immanentisme qui, par ailleurs, conduisit Blondel et Laberthonnière à une réflexion d’ordre dogmatique. Blondel publia dans La Quinzaine une série de lettres au début de l’année 1904 qu’il reprit en volume sous le titre d’Histoire et dogme. Quant à Laberthonnière, il développa ce qu’il avait déjà abordé dans les Essais de philosophie religieuse en publiant le premier chapitre de Dogme et Théologie au sein des Annales de philosophie chrétienne21 en 1907. En fait, Maurice Blondel répondait à ce qu’il trouvait excessif chez Loisy et chez les tenants de l’école thomiste22, cherchant une troisième voie alors que Lucien Laberthonnière visait, entre autres, l’analyse philosophique du dogme d’Édouard Le Roy (1870-1954) qui, en avril 1905, avait fait paraître un article dans La Quinzaine : « Qu’est-ce qu’un dogme23 ? »

Blondel écartait donc de la compréhension des dogmes deux travers qu’il nomma l’extrinsécisme et l’historicisme. Le premier tend à considérer l’histoire biblique comme une illustration ou un appui nécessaire à la formulation des dogmes qui s’imposent d’eux-mêmes. L’histoire n’a donc d’intérêt que si elle peut être l’instrument de la dogmatique. À l’opposé, l’historicisme établit comme vrai ce que les faits révèlent. Quoique non citée par Blondel, la lecture des dogmes faite par Loisy était ici mise à mal. Il n’adhérait notamment pas à la distinction ontologique que Loisy opérait entre le Jésus de l’histoire et le « Christ de la foi24 ». Si l’ordre surnaturel plaqué artificiellement à l’ordre naturel n’est pas plus recevable que le refus du premier par la simple analyse historique du second, que reste-t-il pour justifier les dogmes ? Blondel avance ici la tradition qui, nourrie des expériences personnelles et des spéculations intellectuelles des siècles passés, est le reflet d’une réalité spirituelle collective. Celle-ci parvient alors à élaborer son propre discernement qui, à son tour, découvre la vérité – intangible – de Dieu pour l’exprimer en des formules adaptables25. Si donc la réalité définie est immutable, le formulaire dogmatique est en revanche modifiable en fonction de la réalité croyante et des « progrès de la science chrétienne26 ».

Blondel est assez proche ici de Laberthonnière qui aborde cette question en qualifiant sa dogmatique de « morale ». Selon lui, l’homme atteint la vérité de Dieu par tout de lui-même. En somme, il va à la vérité suprême par une dynamique et une acceptation, non par une imposition. La volonté – intimement liée à la morale et à l’intelligence – est à la source de ce mouvement. La vérité est donc bien liée à la vie. Elle n’est donc pas vraiment un système appréhendé au terme d’un raisonnement27. Mauriac ne pouvait que s’accorder avec cette position philosophique, notamment sur le plan christologique. On comprend alors le cheminement qui amène Laberthonnière à penser les dogmes comme une entrée dans la vérité de Dieu par ce qu’ils apportent de Lumière à la vie de l’Homme qui les reçoit et les accepte. C’est dans cette mesure qu’il peut exister une intelligence profonde du dogme chez le chrétien. La vérité de Dieu est alors d’autant plus riche pour le croyant qu’elle n’est pas une formule absconse apprise sous le faix de la loi. Ainsi peut-on lire dans les Essais de philosophie religieuse que les dogmes « expriment la vie de Dieu en elle-même et dans ses rapports avec la vie de l’humanité28 ». Poussons l’idée plus avant : les dogmes n’ont donc de réalité vivante que s’ils disent l’essence de Dieu à l’Homme. Si celui-ci ne peut les comprendre, il convient alors de les exprimer autrement. Loin de ruiner les fondements des dogmes, Laberthonnière les insère dans une perspective dont Dieu et sa vérité sont l’alpha et l’oméga. Il est en cela opposé à Édouard Le Roy pour qui le dogme n’a de sens que dans la mesure où il oriente le comportement de l’Homme en lui imposant une morale. Au fond, le dogme est « une notification de conduite à tenir29 ». Hostile à cette définition réductrice du dogme, Laberthonnière s’élève aussi contre celle du père Jules Lebreton (1873-1956), titulaire de la chaire de dogme à l’Institut catholique de Paris. Celui-ci pense en effet que le dogme appartient avant tout à l’ordre spéculatif : il est un concept révélateur d’une vérité qu’il faut accepter avant même de la pratiquer. En somme, il est « une notification d’une vérité à croire30 ».

Ainsi Blondel et Laberthonnière promurent-ils à leur façon une tierce voie, médiane entre deux points de vue qui, si différents fussent-ils, n’en convergeaient pas moins dans leur critique de ce qui était trop audacieux pour les uns ou trop timoré pour les autres. Ce fut pourtant sur cette crête-là que François Mauriac fut intellectuellement attiré. En 1906, à propos des Essais de philosophie religieuse, il écrivit à André Lacaze :

Le peu que j’en ai lu m’a déjà séduit, d’autant qu’instinctivement j’avais été choqué par cette conception de la religion qui la fait consister en un ensemble de dogmes imposés à l’homme et lui venant de l’extérieur. J’ai toujours pensé confusément que la vérité religieuse était en nous et procédait de notre nature même31…


Il y a quelque audace dans cette phrase qui ne donne guère sa part à une vérité extra-humaine, surnaturelle. Disons-le tout uniment, la piste immanentiste pouvait conduire à l’hérésie. Elle pouvait être une sorte d’ontologisme qui rendait Dieu atteignable par une connaissance intuitive, niant en cela le don de Dieu à l’Homme par la grâce. Or, ici, Mauriac se laisse emporter par ce courant. Blondel avait d’ailleurs bien perçu les dangers de la philosophie de Laberthonnière en la matière32 et Mauriac retrouverait, plus tard, des termes plus proches de l’enseignement de l’Église.

Avec Loisy, Laberthonnière et Blondel, nous avons trois acteurs de la crise moderniste les plus cités par Mauriac même si les deux derniers trouvent plus de sympathie chez l’écrivain. D’autres auteurs, plus secondaires dans les textes de Mauriac, ne doivent pas être oubliés dans la galaxie moderniste, d’autant plus qu’ils ont pu orienter la critique mauriacienne. George Tyrrell (1861-1909) est de ceux-là. On sait que Mauriac a travaillé certains de ses ouvrages33. En fait, Tyrrell alla bien au-delà des limites analytiques d’un Laberthonnière et d’un Blondel, ce qui lui valut, en 1906, l’exclusion de la Compagnie de Jésus à laquelle il appartenait depuis 1880. John Henry Newman (1801-1890) l’avait fortement influencé en démontrant que la recherche de la vérité spirituelle n’est pas assujettie à la seule intellectualité ; elle est aussi le fait d’une vie intérieure, d’une conscience morale. Il y a là un fondement de la quête de Dieu auquel Mauriac demeurerait toujours sensible, se démarquant de la sorte d’un certain thomisme enfermant par trop à son goût ce qu’il croyait être une réalité vivante dans un raisonnement. Parlant du christianisme, Mauriac écrit en 1938 : les « théologiens thomistes […] faisaient dépendre sa vérité d’une logique abstraite ou je n’entrais pas ; ils l’enfermaient dans des mots exsangues, désincarnés, vides pour moi de tout contenu34 ». Toutefois, Tyrrell minimisa excessivement les mécanismes rationnels que Newman ne manquait pas de relever dans la dynamique de l’assentiment.

Nous revenons de la sorte – avec François Mauriac – à la question de l’immanence par le primat de l’intuition sur le processus intellectuel. On ne sait pas, en revanche, si Mauriac connut l’œuvre dogmatique et ecclésiologique de Tyrrell. Néanmoins, on peut trouver dans les appréciations que François Mauriac porta sur l’Église à certains moments de sa vie comme une rémanence de la pensée de Tyrrell selon laquelle l’institution ecclésiale aurait pris trop de poids, trop de place par rapport au message qu’elle doit délivrer et qu’elle tient du Christ. Cette question ecclésiale, nous la retrouvons en partie dans Il Santo d’Antonio Fogazzaro35 (1842-1911). Paru en Italie en 1905, puis en France l’année suivante, ce roman eut un grand retentissement et fit l’admiration de Mauriac « pour des raisons que la littérature connaissait peu36 », avoua-t-il en 1963. Il y retrouvait en effet des idées – une « vérité » – qu’il partageait avec l’auteur. Fogazzaro, qui était alors un romancier de grand renom, réclamait à travers son héros, Piero Maironi, une grande réforme, structurelle, de l’Église afin qu’elle fût mieux entendue de son temps et qu’elle préférât en somme « l’esprit à la lettre37 ».

On le voit, François Mauriac aborda le modernisme sur ses angles les plus saillants : l’immanence – voire l’ontologisme –, les dogmes, la réforme ecclésiale pour ce qui est du fond, et la remise en question d’une scolastique qu’il juge « morte38 » pour ce qui est de la forme. Il ne faisait aucun doute pour le Mauriac des premières années du XXe siècle que la doctrine subissait là des coups assez rudes. Il en fit l’aveu plus de vingt ans après39. Et pourtant, il fut de ces jeunes catholiques dont il dit en 1969 : « Nos amitiés, nos lectures étaient du côté moderniste40. »

Cette crise eut sur Mauriac une double influence ; l’une immédiate et passagère, l’autre plus prégnante. Il paraît indéniable que, sur le moment, sévèrement interrogée, notamment par l’exégèse déroutante d’un Loisy, la foi de Mauriac fut ébranlée. Le journal qu’il tint en 1904-1910 dévoile une âme inquiète, une foi en recherche de certitudes. Au cœur d’un tourment qui n’était pas, à l’évidence, seulement religieux, Mauriac parut être dans une quête spirituelle et morale. Le levain moderniste n’était pas étranger à cette fermentation. Et Mauriac craignait de découvrir ce qu’il en sortirait. Il en vint à s’interroger sur l’un des fondements du christianisme en août 1905 : « Je me demande si Jésus est Dieu41 ! » Il retourna à cette question en janvier 1907 par le truchement des Évangiles et la seconde génération chrétienne d’Ernest Renan. « Il est possible, écrivit-il dans son journal, que les premiers chrétiens aient attaché de l’importance aux seules traditions orales… que les évangiles sortent de premiers résumés vulgaires que l’on notait pour ne pas oublier42… » Même s’il jugeait bon de souligner que Renan était un « vieux bonhomme aujourd’hui dépassé » pour « les exégètes, même catholiques », il n’en demeurait pas moins un des pères de la recherche historico-critique qui posait la question de la divinité de ce Jésus de Nazareth sur lequel Mauriac ne cessait de revenir :

Mais que devrait être alors ce Christ, pour qu’il ait laissé une telle transfiguration, un tel rayonnement de lui-même, dans des ouvrages faits au hasard, composés sans application et comme spontanément43 ?…


Remise en question sur ces assises – « Je me demande si Jésus est Dieu » –, la foi de Mauriac subit un travail de sape de la raison qui sembla, à certains moments, faire vaciller les croyances que l’éducation avait inculquées dès l’enfance. Revenant sur le christianisme, il écrivit en 1907 : « Il n’entretient plus en moi une vie ardente. » Mauriac eut même l’impression que Dieu s’était retiré de lui. « Mon cœur est sans force depuis que Vous ne l’habitez plus… Comme Vous me laissez seul, mon Dieu44. » François Mauriac n’était ici ni dans le refus, ni dans la négation. Il était dans l’appel. Or il savait que s’il s’était éloigné de Dieu ou s’il ne sentait plus sa présence en lui, son « cœur [était] toujours sensible à Dieu45 ». Mais le doute colonisa vite l’espace déserté.

Dans ces colloques passionnés de l’âme avec son Dieu, elle ne s’aperçoit pas qu’elle faisait elle-même les demandes et les réponses ! Si bien qu’aux heures de dépression on dit : Dieu se tait – tout simplement parce que l’on n’a plus assez de voix pour tenir simultanément les deux rôles46 !


Toutefois, Mauriac ne put se résoudre à ce que le christianisme ne fût plus sa famille ; il lui aurait été difficile, il est vrai, de justifier un départ47. Car dans ce cheminement ou cette errance48, il ne cessa d’être ou de s’efforcer d’être un croyant. Le doute était toujours habité par une lumière qui finissait par l’inonder. François Mauriac retournait alors à Jésus comme à un maître qui l’aidait à cerner, canaliser et déployer ce désir de transcendance qu’il sentait exister si fortement en lui. Il ne se déprenait pas de l’influence des immanentistes tels que Blondel et Laberthonnière, mais il ne s’éloignait pas non plus du Christ : « C’est en nous que l’appel divin se fait entendre et Jésus est là pour nous le préciser, pour mieux fixer l’idéal de vie que nous propose la voix intérieure49. » Parce qu’il ne resta jamais sourd à cette « voix intérieure », parce qu’il ne quitta pas vraiment l’enseignement du Maître, il put sans doute retrouver le Dieu dont il se sentait très éloigné. Le 28 octobre 1909, son journal reçut cette confession : « J’ai 24 ans, j’ai retrouvé mon Dieu50. »

Ce fut sans doute par le prisme de cette expérience que Mauriac reviendrait à Ernest Renan en 1937. La parution du livre de Henriette Psichari (1884-1972)51, Renan d’après lui-même, en fut le prétexte. La divulgation des écrits du biographe de Jésus permit à Mauriac de revenir sur les orages que le modernisme avait levés en lui trente ans plus tôt. Voici ce qu’il écrivit dans Le Temps :

Il n’est pas une ligne de ses papiers intimes qui ne corresponde à des sentiments que j’ai éprouvés, à des angoisses que j’ai connues, à des tentations contre lesquelles je me suis débattu52.


Mais, à la différence de Mauriac, Renan mit un absolu dans des sciences qui le conduisirent à refuser le Christ tout en gardant, selon le romancier, une sorte de fidélité à Dieu ; un cheminement compris parce qu’emprunté par Mauriac, mais dans lequel il arrêta sa propre course, aux portes du Royaume qu’il ne voulait pas fermer derrière lui.

L’exemple de Mauriac peut être en partie révélateur de ce que l’Église catholique craignit alors. La foi travaillée par le modernisme aboutit au doute qui, lui-même, peut conduire le croyant à l’éloignement définitif de la vérité révélée. Dans un contexte de sécularisation accrue, de laïcisation de certains États comme la France, Rome n’entendait pas laisser les sciences religieuses fragiliser plus encore – et de l’intérieur surtout – la position doctrinale du catholicisme déjà bien entamée. La condamnation devint inévitable et, progressivement, individuelle puis collective. Les premiers signes de réprobation vinrent dès janvier 1903 avec la censure de L’Évangile et l’Église de Loisy par le cardinal François Richard de La Vergne (1819-1908)53. L’archevêque de Paris ne faisait que précéder la mise à l’Index de cinq ouvrages d’Alfred Loisy en décembre de la même année. La Congrégation de l’Index poursuivit, en 1906, son travail en intégrant dans sa liste des livres interdits : les Essais de philosophie religieuse et Le Réalisme chrétien et l’idéalisme grec du père Laberthonnière, Le Saint de Fogazzaro, puis en juillet 1907, Dogme et critique d’Édouard Le Roy. Les mesures s’étendirent aux publications périodiques dont la Revue d’Histoire et de littérature religieuses de Loisy en 1907 et les Annales de philosophie chrétienne en 1913 qui durent cesser de paraître. La condamnation collective et solennelle commença par la publication du décret Lamentabili sane exitu du 3 juillet 1907 provenant de la Congrégation de la Sainte Inquisition54. Le texte était composé de soixante-cinq propositions « réprouvées et proscrites » sans que ne soient précisées les raisons pour lesquelles Rome les considérait comme condamnables55. On peut les classer en deux catégories56 : celles visant à nier la révélation et celles tendant à démolir les dogmes.

Enfin, le 8 septembre 1907, le pape Pie X intervint personnellement dans le débat par l’encyclique Pascendi dominici gregis. Le Souverain pontife condamna la démarche moderniste dans sa globalité alors même que la pluralité des acteurs, des disciplines et des conclusions invitait à la nuance. Sur ce plan, l’historien ne peut que confirmer l’appréciation de Mauriac qui, en 1961, prétendit que l’encyclique « avait en quelque sorte donné un corps au modernisme en le définissant57 ». De la diversité des approches – philosophique, historique, théologique… – Pie X créait en effet un système méthodologique et d’intention qui, à son sens, procédait de l’erreur. Le modernisme, de la sorte « systématisé », apparaissait telle une hérésie dont la finalité était une nouvelle Réforme. Il paraissait clair pour le Saint-Père que derrière le scientifique, se cachait le réformateur qui défigurerait, voire ruinerait, l’Église du Christ. Il était, en fait, hérésiarque.

La position pontificale et les poursuites menées contre ceux qui furent suspectés de modernisme suscitèrent l’indignation de Mauriac. En 1911, ce qu’il écrit à Élie Baussart (1887-1965), directeur de la revue Le Catholique, est sans équivoque :

N’assistons-nous pas depuis quelques années, dans le sein même de l’Église catholique, à une lutte effroyable contre l’Esprit ? Tous ceux qui ont le sens des réalités invisibles sont par là même suspects aux chiens de garde de l’orthodoxie58…


La sévérité mauriacienne ne se tarit pas avec les années. Le recul lui permit de considérer deux conséquences à la publication de l’encyclique de 1907. La première fut d’enfermer l’Église dans une sorte de « ghetto intellectuel59 », retranché dans des convictions hermétiques à son environnement et aux évolutions scientifiques. La seconde fut le regard que le monde porterait sur elle. L’Église apparaîtrait « comme l’ennemie des temps nouveaux, prisonnière de toutes les formules périmées, enchaînée à tous les cadavres de l’ordre ancien60 ». Pour Mauriac, cet isolement et l’image qui en ressortit, eurent un prix : le propos de l’Église devint incompréhensible à une population déjà en grande part avancée dans la sécularisation. En 1966, à l’occasion de l’Ascension, il se demanda combien de ses compatriotes sauraient dire ce qu’était cette fête chrétienne qui leur donnait droit à un jour férié. « Je n’ose y songer61. » Et de n’avancer aucun mouvement de fond, par une sorte d’argumentation sociologique, mais de montrer du doigt la responsabilité de l’Église qui, au milieu des années 1960, se trouvait ainsi confrontée aux effets de sa fermeture aux adaptations nécessaires posées un demi-siècle plus tôt.

Il en aura coûté cher à l’Église, durant des siècles, d’avoir traité les adultes en enfants, d’avoir tout misé sur l’imagerie, de n’avoir pas fait la part de la réalité et celle du symbole dans une histoire comme celle qu’elle commémore aujourd’hui.


Le coût, ici, fut différé alors qu’il fut immédiat pour ceux qui, jugés modernistes, étaient les victimes des foudres du Saint-Siège. Celui-ci fut en l’occurrence secondé par une redoutable organisation secrète alimentée par la délation : Sodalitium Pianum ou la « Sapinière62 » que nous reverrons plus tard. Ainsi Laberthonnière fut-il interdit de publication à partir de 1913. Il ne se rebella pas ; « un martyre63 », selon Mauriac. Il se soumit donc, non sans amertume, avec une inextinguible confiance en l’Église et dans le triomphe de la vérité. Quant à Blondel, ses ouvrages échappèrent à la mise à l’Index, notamment grâce à la relecture vigilante de théologiens de renom et amis. En 1966, lors de la parution du deuxième tome des Carnets intimes de Maurice Blondel, Mauriac notait dans son Bloc-notes :

Que ce grand esprit ait été ce saint, je ne le savais pas, et je songeais tristement à cette suspicion dont il a souffert toute sa vie, pour ne pas dire à cette hostilité (qui est allée, en ce qui concerne le père Laberthonnière, jusqu’au bâillon et jusqu’à l’étouffement)64.


De temps en temps, Mauriac associait de la sorte l’oratorien et le philosophe d’Aix-en-Provence, non seulement pour rappeler ce qu’ils avaient enduré, mais aussi pour souligner leur commune justesse de vue. Il les considérait comme des « inspirés ». Ces destins lui apparaissaient d’autant plus terribles que ces hommes moururent alors qu’ils demeuraient suspects à la Hiérarchie et sans entrevoir l’extraordinaire aggiornamento que le second concile du Vatican allait entreprendre.

Ils sont morts, non certes désespérés, mais sans qu’aucun signe sur la terre ni dans le ciel leur ait fait prévoir ce que le père de Lubac, le père Congar, le père Chenu auront vu, eux qui auront eu la grâce d’être encore parmi les vivants pour assister à ce brusque dégel65…


Enfin, cette condamnation connut un retentissement sur Mauriac. Au début des années 1930, il écrit avoir vécu l’événement comme un « drame66 », et au soir de sa vie, le souvenir de la souffrance endurée sous Pie X restait vif encore67. Le moment moderniste ne laissa pas que la mémoire d’une meurtrissure. Il eut aussi une incidence sur son œuvre. Certains de ses romans l’évoquèrent68, comme Un Adolescent d’autrefois. Surtout, il affûta l’esprit de Mauriac, en ce sens qu’il l’habitua à traquer l’invraisemblable et les interpolations. Voilà qui aurait pu le rapprocher de la démarche exégétique. Il n’en fut rien. L’épisode moderniste fit naître en lui une sorte de dépit sans doute, voire d’hostilité, à l’endroit des exégètes et, même, des théologiens. On le sait, l’exemple de l’évangile de saint Jean lui suffit à illustrer la prévention qu’il nourrit à leur égard. Il se rappelait en effet qu’au début du XXe siècle, la plupart des exégètes estimaient ce texte étranger à l’étude historique : il était « l’évangile spirituel ». Ainsi Mauriac avoua-t-il à plusieurs reprises s’en « être tenu éloigné69 ». Or, il ne fallut pas plus de deux décennies pour que ce qui était jusqu’ici assuré fût revisité, questionné, puis contesté. Le texte de Jean était devenu digne d’intérêt historique. Mauriac put donc y revenir et, dans ce retour, exprimer sa dette aux travaux du père Lagrange (1855-1938)70. De cette volte-face, il tira une leçon définitive, résumée en 1969 dans un trait ironique : « J’ai compris ce que signifiait l’épithète “conjectural” appliquée à la science des exégètes71. » En fait, il n’avait pas attendu cette fin des années 1960 pour livrer sa réserve. Dans la préface de la première édition de sa Vie de Jésus, l’incipit prit la tournure d’une sentence : « De tous les historiens, l’exégète est le plus décevant72. » Ce à quoi le père Lagrange réagit : « Il ne nous l’envoie pas dire73. » Mais Mauriac étoffait la formule qui, seule, aurait pu paraître certes abrupte, mais aussi injuste. Chrétien, l’exégète risque de ne voir que Dieu en Jésus ; incroyant, il n’étudiera que l’homme74.

Si décevant pût-il apparaître aux yeux de Mauriac, l’exégète ouvrait une voie d’étude des textes qui ne laisserait pas insensible l’auteur de la Vie de Jésus. Au début des années 1930, il affirmait que « connaissances et vérité75 » étaient compatibles. Il resterait convaincu des vertus de cet alliage qui, en tout premier lieu, lui permettait d’affirmer l’historicité de Jésus. Par l’exégèse, nulle légende ici : il existe un « fait du Christ76 ». Mais, au-delà de ce primat, le mariage des connaissances et de la vérité aidait Mauriac à lire différemment les textes et à se débarrasser d’histoires qui n’étaient pas avérées comme le débarquement de Lazare et de Marie-Madeleine en Provence77. Les récits de l’enfance de Jésus, dont Mauriac fit remarquer, en 1967, qu’ils furent écrits longtemps après les événements relatés – un demi-siècle, selon lui –, semblaient trop irradiés par la foi de leurs auteurs pour retranscrire une vérité telle que les historiens auraient pu l’entendre. Plus précisément, l’épisode des Rois appartenait, à en croire Mauriac, à l’ordre du symbolique, et celui du « massacre des Innocents » ne paraissait pas confirmé par les faits78. À ce propos, on sentit bien toute la gêne mauriacienne à la lecture de sa Vie de Jésus. Si les effets de l’implacabilité paranoïaque de Hérode avaient disparu de la biographie – Mauriac ne garda que « la colère d’Hérode79 » qu’il fallait fuir – les « hommes savants, familiers des astres, venus d’au-delà de la mer Morte pour adorer l’Enfant » ne manquaient pas au rendez-vous, mais dans la brièveté de la mention : nul tableau ici, l’esquisse suffisait.

Plus généralement, la Vie de Jésus de Mauriac sembla intégrer certains débats ayant eu cours lors de la crise moderniste. C’est souvent dans ce que l’auteur décida de taire ou de ramasser en quelques formules qu’on les trouve. Il évita à peu près tout ce qui pouvait paraître par trop spectaculaire et qui lui semblait secondaire comme le rideau du temple déchiré en deux après que Jésus eut expiré80. Certains épisodes de miracles échappèrent de la même façon à la narration tandis que d’autres furent seulement évoqués81. Sans doute voulut-il ne pas tomber dans ce qu’il estimait relever de l’« imagerie82 ». Pour le biographe, le prodigieux desservait l’essentiel. L’ombre de Loisy se serait-elle étendue sur le récit mauriacien quand l’auteur renonça à insister sur ce qui aurait pu marquer la primauté de Pierre après la résurrection et en faire le chef de l’Église ? Ou bien encore quand il éluda un grand nombre de prophéties ou de paraboles, notamment celle du Semeur dont les modernistes contestaient l’authenticité alors qu’elle apparaissait dans les trois synoptiques ? Peut-être. Loisy n’était pas loin, en tout cas, lorsqu’il fallut à Mauriac aborder la question de la prescience de Jésus. Il ne se déroba pas. Il l’affronta et y répondit, toujours dans l’orthodoxie de la doctrine catholique. La « prophétie de la ruine du temple et de la fin du monde » lui en donna l’occasion : « La foi de beaucoup a été ébranlée par la parole : “Cette génération ne passera pas que tout cela se soit accompli”83. » Dure affaire : comment comprendre et enseigner ce qui, pour certains, fut la preuve manifeste d’une absence de connaissance de la fin de notre ici-bas ? Pour Mauriac, cette parole n’atteignait pas l’intégrité de sa réalité prophétique. En fait, Jésus – « qui sait tout » – ne pouvait utiliser le même langage que celui de son auditoire ; il parlait de temps que lui seul pouvait envisager, il ouvrait des horizons que lui seul pouvait voir. Ses disciples étaient, en quelque sorte, privés de cette « vision » puisqu’elle n’était pas « conforme » à la leur. Et puis, reconnaissons avec Mauriac que, pour chaque individu, la fin du monde est le terme propre de son existence. Aussi, « le Seigneur, en brouillant les perspectives, ne les trompe pas84 ». Astucieux… Comme le fut aussi de prêter l’intention au Christ de pousser l’heure dernière du monde au-delà d’un immédiat afin de ne pas désarmer l’espérance qu’il avait semé dans le cœur de ses fidèles. « S’ils avaient cru qu’après dix-neuf siècles, les chrétiens en seraient encore à attendre la manifestation du Fils de l’homme, peut-être se seraient-ils endormis85. »

Et sa conscience d’être Dieu ? Sur ce point, Mauriac fut moins prolixe. Respectueux de l’enseignement de l’Église, il préféra toutefois l’allusion aux développements théologiques. Comment lui en faire le reproche ? Mauriac donnait à voir une vie. Il n’avait pas entrepris une somme christologique. Le choix appartenait plus à l’ordre de l’esthétique – celle du romancier habitué à fouiller l’âme des personnages – que de celui de l’esquive. Du reste, il ne céda rien à Loisy et ses adeptes. Sa Vie de Jésus fut bien celle du Christ.

C’est dire qu’à son sens l’essentiel n’était pas entamé. D’une part, les dogmes résistaient au travail de la raison – « ce ne sont pas les dogmes du catholicisme qui blessent la raison, écrivit-il en 1948 : ils la déconcertent, ils ouvrent devant elle des gouffres, mais ils ne la blessent pas86 » –, d’autre part, dans ce que la science prouvait, rien ne venait flétrir la croyance d’un Dieu fait homme :

De même que saint Jean nous montre le Christ, qui passe au milieu des Juifs prêts à le dilapider, et qui leur échappe, ainsi échappe-t-il aux mille hypothèses contradictoires de la critique historique déchaînée contre lui, et il demeure87.


« Il demeure » ; voilà bien le mot juste, car pour Mauriac, en dépit de tout, restent cette Parole inaltérée, ce Christ vivant et ce Royaume qui n’est pas qu’une promesse. Dans sa quête de Vérité, passé par certains chemins du modernisme – et non par tous –, Mauriac a laissé ouvertes les voies du Royaume annoncé et qu’il savait être en lui-même. Il n’a rien fermé, même lorsqu’il pensait être seul, comme abandonné par le Père.

On ne peut appréhender sa relation au modernisme sans bien mesurer l’importance de son attachement au Christ. Jésus de Nazareth est celui, et seulement celui, par qui Mauriac peut atteindre son Créateur. Le Christ n’est pas une notion théologique, pas plus que la pointe du fil d’un raisonnement88 ; Jésus est une personne. Or, il était malaisé à Mauriac de rompre une amitié et de la renier. Le mode de la raison – qui conduit à changer d’opinion – est plus évolutif que la fidélité des profondes affections. François Mauriac, dès l’enfance, connut un Christ qui n’était pas encore, à ses yeux, pris dans le corset du rationalisme. Son adhésion était celle d’un jeune cœur pour qui Jésus était devenu un compagnon ou un ami à qui il se confiait et qu’il rencontrait à l’heure eucharistique.

L’Eucharistie fut, en effet, le moment privilégié où Mauriac recevait le Christ. De là s’imposait un silence propice à la prière par le reflux de tout ce qui faisait obstacle à la foi.

C’est l’Eucharistie qui interrompt en nous les objections, les plaintes, les refus, les murmures de la raison qui discute et qui se cabre. Tout cède à cette paix89.


Et l’on comprend dès lors que la communion fréquente vint à nourrir la foi de Mauriac, à la fortifier90. En 1962, il confierait qu’elle l’aidait à croire91. Le rite catholique confère sans doute à l’Eucharistie une dimension particulière. Pas de commémoration ici, mais transformation des substances. Le pain devient corps, le vin devient sang ; le Seigneur est là. Et Mauriac en éprouvait une sorte de plénitude : « J’ai l’esprit ainsi fait que je trouve une satisfaction profonde à cet incroyable abaissement de l’Être infini, à cette absorption du créateur par la créature. » L’Église catholique n’a pas renoncé à considérer l’Eucharistie comme telle. Mauriac aimait à rappeler cette phrase de Jésus : « Je suis le Pain vivant92… » Ainsi l’Eucharistie catholique permit-elle à Mauriac de revenir au Christ par le Pain rompu. Se détacher de l’Église eût été, pour lui, s’éloigner d’une table où son Seigneur venait et se donnait, continûment. Car, « le Christ ne nous quitte jamais le premier93 ».

Cette dimension personnelle, quasi charnelle, d’un croyant à son Dieu qui fit de Pascal le frère d’âme de Mauriac – « Il y a beau temps que […] je pose ma tête sur la poitrine du Seigneur (c’est cela l’Eucharistie) et je sens alors que tout est grâce94 » – arrive à expliquer que les assauts du modernisme ne vinrent pas à bout des résistances d’un cœur à s’interdire à jamais l’entrée du Royaume. Et, à l’évidence, n’ayant pas quitté l’Église, François Mauriac a pu juger que le modernisme avait sombré dans des excès condamnables95. Son lien, si intime, au Christ l’empêchait d’entendre les thèses agnoétistes d’un Loisy ou d’adhérer au déni de la nature divine du Christ développé par un Renan. Sur ce plan-là, le modernisme était à ses yeux une hérésie. Et il le dit96. Mais si on considère l’œuvre de Blondel et de Laberthonnière, Mauriac adoucit son jugement. Ce fut à eux qu’il resterait fidèle. S’il fut moderniste, il le fut par eux et, dans le champ ecclésial, par Fogazzaro et, sans trop le proclamer, par Tyrrell. Les quatre références furent celles-là. Elles demeureraient toute sa vie de croyant. C’est dire qu’il était loin d’adhérer à toute la littérature moderniste.

Mais François Mauriac ne se contenta pas que de spéculations intellectuelles. Il prit part, ne fût-ce qu’un instant, à un mouvement qui, lui aussi suspecté de modernisme, mais cette fois de modernisme social, fit l’objet d’une condamnation pontificale : le Sillon.
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