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    Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida :


    plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro.


    (Il y a trois choses que tout un chacun devrait faire dans sa vie :


    planter un arbre, avoir un fils et écrire un livre.)


    José Martí


      (homme politique et homme de lettres cubain)


  









  À tous ceux qui sont partis trop tôt.


  À tous ceux qui pensent à eux.






Prologue


Il fait beau et froid en ce matin de novembre.

J’ai pris ma journée. C’est mieux comme ça, parce que j’ai commencé à pleurer à 7 heures.

Tous nos copains, nos parents, nos frères et sœurs, nos cousins, ont envoyé des mots. Maman a fini l’album photo qu’elle a illustré avec des dessins du Petit Prince.

Au réveil, nous avons découvert des cadeaux sur le pas de la porte « de la part d’Antoine », dont un copieux petit déjeuner « livrer par le dragons rouge » (qui ne maîtrise donc pas encore complètement l’orthographe) et une enveloppe ornée d’une jolie couronne. Il y est écrit : « Antoine is the first. » À l’intérieur, des petits papiers roses indiquent : « On a cherché des croissants à la sauce soja, mais on n’a pas trouvé », et précisent les parfums des pâtisseries.

Impossible de tout manger. Nous en gardons une bonne partie pour plus tard.

 

Nous avons organisé un « secret birthday » : chacun offre aux autres un cadeau mystère. Un bouquet de fleurs fraîches a été livré en fin de journée ; je l’ai disposé sur la table du salon. Nous ouvrons une à une nos surprises, comestibles pour la plupart. Les filles sont enchantées de faire un repas de sucreries. Pierre et moi arrosons le tout de la margarita qui s’est perdue au milieu des jus de fruits. Nous nous asseyons sur le coussin péteur en balançant des claque-doigts sur le sol de la cuisine – meilleurs « secret gifts ».

Nous soufflons tous les cinq ta bougie. Tout sourire.

Je ne pense même plus à pleurer.

 

Antoine, c’est ton anniversaire. Tu as 4 ans aujourd’hui.

Tu n’es pas là, et pourtant tu es avec nous. Dans notre cœur.







On raconte que l’on voit sa vie défiler au moment de mourir.

C’est la version hollywoodienne.

 

C’est ce qui arrive aussi quand un proche meurt, mais au ralenti.

Ce sont des morceaux choisis qui remontent, une vie d’avant colorée par le décès.

Comme une version longue, où le temps dure longtemps.







I

Avant





J’ai 2 ans

Je suis dans un couloir. Les murs sont orange. Mes grands-parents sont là. Tous mes grands-parents, les deux paires, du côté de Papa et de Maman. Parce que c’est important : un grand jour ! Nous attendons. Ils m’ont expliqué que les infirmières étaient avec Maman ; elles sortent enfin.

Maman est sur son lit. Elle tient dans les bras une petite chose poilue, sombre et fripée. Tout le monde fait des bisous à Maman et au bébé, tout le monde s’extasie.

« C’est ton petit frère. » Chouette. Je crois…




J’ai 5 ans

Je suis dans la neige, au pied d’un télésiège. Papa est avec moi, il a l’air très stressé. J’ai super super mal à la jambe. Il y a plein de gens autour de moi, et une civière. Ils mettent ma jambe dans une espèce de gouttière en bois. Je crois que je vais m’évanouir. Papa explique que j’ai essayé de descendre toute seule du télésiège, que ce n’était pas le bon endroit, qu’il a tenté de me rattraper, mais qu’il est tombé en même temps que moi.

Les gens me déposent sur la civière et ferment le plastique orange au-dessus de moi. Je sens qu’on me porte ; ça secoue beaucoup, longtemps, ça fait très mal. Je m’évanouis.

Quand je me réveille, je suis dans une chambre blanche que je ne connais pas. Je ne peux pas bouger ma jambe, elle est plâtrée.

*

Je suis assise sur un pot de chambre. Tout le monde me scrute. C’est assez gênant, j’ai cinq ans, quand même. Il y a une dame en blanc, et Maman. « Il faut faire pipi, maintenant. Tu n’as pas fait depuis trop longtemps, tu peux avoir très mal. » Oui, ben vous êtes gentils, vous vous soulagez en public, vous ? Je finis par y arriver, tout le monde a l’air de beaucoup se réjouir.

*

Ma jambe se répare doucement. J’ai eu six semaines de plâtre. Beaucoup de gens ont écrit dessus. Et j’ai le droit d’aller chez Tatie, la dame qui nous garde, en poussette. Mon frère marche à côté ; j’adore (mais chut !). J’ai appris tous les noms des os. Moi, j’ai cassé le péroné en douze morceaux, et le tibia en quatorze. C’est la classe.

*

On m’a retiré le plâtre. Je suis chez un monsieur pour la « rééducation ». Il explique à Maman que tout va bien, que je peux et que je dois marcher normalement, maintenant. Maman dit que je boite toujours. Le monsieur insiste : il n’y a aucune raison.

Maman me regarde d’un air bizarre, elle fronce les sourcils. Je ne comprends pas bien.

Le soir, elle rapporte les propos du monsieur à Papa. Ils parlent de mon grand-père. Il a une jambe de bois, mon grand-père, et une canne. Il est très fort. Il sait plonger et nager alors qu’il n’a qu’une seule jambe. Il vient souvent nous voir, avec ma grand-mère, surtout depuis que j’ai la jambe cassée.

J’entends mes parents dire que je boite de manière plus marquée quand il est là. Je ne vois pas le rapport.

*

Je passe donc mes journées chez Tatie, dans le village de Franche-Comté où je vais à l’école. Elle vit dans une grande maison (en tout cas, moi, je trouve ça grand). Nous mangeons au déjeuner les fruits et les légumes du potager, ou le canard qui courait dans le jardin jusqu’à la veille. Dans son garage, il y a en permanence une Peugeot toute neuve emballée presque intégralement dans du plastique, prête à être revendue.

Le mercredi après-midi, Tatie m’envoie faire la sieste. Je déteste ça. Je considère que c’est une perte de temps. Je viens d’avoir une montre, et je crois savoir lire l’heure ; je scrute les aiguilles avec attention pour laisser passer ce que je pense être un long moment, quatre heures d’après mes estimations. Quand je sors, très fière de moi, sans avoir fermé l’œil, ma nourrice me regarde avec un air de reproche et me dit : « Tu es déjà là, toi ? Eh bien ça n’aura pas duré longtemps ! »

J’ai dû me tromper quelque part…

*

Mon petit frère est une terreur, un casse-cou de première catégorie. Le contraire de moi. Il se brûle dix fois sur le four, il monte dans le lave-vaisselle. Maman le gronde, mais rien n’y fait, il recommence.

Aujourd’hui, il s’est mis debout sur son camion Fisher-Price, s’est élancé depuis un bout du salon et s’est encastré dans le buffet. Il a une énorme bosse, on dirait un œuf.




J’ai 8 ans

Je n’aime pas être une enfant. Je trouve ça très agaçant, de dépendre des autres, de leurs décisions, de leurs règles. Mes parents, mes grands-parents sont très gentils avec moi, ils s’occupent parfaitement de ma petite personne. Mais je m’ennuie, je crois. Je me désespère d’être si normale.

*

Quasiment tous les matins, lorsque nous nous rendons en voiture chez Tatie, Maman demande à mon frère quel jour nous sommes. Elle tente sa chance à coup de : « Hier nous étions mardi, alors aujourd’hui c’est… ? » Et quasiment tous les matins, il tourne la tête vers la fenêtre et ne répond pas, ou il la regarde juste « avec des yeux de merlan frit », comme dit Papa. Je pense qu’elle perd son temps. De mon côté, ça fait belle lurette que j’ai pris acte que mon frère était stupide. Elle, elle ne s’en rend pas compte.

Et puis un jour, où pour une fois elle conduit sans mot dire, il demande : « Dis, Maman, ça fait longtemps que tu ne m’as pas fait lundi, mardi, mercredi et tout ça ! » Je la vois rire silencieusement en secouant la tête, et je crois l’entendre murmurer : « Ce gosse… »

Bon, peut-être pas si stupide, le frérot. Juste pas très coopératif.




J’ai 11 ans

Mon frère et moi sommes en vacances chez nos grands-parents maternels.

Maman est enceinte, nous allons avoir un petit frère ou une petite sœur, mais, comme ma grand-mère est facilement inquiète, Maman ne lui a pas annoncé la nouvelle. Nous sommes donc dépositaires d’un grand secret. Nous avons aussi été consultés sur le prénom. Si c’est un garçon, il s’appellera Antoine. Si c’est une fille, il y a encore débat.

À table, tout à coup, mon frère lance : « On va avoir un petit frère, et il va s’appeler Antoine ! » Je bondis de ma chaise, lui écrase la main sur la bouche, et fais à mes grands-parents un sourire qui doit plutôt ressembler à une grimace. « Il plaisante, n’importe quoi ! » S’ils me croient, c’est un miracle.

Ils sourient, un peu gênés. Je retourne m’asseoir et fusille du regard mon frère, qui continue à déjeuner comme si de rien n’était. Quel boulet !

*

Je lis L’Histoire d’Helen Keller. Avec de l’aide, cette enfant sourde, aveugle et muette réussit progressivement à s’ouvrir au monde ; elle intègre même Harvard et devient une conférencière réputée. Je suis impressionnée. Je me sens bizarrement coupable, aussi : tout est si facile, pour moi. Je n’ai aucun handicap, je vis dans une famille aimante et aisée. Cette normalité va m’obliger à accomplir des miracles, je n’ai aucune excuse.

Une idée saugrenue m’envahit : ce serait tellement plus amusant si j’étais « spéciale ». Je rêve d’être aveugle.

*

Nous déjeunons chez mon grand-oncle. Son fils, le cousin de Papa, est là. Je l’apprécie beaucoup parce qu’il raconte des histoires ; il arrive même que j’entende parler d’Algérie au détour d’une conversation. Alors je tends l’oreille. D’autant qu’il n’est pas aisé à comprendre, le cousin, parce qu’il est infirme depuis sa naissance. Une histoire de rhésus sanguin. Sa grande sœur va très bien, mais, de ce que j’ai retenu, son sang à lui et celui de sa mère étaient incompatibles, et ça n’a pas été détecté assez tôt. Maman m’a dit que, maintenant, on savait soigner le problème, qu’il faudrait plus tard que j’y sois vigilante si je souhaitais avoir des enfants, parce que je suis moi-même rhésus négatif. Tout cela me paraît très lointain. En tout cas, il est en fauteuil roulant, et quelqu’un doit lui donner à manger. Ceci dit, il est très intelligent et s’intéresse à nous, lui.

Sa mère aussi est en fauteuil roulant. Un accident cérébral l’a rendue hémiplégique quelques années auparavant. Pour le coup, elle n’est pas très joyeuse. Ma grand-mère, qui est une bique parfois, dit que c’est parce qu’elle n’a pas supporté de ne plus être belle, et qu’il n’y avait que cela qu’elle savait faire correctement : être belle. Je crois qu’elles ne s’aimaient pas beaucoup dès le départ.

Et ma grand-mère a une vision très personnelle du handicap. Ça vient sûrement de son expérience ; elle s’est assumée seule très tôt. Quand elle en parle, rarement, c’est avec un mélange de rancœur et de fierté. En prime, elle vit avec une personne handicapée depuis très longtemps. Elle est en quelque sorte handicapée par procuration parce qu’elle subit les conséquences de l’infirmité de mon grand-père. Elle ne s’en plaint jamais, ne souhaite en aucun cas que l’on s’apitoie sur son sort. En revanche, elle n’agit pas avec cette condescendance déguisée en bienveillance qu’ont beaucoup de gens « normaux » envers les porteurs de handicap. Certainement parce qu’elle ne ressent aucun sentiment de culpabilité, qu’elle n’a aucune raison de se « donner bonne conscience ».

Ainsi, elle considère que l’individu reste le même, au fond, handicap ou non. Complètement le même. Par conséquent : un con reste un con (sic). Cette façon de voir les choses a l’avantage d’exclure la complaisance et la pitié, ce qui est plutôt sain si on y réfléchit bien. Mais c’est assez radical, malgré tout.




J’ai 12 ans

Nous habitons maintenant en région parisienne.

Ma petite sœur est née. C’est l’amour de ma vie. Elle est si mignonne. On l’appelle Chouchou, ce n’est pas un hasard.

Je suis partie une semaine en vacances et, sur le chemin du retour, j’ai hâte de la retrouver. J’arrive à la maison en trombe, et je n’ai d’yeux que pour elle. Sauf que, en me voyant, elle détourne la tête. Elle fait juste sa chipie, mais je verse des torrents de larmes. Mes parents ont toutes les peines du monde à me consoler.

*

Je me dispute sans arrêt avec mon frère. Son unique but dans la vie est de gâcher la mienne. Il m’agace à un point qui dépasse l’entendement.

Un jour, chez mes grands-parents, Maman se met à hurler qu’elle n’en peut plus de nos chamailleries, qu’elle ne comprend pas, qu’elle est fatiguée, qu’elle en a marre. Elle est un peu hystérique. J’explique que c’est normal que je sorte de mes gonds, que de toute façon il me déteste, qu’il me pousse à bout, et qu’à chaque fois que je finis par m’énerver, c’est sur moi que ça tombe.

Mon frère nous regarde et prend un air étonné et très triste. Il me dit simplement : « Je ne te déteste pas, moi, je t’aime. »

Révélation.

C’est le jour où nous sommes devenus amis.

*

Je suis en soirée pyjama avec quelques amies, nous analysons les lignes de nos mains. Les miennes intriguent. Dans ma main droite, la ligne « de vie » est coupée en deux. Dans la gauche, elle est continue et croise d’autres lignes plus petites. Les interprétations sont nombreuses, sur la main qui doit être lue, le destin et l’inné. Nous parlons de tout et de rien, essentiellement de rien, et n’arrivons à aucune conclusion pertinente. En tout cas, ça nous fait veiller très tard.




J’ai 13 ans

Nous prenons le goûter chez nos voisins. Ils ont un fils de l’âge de Chouchou, et leur fille a un an de moins que moi. Nous sommes dans sa chambre, avec mon frère. Il fouille dans les étagères et ouvre une jolie boîte à musique qu’il entreprend de remonter. La voisine s’arrête de parler, le fixe froidement et lui dit : « Repose-la. Elle n’a pas servi depuis la mort de mon frère. »

Mon frère est tout penaud. Il repose la boîte et me regarde en bafouillant qu’il est désolé. Nous ne savions pas qu’il y avait eu un autre petit frère, et encore moins dans quelles circonstances il était décédé. Un silence gêné s’installe. Puis nous parlons d’autre chose.

*

Nous avons passé les vacances de Pâques en famille à la Martinique, à profiter des plages paradisiaques et à manger des fruits exotiques. À l’aéroport de Fort-de-France, nous attendons l’avion du retour qui a beaucoup de retard. Une histoire d’alerte à la bombe, je crois. L’aéroport est vétuste et très sale. Ma petite sœur a 8 mois, et nous ne voulons pas qu’elle se traîne par terre. Mon frère et moi passons des heures à la faire marcher en lui tenant les mains, debout ou assis l’un en face de l’autre. À un moment donné, le miracle se produit : elle lâche mes mains et fait deux pas timides avant de s’effondrer dans les bras de mon frère. Elle marche ! Enfin, techniquement, elle a marché. À 8 mois. Et c’est grâce à nous. La fierté familiale est sans limite.




J’ai 15 ans

Mon frère est tombé dans l’escalier chez son meilleur copain. Il a tendu les bras pour se retenir et a partiellement traversé la porte vitrée de l’entrée. Il s’est tranché le coude et l’intérieur du poignet. Lorsqu’il revient de l’hôpital, il est triomphant : seize points de suture ! Mon père a l’air épuisé, mais tout le monde est soulagé d’une issue si légère.

*

Je suis dans ma chambre avec ma sœur. Nous chantons Starmania à tue-tête. « Travesti », « Le blues du businessman ». Nous finissons allongées, les bras en croix. « J’ai la tête qui éclate, j’voudrais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte… Et me laisser mourir. »

Essoufflées et réjouies, nous allons prendre un goûter.




J’ai 16 ans

J’ai des amis formidables. Je vis un chagrin d’amour déchirant. Je fais du théâtre.

Tout est très intense, dans ma vie.

*

J’écris une tragédie, en alexandrins. Dans les règles de l’art : unité de temps, de lieu, d’action, les cinq actes et tout. J’y parle de cinq adolescents dans une résidence en banlieue (toute ressemblance avec une personne connue est purement fortuite). Seuls sept vers au milieu ne sont pas en alexandrins, ils forment un acrostiche : quand on isole les premières lettres verticalement, on lit : « Je t’aime. » Ma pièce s’appelle Rien. Je trouve l’œuvre puissante.

Mon père est très agacé par ma fibre artistique. Il ne comprend pas, il ne me comprend pas.

*

Je passe Noël dans les Pyrénées pour passer l’une des épreuves de mon BAFA. Nous chantons autour de grands feux et nous racontons des histoires comme si nous étions des enfants. Quelqu’un choisit l’un des Contes de la rue Broca, « Le Petit Cochon futé », où le héros (un petit cochon tout rose) vole l’étoile polaire (et devient tout brillant). Je tombe amoureuse du récit, que je resservirai en le modifiant pendant des années ensuite.

Quand je rentre, Maman m’apprend que le mari de son amie d’enfance est décédé pendant mon absence. Il est mort et enterré. Ses enfants, un garçon et une fille, sont mes amis, je les connais depuis que je suis toute petite. Je suis triste, et en colère de ne pas avoir été prévenue. Je m’en veux aussi d’être soulagée : je n’ai pas eu à vivre l’épreuve de leur douleur. Je pense à eux, à leur père. Il était un peu sorcier : il guérissait les brûlures, les zonas et les verrues plantaires ; sa femme disait souvent qu’il absorbait trop la souffrance des autres. Il était agriculteur en Dordogne. Je ne sais pas très bien qui va reprendre l’activité.




J’ai 17 ans

Je continue le théâtre. On joue La Folle de Chaillot. J’ai auditionné pour les autres folles (c’est l’année de mon bac, faut pas déconner), on m’a quand même proposé le rôle principal. J’ai pleuré, j’ai dit oui. Que d’émotions…

Papa n’approuve pas tellement cette interférence malvenue avec mes révisions.

Un soir, je dois sortir pour répéter le duo majeur, la scène clé. Il refuse, il veut que je sois sérieuse. Il m’énerve, je pars en claquant la porte.

Quand je rentre après la répétition, je n’en mène pas large. Je ne sais pas trop comment je vais être reçue après cette sortie « théâtrale ». Dans l’entrée, je vois mon frère encadré par deux policiers. J’ouvre grand la bouche, je regarde Papa qui ne lève même pas les yeux vers moi, Maman qui me fixe durement et dont la bouche mime « File dans ta chambre », sans qu’un mot n’en sorte.

Je monte sans demander mon reste. Et j’écoute… Mon frère était en sortie de classe dans un parc d’attractions. Il a visiblement dévalisé une partie de la boutique de souvenirs. Et il s’est fait gauler. Bon, ben je ne suis pas trop fière de toi, frérot, mais merci, tu m’as sauvé la mise.

*

Le sujet de philo au bac est : « L’imagination est-elle nécessairement trompeuse ? » Pour la première fois de l’année (c’est-à-dire de ma vie), j’ai la moyenne en philo. À croire que ce sujet m’inspire.

*

Je pars au Québec avec les Éclaireurs de France. Beaucoup moins roots que les camps de Pâques où l’on passe des heures à couper des ajoncs dans des forêts paumées. Nous faisons le tour de la province canadienne dans un bus scolaire jaune. Et une fois les enfants couchés, nous nous réunissons entre responsables et préparons les jeux du lendemain autour d’un « cinquième repas ». La journée, nous dormons au fond du bus sur les sièges trop étroits pour nous.

Je suis en charge des Louveteaux, les petits. J’adore monter des pièces de théâtre, organiser des missions parcours d’orientation, et raconter pour la millième fois « Le Petit Cochon futé », rebaptisé dans ma version « Le Petit Cochon tout rose et tout brillant », à toute la troupe.

*

J’intègre une prépa, dans le 17e arrondissement. J’habite dans un studio. Comme j’ai une télé avec un peu de recul, ce qui distingue significativement mon logement des autres chambres de bonne, et que je vis seule (c’est-à-dire pas chez mes parents), nous organisons des nuits à une petite dizaine, entassés pour regarder l’intégrale de Friends.

*

Je tombe amoureuse. Je crois qu’il m’aime bien, lui aussi. Il s’appelle Pierre. Il porte des Doc Martens sans lacets et parle d’histoire et de littérature. Je trouve ça à la fois assez ringard et séduisant. Il m’écrit des poèmes. Pas du tout cheesy1 et très drôles, j’adore.

Je lui fais lire ma tragédie. Il me dit en serrant les dents qu’honnêtement c’est nul. Douche froide.

Je la confie à un autre copain. Un mec assez cool et très gentil de la classe supérieure. Pour en avoir le cœur net. Quand il me la rend, il fait juste une espèce de grimace désolée.

Bon, ça va, j’ai compris. Je la range. Je me rassure en me disant que c’est quand même techniquement impressionnant d’avoir écrit 1 500 alexandrins à 16 ans.

*

J’adore chanter. Nous allons souvent au karaoké. Je sais déjà que je n’ai aucun talent particulier, mais j’ai une voix grave et je surjoue avec délectation ; je pense donc être au moins divertissante. Et là, je m’aperçois que, vraiment, je chante si faux que cela semble douloureux pour les autres.

So long pour ma fibre artistique. On va capitaliser sur les maths, c’est plus sûr.




J’ai 19 ans

On fait de la philo, en prépa. Ça m’intéresse et ça m’irrite à la fois. Cette année, nous étudions « Le Temps ».

Le sujet qui tombe pour le concours d’HEC est : « L’irréversible ».

*

Je vais entrer à HEC. Ma meilleure amie me propose de partir avec elle en voyage. J’hésite ; je dois suivre une semaine de préparation dans une prépa privée pour devenir professeur de mathématiques, l’occasion de me faire un peu d’argent de poche l’année suivante. Après avoir soigneusement posé les pour et les contre en colonnes, et conclu qu’il était beaucoup plus rationnel de rester, je décide de partir quand même.

*

Pour notre entrée à l’école, les familles sont conviées. Mes parents viennent assister à la cérémonie d’ouverture, ainsi que les parents de Pierre. Ils sont accompagnés des trois plus jeunes de la fratrie : les jumeaux de 4 ans, un garçon et une fille, et sa petite sœur (et filleule) de 6 ans. Ses deux autres sœurs sont restées à la maison. J’observe les enfants courir dans le jardin pendant le cocktail, on dirait Les Triplés du Figaro. En clairement moins sages. La maman de Pierre ne sait plus où donner de la tête : les jumeaux sont allés jusqu’à déterrer avec beaucoup d’application le tuyau d’arrosage sous les thuyas.




J’ai 20 ans

Je suis très amoureuse. Quand je demande à Pierre si c’est réciproque, il me répond : « Tu es un peu comme une vieille 2 CV ; avec le temps, on s’attache. » Pour le romantisme, on repassera…

Il faut dire que c’est un sport familial, l’ironie, le second degré. Pierre ne sait parler que de cette façon, et cette habitude s’appuie sur une théorie qu’il a chevillée au corps : « On ne peut pas être drôle et gentil. » Avec le temps, je lui prouverai peut-être qu’il a tort.

*

J’apprends au détour d’une discussion que les parents de Pierre ont perdu un bébé. Ç’aurait dû être le numéro 3 dans la fratrie. Il est décédé juste avant la naissance. Un dépassement de terme mal géré à l’époque. Je l’ignorais, je suis très émue.

*

Je dévore les Ken Follett les uns après les autres, avec une préférence marquée pour Les Piliers de la terre. Dans ses livres, il fait systématiquement voler en éclats les fratries. Il décrit des frères ou des sœurs que tout oppose et qui finissent par se déchirer. Ça me fascine et ça me déprime. Pierre se moque de mes lectures.

*

Je suis en échange à Barcelone. Nous écumons les salles de concert de la ville, pour beaucoup très intimistes. Nous « tombons la chemise » avec Zebda, nous nous laissons ensorceler par les solos de guitare de Ben Harper, nous expérimentons des lieux un peu plus « alternativos » dans des caves difficiles d’accès dont les murs sont recouverts de boîtes d’œufs pour l’insonorisation, et je teste aussi des bars où chantent des travestis, avec mon meilleur pote catalan qui est gay. Tout est possible, à Barcelone, tout est autorisé.

Pierre, de son côté, descend l’Amérique à vélo accompagné d’un grand blond, ancien camarade de prépa ; leur séjour doit durer un an. Pierre m’a annoncé au milieu de son voyage qu’il partirait ensuite en stage en Australie, pour six mois.

Nous décidons de nous quitter, et nous nous retrouvons vingt fois. Ça nous coûte quelques trajets long-courriers, dans un sens et dans l’autre.

*

J’ai deux propositions de jobs pour mon année de césure : d’un grand cabinet de conseil à Londres, et d’une jeune entreprise spécialisée dans les télécoms à Barcelone. Je passe mes jours et mes nuits à faire des comparatifs, en colonnes. Le CV ou le risque, la bourse ou le plaisir, la sécurité ou l’aventure. Je décide de repartir à Barcelone.




J’ai 21 ans

Je travaille entre l’Espagne et le Maroc. Mon équipe monte un opérateur téléphonique. J’adore. Le boulot est passionnant, les soirées sont animées. Je découvre à la fois les joies des nuits espagnoles et les paradoxes du Maroc de Mohammed VI. Mon bureau est situé au dernier étage des tours jumelles à Barcelone et à Casablanca, dans la torre Mapfre et dans le Twin Center, avec des vues périphériques sur les deux villes, comme à New York, les plages en prime.

Je repense à Starmania : « J’ai mon bureau en haut d’une tour, d’où je vois la ville à l’envers… » Sauf que je ne contrôle pas mon univers. Et que je suis heureuse, je crois. De nouveau, je songe que je suis née sous une bonne étoile – et je culpabilise. Tout m’a toujours souri : les études, les amis, les petits amis (enfin « le », surtout), le travail. J’ai connu des échecs ou des tristesses bien sûr, mais tout se retourne à mon avantage. Ne suis-je pas beaucoup trop « ordinaire », aussi ?




J’ai 22 ans

Mes parents se séparent. C’est un modèle de vie qui s’effondre. « This is the end of an era », comme ils disent, dans Friends. J’ai le moral dans les chaussettes.

Pour ses dix ans, j’emmène ma sœur en République dominicaine. Nous bronzons, essentiellement. Elle participe à toutes les activités organisées par l’hôtel et gagne un nombre incalculable de bouteilles de rhum, qu’elle collectionne pour les offrir en cadeaux souvenirs. On nous fait des tresses sur la plage. Nous partons en « ouaoua » (un bus local) visiter Saint-Domingue et partageons nos sièges avec des poules. Nous pleurons un peu, aussi, en parlant de nos parents. Mais en rentrant, nous sommes toutes les deux reboostées.

*

Je suis sur la Côte d’Azur, en week-end avec des amis. J’ai loué une voiture et je me perds copieusement. Je cherche mon chemin, je vois une dame avec une poussette s’engager sur la chaussée sans tourner la tête. Je fais un écart pour l’éviter, mais je la frôle presque. Mon cœur s’emballe. Je m’arrête quelques mètres plus loin, et je recule. Elle s’est figée au milieu de la route. J’ouvre ma fenêtre pour lui crier qu’il faut regarder à droite et à gauche avant de traverser !

Suit une longue pause. Elle m’observe. Elle finit par me dire : « Mais vous étiez à contresens… » Je me décompose. Je regarde autour de moi. Elle a raison. Je bredouille des excuses et reprends le volant en tremblant.

On est passé si près du drame. Je réfléchis à m’auto-retirer le permis de conduire.




J’ai 23 ans

Pierre et moi sommes en week-end à Londres chez des amis. Il reçoit un appel en milieu d’après-midi, son grand-père vient de mourir. Il pense d’abord qu’il s’agit de son aïeul maternel, PetitPa, un peu fragile. Mais non, c’est GranPa, le grand-père paternel, pourtant en pleine forme. Que s’est-il passé ? Il se levait pour aller faire un tennis, et il s’est effondré.

Pendant la cérémonie, je prends conscience pour la première fois, je crois, du passage irréversible du temps. Nous ne l’entendrons plus jamais improviser un discours à la tablée familiale.

Après cela, j’ai l’impression que GranPa est présent et qu’il lit dans mes pensées les plus intimes. Ça m’angoisse, je me sens mise à nu ; j’ai peur qu’il juge de la qualité de mes sentiments pour Pierre.

*

Pierre doit partir dix-huit mois à Cuba, je retourne à Barcelone. Cette fois, vraiment, ça sent la fin. Des milliers de kilomètres de distance, ça n’aide pas les histoires d’amour ; et aucun de nous n’a envie de sacrifier son projet pour l’autre.

*

Un avion vient de percuter une des tours jumelles à New York. Je suis les nouvelles comme une bonne partie de la planète, tétanisée devant l’écran. Les tours tombent, l’une après l’autre. Je me revois au bureau en haut des Twins au Maroc et en Espagne, j’imagine ce qu’ils doivent ressentir.

C’est la crise dans les télécoms. Ma boîte m’a contactée : ils ne peuvent pas tenir le contrat. Je suis en vacances forcées à Barcelone. C’est à la fois très sympa et un peu angoissant.

Pierre m’appelle. Un poste s’est ouvert dans sa boîte, mon CV est en haut de la pile. Le DG va m’appeler dans la semaine.

Le destin ?

*

Je suis à Cuba. C’est fascinant, c’est révoltant, c’est déprimant, c’est exaltant.

Nous sommes très vite adoptés par la communauté française. Nous buvons du rhum et jouons à la coinche en commentant la géopolitique internationale et les atouts physiques des Cubains, sans transition. Un couple de Français arrivé un an plus tôt organise souvent des virées le week-end. Des mogotes de Viñales au carnaval de Santiago, ce sont nos GO. Lui est d’ailleurs surnommé le « Comandante en jefe » par toute la bande.

On mange très mal, à Cuba, à cause des pénuries entre autres. Mais on danse tout le temps, ça compense. Dans la maison que nous partageons avec nos collègues, nous invitons beaucoup de monde à nos soirées : des Européens, des Cubains. Nous sortons à la Casa de la Amistad ou à la Casa de la Música, pour écouter du son ou la salsa du Buena Vista Social Club ; nous prenons même des photos un soir au côté d’Ibrahim Ferrer himself.

*

Je fais des examens gynécologiques de routine en France, et on me détecte des lésions inquiétantes ; je dois me faire opérer du col de l’utérus. C’est une opération bénigne, me dit-on, sous anesthésie générale et en ambulatoire. Tout se passe bien. Je rentre à Cuba.

*

La station-service au coin de notre rue, au bord de la mer, a explosé. Nous voyions le pompiste à chaque fois que nous passions faire le plein ou faire laver la voiture. Un jeune métis aux yeux bleus d’une beauté fabuleuse.

Nous allons lui rendre visite à l’hôpital, avec un bouquet de fleurs qui nous a valu deux heures de recherche (parce que, oui, Cuba est le seul pays tropical où dénicher des fleurs est une affaire compliquée). Sa famille et ses amis sont agglutinés dans le couloir ; ils sont au moins trente à attendre là, sans rien faire. Lorsque nous arrivons, un brouhaha monte de la petite assemblée. Ils s’écartent tous sur notre passage, c’est extrêmement gênant.

Nous nous postons devant la vitre de la chambre stérile dans laquelle nous ne pouvons pas entrer. Il est allongé sur le lit, presque complètement enrubanné, même le visage. Je vois un éclair dans ses yeux. Il nous reconnaît, il essaie de sourire, puis il grimace, de douleur ou de tristesse, ou les deux. Il a mal, il est défiguré. Je ne peux m’empêcher de pleurer.

*

Lors d’un dîner, je rencontre le dirigeant d’un cabinet de conseil, un Anglais à peine plus vieux que moi. J’engage la conversation sur les méthodes discutables employées par les auditeurs cubains. Il m’écoute en haussant les yeux au ciel et en ponctuant mes interventions de « Yeah, whatever… » extrêmement agaçants. Je m’énerve, je bouillonne. Je finis par lui jeter mon mojito à la figure. Puis par quitter la table, en larmes.

Pierre me dit sur le chemin du retour que j’aurais dû garder mon calme. J’ai très envie de lui balancer un verre, à lui aussi. Heureusement pour lui, je suis à court de munitions. Mais j’admets que ma réaction a été excessive. Je me promets de m’excuser à l’occasion, peut-être, quand j’aurai décoléré.




J’ai 24 ans

Mon grand-père est mort. L’été suivant, lorsque je rentre en France, je parle beaucoup avec ma grand-mère. Elle nous raconte, à ma tante et à moi, qu’elle se dispute toujours avec lui, mais que, maintenant, parfois, elle a le dernier mot.

Cela me réjouit. À de nombreux égards.




J’ai 25 ans

Nous sommes toujours à Cuba, expatriés à présent. Notre cercle d’amis évolue au gré des arrivées et des départs ; ils sont pour la plupart Français, et tous Européens, en dehors des quelques petits amis ou petites amies cubains. Ce qui nous sépare des locaux est d’une certaine manière infranchissable. Non seulement nos niveaux de vie et nos cultures sont trop différents, mais, en plus, le régime pèse sur tout. Ce que décrit Douglas Kennedy dans Cet instant-là sur l’Allemagne de l’Est est transposable à Cuba – la surveillance collective, la défiance, la peur –, à l’exception du climat. Je suis née libre, dans un pays démocratique et ouvert. Une chance, encore une fois.

Nous échangeons beaucoup avec un couple d’amis français : lui est architecte, travaille dans le cadre du programme des Nations unies pour le développement, et se désespère de réussir à effectivement développer quelque chose dans un contexte mêlant le politique et l’absurde. Elle est infirmière et ne peut pas exercer son métier ici ; elle nous rencarde sur les mille et une combines pour trouver des plantes, des fruits ou autres raretés.

Dans nos soirées, la salsa a laissé place au reggaeton, à Shakira avec qui nous hurlons en cœur « Estoy a tus pies », et à la lancinante rengaine roumaine « Dragostea din tei » du groupe O-Zone, dont le « Nu mă, nu mă iei » a cette espèce de pouvoir hypnotique inexplicable. Mais à l’enthousiasme des débuts succède une amertume profonde. Cuba, c’est d’autant plus révoltant que c’est insidieux. Au début, on a l’impression que tout n’est que douceur et salsa. Peu à peu, les plages paradisiaques, les vieilles automobiles américaines et les vagues du Malecón ne suffisent plus à masquer ce qui se cache derrière les façades délabrées.

*

Pierre reçoit un coup de fil de ses parents. Pourtant, ils n’appellent jamais. Il y a eu un drame : sa petite cousine s’est noyée dans l’étang de la maison familiale. Elle avait 2 ans. Pierre est très affecté ; moi, je ne l’avais jamais rencontrée, mais je suis bouleversée.

*

C’est extrêmement tendu dans notre entreprise : départs clandestins vers l’étranger, vols, chasse aux sorcières, délation. De toute façon, objectivement, ça fait bien longtemps qu’on en a marre. Nous décidons de rentrer en France.




J’ai 27 ans

Nous allons acheter un appartement, un trois-pièces à Strasbourg-Saint-Denis. Nous sommes réunis pour signer le compromis. Notre notaire est absente, elle n’a pas prévenu, et ça ne lui ressemble pas. J’appelle son cabinet pour savoir ce qui se passe. Sa fille vient de se tuer.

C’est une très bonne amie des parents de Pierre. Je les préviens. Ils sont effondrés.

Nous nous retrouvons quelques jours plus tard autour d’un verre et tentons de réconforter la maman anéantie. Il n’y a pas de mot pour alléger sa peine. Elle fait bonne figure derrière des lunettes teintées, mais tout son corps est tendu comme un arc. La douleur transpire, nous nous sentons terriblement impuissants.

*

Nous sommes à Venise. Sur une gondole. So cliché.

Ce matin, Pierre n’était plus dans la chambre : j’ai trouvé sous mon oreiller une demande en mariage codée accompagnée d’une énigme pour le retrouver. Je l’ai rejoint au café Florian. J’ai dit « oui ». Évidemment. Depuis dix ans, c’est une certitude pour moi. Il aura pris son temps pour poser la question !

Nous apercevons un arc-en-ciel, entier, au-dessus du Rialto. Honnêtement, si des scénaristes casaient ça dans un film, je n’y croirais pas, ou je trouverais ça inacceptable de romantisme dégoulinant.

*

Nous passons le réveillon de la Saint-Sylvestre chez une amie d’amie. Nous sommes tous déguisés. Pierre est Spock, je suis la mère Noël. Le Grand Blond (le copain de voyage de Pierre) et sa femme sont présents. Elle porte une baguette magique et une tiare : une princesse.

Au moment de partir, vers 2 heures du matin, le Grand Blond joue devant un miroir, armé d’un coupe-papier togolais trouvé sur le bureau de notre hôte. Il mime une agression et fait un faux mouvement : il se plante le couteau dans la cuisse. Sa maladresse est légendaire, nous en plaisantons régulièrement. Sauf que là, ça a l’air sérieux. Il s’effondre sur un pouf en balbutiant qu’il pense s’être fait très mal. Ça pisse le sang. L’un des copains appuie sur la plaie, j’appelle les secours.

Une fois arrivés, les pompiers me rappellent : ils ne veulent pas monter tant que les agresseurs ne sont pas maîtrisés. Je m’efforce de répondre sérieusement : il s’est blessé tout seul. Les pompiers finissent par grimper l’escalier, mettent notre ami sous oxygène et l’embarquent dans le camion. Nous le rejoignons en taxi dans un hôpital de banlieue parisienne.

Sa copine s’agace en secouant sa baguette magique et en répétant : « Mais qu’il est con ! » J’essaie d’expliquer d’un air piteux aux infirmières nos déguisements ridicules, en commentant intérieurement qu’on trouve ses limites dans ses justifications. Elles nous réprimandent copieusement, sans doute parce que nous avons gâché un réveillon qui aurait pu être tranquille.

Finalement, ce n’est rien. Quelques points de suture et une histoire ridicule qui pourra servir de base à une vidéo de bonne année originale.

*

Je vais me marier. C’est donc le moment de réfléchir à ce que je veux faire de ma vie.

Je veux avoir des enfants. Ça devient assez viscéral. Toutefois, je suis bien consciente que ce n’est pas en soi un but dans la vie. Alors je fais une to-do list (je suis hyperforte, en to-do list).

Je commence par « des enfants », parce que ça fait quand même partie du deal. Au passage, je songe à la force de ce désir. J’aurais beaucoup de mal à accepter de ne pas en avoir. Si ça ne vient pas naturellement, il faudra peut-être qu’on se batte. J’en veux plusieurs. Quatre si possible. J’aimerais bien une « vraie » famille nombreuse. Six comme chez Pierre, c’est clairement trop pour moi, faut pas pousser.

« Des choses utiles. » J’essaie de le traduire : un job qui « serve » a minima à quelque chose, et qui me garantisse un certain confort matériel ; et des participations financières dans des associations en parallèle.

« Des choses intéressantes. » J’ai envie de continuer à découvrir le monde. Je note : « un nouveau pays chaque année ». Et il faut que mon cerveau fonctionne : je me garantis d’imaginer de nouveaux défis intellectuels si mon boulot n’est pas suffisant.

J’en parle à Pierre. Ça doit devenir notre « contrat » de mariage.




J’ai 28 ans

C’est le printemps. Nous séjournons dans une maison familiale en Normandie avec une vingtaine de copains. Nous avons pris le prétexte de nos fiançailles pour un week-end festif. Il fait très beau, nous sortons même la grande table pour les déjeuners. Pierre nous dit qu’il n’a jamais vu ça. On ne sait pas très bien s’il parle de la météo ou de la grande table dehors.

Sa petite cousine passait beaucoup de temps ici ; c’est dans l’étang au fond du jardin qu’elle s’est noyée. Je pense très souvent à elle, alors que je ne l’ai jamais connue. Elle me rend visite à la nuit tombée, tantôt sous les traits d’une fillette souriante, tantôt sous ceux d’une jeune fille aux longs cheveux lisses et clairs qui aurait perdu ses bouclettes enfantines. Parfois, ces visites impromptues me font ressentir un peu du poids de la douleur et de la tristesse que sa famille doit éprouver, et parfois elles me réconfortent : elle doit leur rendre visite, à eux aussi. À plusieurs nous nous rendons à la petite chapelle où un mot en sa mémoire est accroché. Simplement, naturellement, nous nous recueillons quelques instants en silence.

*

Nous participons à un week-end de préparation au mariage chez les jésuites, à Versailles. Une idée brillante de mon cher et tendre. J’ai accepté parce que, au-delà de la religion, je trouve la démarche intéressante. Prendre le temps pour échanger sur notre avenir et nos priorités, ça me semble important. Je ne me suis même pas vraiment fait prier, si j’ose dire.

Mais Pierre me fait un coup pendable. La retraite commence le vendredi soir, et il est en déplacement aux États-Unis ; il n’arrive à notre retraite de mariage que le samedi matin. Je me retrouve ainsi avec cinq couples à discuter mariage, projets de couples et enfants… sans mon futur mari. Je pense que je vais le trucider avant qu’on ne puisse se marier.

*

L’un de mes copains d’école a eu un accident cérébral grave pendant que j’étais à Cuba. C’est arrivé sans aucun signe avant-coureur et alors qu’il était sportif, non-fumeur – en résumé : raisonnable sur tous les plans. Depuis, il s’est plutôt bien remis. Il conserve toutefois de grosses difficultés motrices et a des problèmes de vue. Il est retourné vivre à Lille chez sa mère et vient de finir d’écrire un livre, qu’il m’a fait lire pour avis. J’aime beaucoup le concept : il met en parallèle la vie de son colocataire parisien et la sienne, avant et après la bascule. Chaque chapitre met en miroir une vie professionnelle et amoureuse « normale » et la sienne, qui reprend en normalité mais qui a fortement, et, définitivement, dévié. Certains passages me font pleurer, d’autres rire.

Quand je lui renvoie son texte avec mes suggestions, il réagit à l’un de mes commentaires. J’ai été très émue par le chapitre où son colocataire retrouve sa copine après un long séjour à l’étranger, et je l’ai noté. Il m’interpelle au téléphone, d’une voix rieuse : « Alors je deviens un légume sur un lit d’hôpital, je joue au Qui est-ce ? avec mes potes de rééducation pendant que toute ma promo conquiert le monde, et toi tu pleures pour l’histoire d’amour à l’eau de rose ?… »

Euh, oui. Ça ne se commande pas.

*

Nous sommes dans le Cantal pour finaliser les préparatifs. Les parents de Pierre sont sur le pont depuis des mois : un cousin de la famille passe ses après-midi à brancher des câbles électriques, le père de Pierre tue les frelons armé d’une raquette de badminton. Tout le monde se dispute à propos de l’emplacement des tentes.

Le mariage, c’est demain.

*

Ma grand-mère était couturière, c’est elle qui a fait ma robe de mariée. Je suis incroyablement fière.

Pour la messe, nous avons choisi la parabole des vierges folles et des vierges sages, qui se termine par une phrase assez connue : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. » Ce choix peut paraître particulier, parce qu’il est souvent utilisé pour parler de l’Apocalypse, ou plus simplement de la mort. Nous le choisissons dans un sens positif, épicurien, même : vivons avec intensité, profitons de tout, car on ne sait pas de quoi la vie est faite. C’est notre version de l’adage populaire : « Il vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets. » Cette philosophie nous a guidés dans nos vies respectives jusqu’ici, et nous l’appliquons de nouveau dès le jour même.

Au vin d’honneur, les flair tenders confectionnent des cocktails et jonglent avec les bouteilles ; les plus petits sont fascinés. Des amis de la famille ont fabriqué une vieille voiture américaine en carton, comme celles que l’on voyait à Cuba. Le frère de Pierre, qui lui ressemble beaucoup en plus jeune, monte sur scène et donne le ton. « Bonjour, je m’appelle Pierre, j’ai 14 ans et je suis un monstre. » Hilarité générale. La suite des discours est dans la même veine, et nous oscillons entre les rires et les larmes. Ma meilleure amie demande aux invités de glisser des petits mots dans une boîte, que nous lirons dans dix ans. Excellente idée !

*

Pour le voyage de noces, direction Madagascar. C’est une surprise, Pierre a tout organisé. Nous y passons des moments hors du temps au milieu des espèces endémiques de baobabs et de lémuriens.




J’ai 29 ans

Mon gynécologue confirme ce que je sais déjà : je suis enceinte. Il examine mon dossier médical et commente mon opération du col de l’utérus : « Vous avez de la chance d’être enceinte si vite. » Je vis une forme de terreur rétrospective. Heureusement qu’il ne m’a rien dit avant.

Je suis très angoissée à l’idée de subir une fausse couche. Je passe des heures sur Internet à regarder les statistiques, les choses à faire, et celles à ne pas faire. Je me persuade que tout va mal se dérouler et que je n’aurai jamais d’enfants. Puis je me raisonne et je suis vaguement rassurée. Puis je retombe dans la psychose.

N’importe quoi.

*

Un ami un peu plus âgé que nous à qui j’annonce ma grossesse me confie : « Tu verras, les enfants, c’est à la fois mieux et pire que tout ce qu’on a pu te raconter jusqu’ici. » Je sais déjà qu’il a raison.

*

Nous sommes trois copines enceintes en même temps. Nous comparons nos ventres et plaisantons sur l’avenir de nos enfants.

Un jour, je reçois un mail de l’une d’elles. Il s’intitule sobrement « sad news ». Quelques lignes pour nous informer qu’ils ont perdu le bébé, à un stade plutôt avancé de la grossesse. Je me renseigne, je lui écris, je lui dis que nous sommes là. J’ai du mal à y penser sans pleurer, je comprends tellement (ou pas) ce qu’elle peut ressentir.

*

Je suis très enceinte. Mon terme est dans quatre jours, et ça fait un petit moment que je croise les doigts. C’est la sortie au cinéma du premier Harry Potter aujourd’hui. Je suis fan de la saga. Mais c’est bon, je suis dans la salle. Confortablement installée dans mon siège, je me demande pourquoi, dans les histoires à succès, les héros ont immanquablement des parcours personnels très douloureux – Harry est orphelin, ses parents ont été assassinés. On ne peut pas faire une jolie histoire juste à base de bonheur ?

*

J’ai eu des contractions très douloureuses toute la nuit, depuis hier soir 21 heures. J’attends le taxi, mon oreiller dans les bras (j’aime mon petit confort). Pierre me rejoint en scooter.

À notre arrivée à l’hôpital, on nous installe dans une chambre. Le médecin est un peu dubitatif. Comme c’est le jour du terme, on ne me renvoie pas chez moi.

À 9 heures du matin, Pierre reçoit un SMS du Grand Blond et de sa femme – « Gagné ! » –, accompagné de la photo d’un nourrisson chevelu. Leur fils est né. Nos enfants seront « jumeaux », si ma fille se décide à naître avant la fin de la journée.

Moi, j’ai toujours très mal, de façon très régulière. De nombreuses personnes passent dans ma chambre, m’examinent, m’envoient marcher. Mais concluent à chaque fois qu’il ne se passe rien et qu’on ne peut pas poser la péridurale.

J’ai envie de tuer quelqu’un. J’insulte d’ailleurs copieusement des gens au hasard pendant que je marche dans le couloir. Pierre essaie de me calmer et s’excuse platement pour les dommages collatéraux.

Je finis par avoir l’anesthésie en fin de journée, et là, je commence à vomir. Vraiment, j’adore. À refaire, cette expérience.

Fleur naît à 21 heures. J’oublie tout. Elle est parfaite, on dirait une poupée Corolle.

*

Les nouveaux grands-parents défilent et s’extasient. Fleur est leur premier petit enfant.

S’ensuivent de nombreux débats sur les noms qu’ils porteront dans leur nouveau rôle. Maman sera Madou, Papa sera Doupa. La mère de Pierre devient Mamita, comme sa grand-mère. Son père hésite beaucoup, souhaiterait qu’on l’appelle Père Castor, parce que ce serait la classe à la sortie de la maternelle ; il opte finalement pour un simple Grand-Père. Une nouvelle génération se crée.

*

Pierre fait une crise d’adolescent de jeune papa. Il veut acheter un coupé cabriolet. Je lui fais remarquer qu’un véhicule à deux places, ce n’est pas très pratique à trois. Je propose une alternative : une voiture rigolote. Nous comparons les vieilles automobiles puis jetons notre dévolu sur une Traction avant limousine bleu pétrole, que nous baptisons Joséphine.

Elle est fantastique. On peut poser le siège-auto entre les sièges avant et les sièges arrière.

Chaque voyage est une aventure. Nous tombons beaucoup en panne pour des raisons diverses, mais cette auto déclenche des élans de sympathie ; les plus vieux nous racontent des anecdotes en nous aidant à la pousser.

Je repense à la remarque de Pierre, il y a longtemps : il m’avait comparée à une vieille 2 CV. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas un compliment.
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