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Les documents qui suivent sont extraits des archives du Cercle spirite Margaret Hamilton. Ils forment l’essentiel des pièces présentées par cette même organisation devant la cour de justice du Massachusetts afin d’innocenter l’énigmatique Dr Edwards impliqué dans deux affaires retentissantes. Devant le caractère peu orthodoxe des documents, les autorités judiciaires ne retiennent aucune pièce. Scandalisé, le Cercle spirite décide alors de les diffuser. Depuis leur parution, l’affaire Stella Le Carré divise plus que jamais l’opinion publique américaine.






PIÈCES N° 1 à 16

Transcriptions révisées à fin de publication

NIELS
ou
La promesse



PIÈCE N° 1

Dr Niels Edwards
Hypnose régressive sous polygraphe1

28 décembre 2003,
118, Rosemary Street, New London, CT.


Je n’en reviens toujours pas. Stella le Carré, la splendeur des splendeurs, le corps le plus convoité de Newton High School, fait les cent pas dans ma chambre. À moitié nue, les joues brillantes de larmes, le diamant de New London m’offre la plus étrange des déclarations d’amour.

– Je ne veux pas vieillir, Niels. Je ne veux pas te perdre.

Sentiment imbécile de fierté. Je réponds :

– Tu ne me perdras pas Stella. Jamais.

Je sais lire sur son visage. Elle pense que je me moque.

– Comment tu peux dire ça ? Vieillir, ça veut dire se lasser, se tromper, peut-être même se détester. On ne pourra pas y échapper. Le temps salit toujours tout.

– Ça n’arrivera pas Stella, crois-moi.

– Comment tu peux en être si sûr ?

– Parce que c’est ce que je veux Stella. Toi et moi, c’est pour la vie.

– Pfff… Je sais déjà ce qu’elle nous réserve, la vie. On ne fera pas mieux que les autres. Notre amour va crever bien avant nous.

Je suis aux anges, ravi. Mon étoile s’inquiète de notre survie. Mais qu’est-ce qu’elle me trouve, bon sang ? Qu’est-ce qu’elle voit chez moi que les autres ne voient pas ? Elle dit :

– Mais peut-être que si on l’arrête… Si on arrête le temps…

Ses yeux brillent et pas seulement à cause de ses larmes. On la dirait subitement fiévreuse. Je tends l’oreille pour parvenir à l’entendre. Elle s’est mise à chuchoter.

– Tu as peur de mourir Niels ?

Mourir ? Mais depuis toi, je ne fais que ça, Stella. Tous les jours. Des dizaines de fois par jour. Dès que tu me tournes le dos, dès que tu me lâches la main, dès que tu ris avec un autre que moi, dès que tu ressens le moindre intérêt pour autre chose que moi, je meurs. Je crève. J’en crève. Mais ça, impossible de te le dire. Tu ne comprendrais pas. Tu ne supporterais pas. Je sais ce que tu attends d’un homme : de l’assurance, de la solidité, une force qui ne tremble pas, jamais. Avec une fille de ton calibre, on ne peut pas être un homme à moitié.

Je m’approche. Je pose mes mains sur ses joues. C’est ma seule réponse. Je veux l’embrasser. J’attire son visage vers le mien, un peu comme on porte un calice à ses lèvres. Elle se crispe. Elle vient de sentir mon sexe dur. Son regard se décroche du mien. Elle se lève, elle m’échappe.

Merde, merde. Pas de méprise Stella. Surtout pas. Ce n’est pas ce que tu crois. C’est juste un afflux de sang, une réaction physiologique qui ne te demande rien, qui ne t’oblige à rien…

Je reste silencieux. Quelque chose déconne chez moi. Un mec normalement constitué n’aurait pas ce genre de pensée, ne ressentirait pas ce genre de panique. Un mec normalement constitué montrerait à cette fille ce qu’elle attend : un désir brut, un appétit qui ne faiblit jamais.

Déjà, elle a rejoint la petite chaîne hi-fi coincée entre mes livres de science. Son doigt presse la touche ON. « Send me to the purgatory2 », Pandemonium. La puissance des guitares saturées fait trembler les murs de la maison. Stella se met à danser ou plutôt à sauter, dans tous les sens, en secouant la tête telle une démente. On dirait une danse guerrière qu’elle termine en se jetant sur moi. Stella plaque son corps contre le mien. Elle me pousse. Je ne résiste pas, je recule avec elle, en manquant de me casser la figure. Je bascule sur le lit. Elle passe par-dessus moi. Elle vient me mordiller le cou, la jugulaire. Elle sent le savon et le parfum bon marché, associés à une odeur féline, animale. J’entends ses colliers tinter. Ils se balancent sous mes yeux. Je lui ai offert l’un d’eux. Une offrande à ma déesse. Une pièce en argent finement ciselée représentant une tête de dragon. À l’oreille, elle me murmure :

– Dis-moi que tu ne peux plus vivre sans moi.

Je sens sa main glisser sous mon tee-shirt. Je serre les dents. Je sais ce qu’elle s’apprête à faire. Ce ne sera pas la première fois. L’amour avec Stella ressemble à une cérémonie sacrificielle.

– Dis-le moi, Niels.

Nous avons bu. Trop. Je suis ivre. Ivre d’amour et bourré d’alcool. Ses ongles se plantent dans ma chair. Je retiens un cri de douleur. Sa main se déplace, du haut de mon torse jusqu’à la ceinture. Stella me griffe, lentement, longuement en se délectant de ma souffrance. J’ai fini par aimer ça, aussi, le mal qu’elle me fait. Je sais qu’elle en a besoin pour exprimer sa colère. Je sais d’où elle vient : la violence de son beau-père. Sa mère qui laisse faire. La vie qu’ils lui font mener.

Stella fait sauter les boutons de mon jean.

– Dis-le, Niels. J’ai besoin de l’entendre.

Elle tire sur mon caleçon, le visage transformé, presque adulte. De petits muscles vibrent à l’arrière de sa mâchoire. Je l’aime.

– Je ne peux plus vivre sans toi, Stella. Tu peux en être certaine. C’est impossible.

– Alors, ça veut dire que, si je meures, tu meurs avec moi n’est-ce pas ?

Je réponds en souriant :

– Il n’y a aucune raison que tu meures, Stella. Aucune.

La gifle part, franche, honnête, martiale.

– Répète, c’est tout ce que je te demande… Si je meurs, tu meurs avec moi.

Je bafouille, la joue en feu.

– Si tu meurs, je meurs avec toi.

Elle soupire, satisfaite, rassurée, en retenant un petit rire, et puis, sans hésitation, sans aucune appréhension, Stella me goûte. Aussitôt, des questions courtes et cruelles que je ne peux réfréner jaillissent sous mon crâne. Des clowns horrifiques montés sur ressort. Ce sont les mêmes questions, à chaque fois : avec qui ? combien de fois ? quand et comment ? Ce n’est pas de la jalousie. Plutôt de la peur. Suis-je à la hauteur ? À la hauteur de ceux qui m’ont précédé ?

Elle s’arrête. Elle scrute mon corps. Je suis de moins en moins gêné par ce temps qu’elle prend à chaque fois pour m’examiner : pantalon sous les genoux, ventre dénudé, sexe exposé. C’était éprouvant au début, de repousser sa pudeur. Aujourd’hui, l’inconfort est devenu une autre source de plaisir. Stella n’en a pas fini avec ses idées morbides.

– Maintenant, je veux que tu m’en fasses la promesse, Niels.

Son corps glisse à nouveau sur le mien. Stella s’assoit sur mes hanches.

– Sans promesse, les mots ne valent rien, tu comprends.

Elle s’étire pour attraper une bouteille de bière, une parmi celles posées sur la table de nuit. Elle presse le goulot contre ma bouche. De la mousse coule sur mes joues. J’avale, j’absorbe, autant de bière que je peux. Elle finit par me laisser respirer.

– Tu dois promettre, Niels. Si tu promets… je te fais entrer en moi.

Oh non, Stella, non, pas ça, pas comme ça, pas maintenant…

Elle lance la bouteille vide par-dessus son épaule.

– J’attends Niels. Tu ne veux pas promettre ?

Je la vois se soulever, sa main disparaître sous elle.

– OK, Niels… Comme tu voudras.

Et sans prévenir, Stella me fait entrer en elle.

Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle imagine seulement qu’il s’agit de ma première fois ?

Ses mains se posent sur mon ventre lacéré. Ses hanches se mettent à bouger.

– Promets Niels. Promets de me suivre partout, n’importe où, jusque dans la mort.

L’alcool et l’amour continuent de faire tanguer les murs autour de moi. Mon ivresse est amplifiée par ce plaisir nouveau qui se répand le long de mon corps, qui s’ouvre en corolle dans ma tête.

– Promets !

Plantée sur moi, droite, altière, Stella amplifie ses mouvements. Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’est-ce que c’est que cette idée fixe ? D’où vient-elle ?

– PROMETS NIELS ! PROMETS !

Stella saute sur mes hanches, travaille à me faire perdre la raison. Je suis au bord de l’implosion, au bord de l’évanouissement. Mon sexe bat comme un cœur à l’agonie.

– JUSQUE DANS LA MORT, NIELS ! PROMETS ! PROMETS !

Un flux bouillonnant d’amour, un flux ardent, massif, veut jaillir hors de moi. Je n’en peux plus. Pourquoi résister ? Si c’est ce qu’elle veut, si c’est ce dont elle a besoin. Si c’est un moyen de la satisfaire, de lui donner le plaisir qu’elle réclame, afin de la garder près de moi, avec moi, pour toujours et à jamais.

– Je… Je promets, Stella.

Mon esprit abdique. Mon corps s’abandonne.

– Je te suivrai partout, n’importe où, jusque dans la mort.

Mais c’est le corps de Stella qui m’abandonne en premier.

– Parfait, glousse-t-elle. C’est parfait !

Le plaisir s’interrompt brusquement. Stella quitte le lit, ramasse ses affaires. Moi, le visage en feu, groggy par cette jouissance avortée, je l’observe sans comprendre.

– Allez Niels, habille-toi !

Elle enfile son jean, réajuste son sweat-shirt à ses épaules.

– Habille-toi, je te dis !

Elle se recoiffe.

– Mais qu’est-ce qu’il y a Stella ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Il se passe que tu as promis.

Elle se fige tandis qu’une lumière glacée émane un court instant de ses yeux gris-vert.

– Le Gold Star Bridge. Ce sera parfait.

On aurait dit un reflet argenté sur la lame d’un couteau.

 

Stella enfile sa veste à toute vitesse. Moi, j’ai du mal à trouver les manches de mon blouson, à le boutonner correctement.

Ça y est, c’est aujourd’hui ? C’est le jour de ma mort ?

Elle ouvre la porte. Il pleut à torrent. Des semaines que ça dure. Une même averse, interminable, glacée, trempe les rues de New London. Partout, d’énormes flaques d’eau recouvrent les trottoirs, les routes. Elles donnent à cette ville l’impression d’être posée sur un gigantesque miroir brisé.

C’est parti. Stella se jette sous la pluie. Je ferme la porte d’entrée. J’observe le trousseau de clés dans mes mains. Juste avant, j’ai remis le paillasson en place, jeté un coup d’œil dans le couloir pour m’assurer que tout était rangé, à sa place, et sagement, très consciencieusement, j’ai fermé la porte à double tour. Le cadavre de l’adolescent insipide que j’avais été et dont j’avais cru être débarrassé vient de refaire surface. Aucune importance, l’ancien Niels comme le nouveau n’en ont plus pour très longtemps.

Elle hurle mon nom. Je la cherche du regard. Elle est déjà loin. Elle m’attend. Je jette les clés dans l’herbe du jardin. Je cours la rejoindre. Mes jambes, je ne les maîtrise pas. On dirait qu’elles vont s’emmêler. Est-ce l’alcool ? La trouille ? Elle attrape le bout de mes doigts. Elle me tire vers elle en jetant des coups d’œil à sa montre. J’admire l’énergie qu’elle déploie à courir vers la mort. Je la contemple. Devant son visage, ses longs cheveux noirs flottent à la façon d’un drapeau élimé. Par intermittence, j’aperçois son regard. Il en émane une impatience, une détermination furieuse. « Vivre, c’est s’abîmer. » Je n’aurai jamais quinze ans.

 

On ne se parle pas. Pas besoin. Nous savons où nous rendre, ce qu’il faudra faire : enjamber, compter, lâcher prise. Je me demande si nous mourrons avant de toucher l’eau, si nos cœurs exploseront pendant la chute ou si la rupture avec ce monde ne se fera qu’à l’instant précis de l’impact, quarante mètres plus bas. Est-ce qu’il y aura de la douleur ? À quoi ressemblerons-nous après ? Nos corps. Son si joli corps. Est-ce qu’on retrouvera d’elle tous les morceaux ?

 

Le Gold Star Memorial Bridge et son incroyable perspective s’offrent à nous : une longue ligne droite qu’on croirait sans fin s’étend au-dessus de la Thames River. Peu de place pour les piétons. Ici, c’est d’abord le royaume des chevaux de fer. Quotidiennement des milliers de véhicules empruntent ce bout d’autoroute suspendu dans les airs afin de relier New London à Groton, et retour. Main dans la main, nous nous engageons à l’intérieur d’un couloir étroit, délimité par une simple ligne blanche marquée au sol. Trucks, SUV, berline, tous nous frôlent en projetant d’énormes bourrasques d’air et d’eau qui nous trempent jusqu’aux os. Coups de klaxon, appels de phares, ça n’arrête pas. Les conducteurs nous mettent en garde. Ce pont n’est pas fait pour les promeneurs. Stella s’en fout. Stella s’en amuse. L’idée de mourir la rend heureuse. Je ne l’ai jamais vue aussi resplendissante, aussi lumineuse. Quant à moi, bizarrement, je me sens incroyablement vivant. Intensément vivant. Et pourtant bientôt mort.

 

Un klaxon plus long que les autres, suivi d’un crissement de pneus. Une Ford King Ranch vient de freiner sur l’asphalte trempé. Le véhicule chasse par l’arrière, glisse sur plusieurs mètres. Derrière lui les voitures klaxonnent, manœuvrent, font des embardées. Miraculeusement, personne ne percute personne et le pick-up se rééquilibre avant de se ranger sur le côté. Les feux de détresse s’enclenchent. Quelqu’un sort du véhicule. Je plisse les yeux pour tenter d’y voir clair. L’alcool se dilue trop lentement dans mes veines. Malgré le concert de klaxons et le sifflement caoutchouteux des pneus propulsés à pleine vitesse sur le goudron craquelé, malgré le clapotis épais de la pluie sur le bitume, je perçois la voix du chauffeur. C’est un homme et il est en colère. Il hurle :

– Qu’est-ce que tu fous là bordel ? Mais qu’est-ce que tu fous là ?

Je sens la main de Stella se contracter, serrer la mienne jusqu’à faire mal. Elle se tourne vers moi, catastrophée.

– Merde ! Merde ! C’est mon beau-père !

 

Un frisson électrique me traverse le corps. John Tate. Narcissique, alcoolique, agressif, ce type transforme régulièrement Stella en punching-ball. Et si Stella encaisse, c’est uniquement pour protéger sa mère.

 

Tate est arrivé à notre hauteur, la gueule déformée par la colère. Son bras droit se lève. Mon regard suit sa main, large, carrée qui s’élève, s’élève… et s’abat sur la chevelure de Stella. Il tire vers lui, violemment. Ma petite amie part vers l’avant. Nos mains se séparent. Stella s’écroule sur le sol dans un hurlement : un cri aigu mêlé à un bruit de flaque.

– P’tite traînée ! Qu’est-ce qu’on t’a dit, ta mère et moi ?

Je m’avance vers lui.

– S’il vous plaît m’sieur, laissez-moi vous…

Son poing me percute à la vitesse d’une roquette. Je recule sous l’impact. Mes lunettes volent dans l’air tressé de pluie. Mes bras font des moulinets et je m’écrase sur le bitume ruisselant d’eau.

– Te mêle pas de ça, p’tit con !

Je ne bronche pas. Il attrape Stella par la veste. Il la relève, la pousse devant lui à coups de semelle dans les reins. Je ne bronche toujours pas. Je les observe s’éloigner, le cul dans l’eau. Peu à peu, derrière le rideau de pluie, leurs silhouettes rendues déjà floues par ma myopie s’altèrent. Puis, ce sont les feux de détresse qui s’éteignent. Un clignotant s’allume. La Ford King Ranch quitte le bas-côté et le véhicule disparaît dans la circulation. Un goût de sang dans ma bouche. John Tate m’a éclaté la lèvre inférieure. Une sorte de signature en bas de page. Un contrat qu’il vient de passer avec moi de façon unilatérale et tacite. En substance, ça dit : ne t’approche plus jamais d’elle.

 

Je quitte le Gold Star Memorial Bridge. Je retrouve mes clés dans l’herbe du jardin. En grelottant de froid et d’émotion, je rejoins ma chambre d’enfant. Tout habillé, je m’enfonce dans mon lit. Je m’immerge dans les draps de coton, l’odeur de lessive, d’assouplissant, l’odeur de la maison et de la sécurité. Je reste là de longues minutes, en position fœtale, à penser. Penser que je devrais être mort, pulvérisé, démembré par l’impact, en dehors de la vie, hors de toutes sensations, bonnes ou mauvaises. Au lieu de ça, je suis vivant, secoué de spasmes, nauséeux et douloureusement habité par un sentiment atroce : celui d’avoir été dépecé. Tate m’a ouvert le ventre. Tate m’a arraché les tripes et les a placées sous le nez de Stella pour qu’elle constate : du vide. Aucun courage. Il a suffi qu’il hausse la voix, qu’il lève le poing pour que je m’écrase. Ce soir, Stella a compris le genre de garçon que je suis réellement : une escroquerie, une imposture, un mec tout en bluff.



1. Plus communément appelé « détecteur de mensonge ».


2. « Envoyez-moi au purgatoire. »






PIÈCE N° 2

28 décembre 2003,
118, Rosemary Street, New London, CT.


Ma mère, rien ne lui échappe jamais. Elle se penche vers moi en plissant les yeux.

– Tes lunettes… Tu les as cassées ? Et ta lèvre, qu’est-ce que tu as à la lèvre, Niels ? Tu t’es battu ? Trevor ! Ton fils s’est battu !

Au bout de la table, pas de réaction. C’était à prévoir. Impossible de détourner mon père de ses Chicken and dumplings, son plat préféré. Mais Molly Edwards est une coriace.

– Trevor ? Elle sort un mouchoir. Trevor ?

Bruits de trompette suivis de manières de femme du monde. Elle dit : « Quoi ? », parce que je la dévisage, tout en essuyant précieusement le bout de son nez et ça reprend.

– Trevor, bon sang ! Dis quelque chose…

Je fixe ses mains striées de veines. Des veines épaisses, enchevêtrées, fatiguées. Des mains d’ouvrière. Ma mère vieillit, lentement, à petit feu. Je le comprends pour la première fois.

Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Mon père lâche un soupir ainsi que sa fourchette qui cogne contre le bord de son assiette dans un tintement cinglant. Ça fait taire ma mère. Mon père émet alors des bruits de succions : sa langue, à la recherche de bouts de viande coincés entre ses dents. Mon père aime ça, afficher sa virilité, ostensiblement, l’incarner massivement. D’habitude, ces démonstrations m’oppressent, me rendent nerveux parce qu’elles me placent sur la sellette. Depuis toujours, mon père espère que je reproduise cette façon d’être. D’être un homme. Sans succès. Sauf depuis Stella. Parfois, pour épater mon amoureuse, je m’inspire de lui. Ce n’est pas un hommage. Juste une facilité. Ce soir, pourtant, cette virilité ostentatoire ne n’impressionne pas. Ce soir, ses contorsions viriles se réduisent à de simples gesticulations, à une attitude inoffensive, sans conséquences pour moi. Ses mimiques sont comme une marque déposée. Ces mimiques sont « mon père ». Et l’affection que je ressens pour lui doit miroiter dans le bleu de mes yeux.

Bouffée d’amour.

Des bouffées d’amour pour lui, pour elle. Ça n’arrête pas. C’est comme ça depuis le début du repas. Mais où est passée mon exaspération ? Celle que leur simple présence provoque en moi d’habitude ? Où est passée ma détestation de ce qu’ils sont devenus ? À croire qu’on n’est plus tout à fait le même une fois que la mort nous a frôlé.

Sans regarder ma mère, mon père croise ses bras, qu’il pose sur la table. Le large plateau grince sous son poids. Il demande :

– Qu’est-ce que tu veux que je dise, Molly ? Se battre, ça fait partie de la vie d’un homme.

Ma mère est outrée.

– Quoi ? Mais non, Trevor ! Non ! Ne dis pas ça ! On n’est pas obligé de se battre… Jamais. Répondre à la violence par la violence, c’est…

Ça ne s’arrêtera plus. Mon père et moi le savons. Tant qu’il n’aura pas capitulé, ma mère continuera à énumérer toutes les bonnes raisons sur terre de ne pas tenir ce genre de propos. À cet instant précis, je peux lire sur le visage de mon père, dans ses yeux, à quel point il déteste lorsque ma mère agit comme ça. Je pense aux paroles de Stella. « Le temps salit toujours tout. » Il lève une main.

– OK, Molly. OK.

De l’autre côté de la table, le flot de paroles se tarit subitement. Mon père se tourne vers moi, paupières mi-closes tout en se grattant la barbe.

– Fils. Si quelqu’un te frappe. Si on te fait du mal. Surtout, ne réagis pas. OK ? Surtout, tu ne ripostes pas. Écoute les bons conseils de ta maman. Fais-toi humilier. Fais-toi écraser. Soit une lavette. C’est ça que ta mère veut pour toi.

Aïe. Je n’ose plus me tourner vers elle. D’ici, je perçois sa colère. Elle irradie comme la chaleur d’un radiateur électrique poussé à son maximum. Pourtant, contre toute attente, je sens sa main se poser sur la mienne. Elle a dû considérer que l’urgence, c’était moi. Elle dit :

– C’est à cause d’elle ? C’est cette fille ? Tu t’es battu pour elle, c’est ça ? Bon sang, Niels. Reprends-toi. Je ne te reconnais plus. Elle va te mener où cette histoire, hein ?

Ma gorge se serre, mon ventre se tord.

Tu veux savoir Mama ? Tu veux vraiment savoir où cette histoire a failli me mener aujourd’hui ? Tiens-toi bien Mama. Tu ne vas pas en revenir. J’aurais pu ne jamais avoir quinze ans.

Je garde le silence. Ma mère fronce les sourcils, regard inquisiteur posé sur moi. C’est aussi insupportable qu’une curette chirurgicale sur le nerf d’une molaire.

Qu’est-ce qu’elle aurait compris ma mère, si nous avions sauté ? Qu’est-ce qu’elle aurait réussi à imaginer pour se reprocher ma mort ? De quoi se serait-elle rendue coupable ?

La sonnerie du téléphone met fin au malaise.

Ma mère se tourne vers mon père en espérant qu’il réagisse. Molly a la tête dure. Une capacité de résilience hors pair. Mais Trevor est encore plus têtu. C’est elle qui décroche en râlant. Ma mère écoute, elle grimace, presse le combiné contre son ventre. Avec de grands gestes, elle m’invite à la rejoindre.

– Dis-lui qu’on mange. Dis-lui qu’elle rappelle plus tard.

Je mets du temps avant de réagir. Je ne comprends pas. Après ce qui vient de se passer ? Après ce qu’elle a vu de moi ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Me couvrir d’injures ? Ma mère s’éloigne. Je tire la porte coulissante derrière moi et je demande comme si j’avais besoin d’une confirmation.

– Stella ?

– Niels, mon amour.

– Stella, pardon Stella, pardon. Je suis désolé. J’aurais dû réagir. J’aurais dû…

Elle me coupe.

– Niels. Je n’ai pas beaucoup de temps. Tate cuve sur le canapé, mais il peut se réveiller d’un moment à l’autre. J’ai eu une idée. Ce n’est pas aussi spectaculaire que le Gold Star Bridge, mais le principal, c’est qu’on le fasse, non ?

– Qu’on fasse quoi, Stella ?

– Sauter. On va sauter. Toi et moi. Par la fenêtre de nos chambres, chacun de son côté. Séparés, mais ensemble. Il faut juste que tu règles ta montre sur 10 heures. Et à 10 heures tapantes, toi et moi, on sautera. Tu comprends ? Tout le monde ne parlera que de nous après ça ! On va devenir les amants éternels de New London, les Roméo et Juliette du Connecticut ! Oh, Niels, j’ai hâte… J’ai tellement hâte…

Je ferme les yeux. Je vais la rendre folle, la rendre dingue. Ses colères sont les plus terribles que je connaisse, mais depuis longtemps l’alcool dans mes veines s’est dissipé et maintenant j’y vois clair. Je dois trouver les mots, ceux qu’elle acceptera d’entendre. Je prends mon temps, je les cherche et ce silence entre nous est comme un avant-goût de celui que pourrait avoir l’éternité. Rien de particulièrement agréable. Principalement éprouvant.

– Stella. Le mal qu’on te fait. Tu peux y échapper autrement.

Immédiatement, j’ai l’impression qu’une longue aiguille traverse ma gorge de part en part.

– Tais-toi, Niels. Tu ne sais rien. Rien de rien.

– Alors explique moi, Stella. Parle-moi.

– Parler ? Pour dire quoi ? Y a rien à dire, Niels. Je vais le faire, c’est tout. Je vais sauter. Et toi, tu vas le faire aussi. Parce que tu m’aimes. Tu n’as pas le choix.

– Stella, la probabilité que ton beau-père passe sur ce pont à cet instant précis, c’était quoi ? Une chance sur combien ? Tu réalises ? C’est un signe du destin. La vie a d’autres plans pour nous. Tu ne crois pas ?

– Des conneries. Des phrases de premier de la classe !

– Non, Stella. Écoute, je te le promets, on va trouver une solution. Toi aussi, tu iras à l’université. On va trouver une bourse, une aide, quelque part, ça doit bien exister. Et moi de mon côté, moi, je vais devenir médecin, je vais gagner ma vie… Je te sortirai de là. Je te jure Stella, je…

– Tu m’as déjà fait une promesse, Niels. Tu te rappelles ?

J’ouvre les yeux instantanément.

Holy Shit ! J’ai promis !

Ma voix tremble :

– Ça ne compte pas Stella… J’étais ivre.

– Ça compte, Niels. Une promesse est une promesse.

– Stella, attends, on va plutôt…

– La ferme, Niels. La ferme, et écoute. Enregistre bien. Moi aussi, je vais te faire une promesse. Si ce soir tu te dégonfles, si tu ne sautes pas, si je me retrouve seule de l’autre côté, sans toi, alors je te le jure Niels, n’oublie jamais, cette promesse, je la tiendrai… Je reviendrai. Je reviendrai d’entre les morts et je te pourrirai la vie. Je te la pourrirai jusqu’à ce que tu me rejoignes.

Une sensation parasite s’étend sur mon visage, des picotements pareils à de la pluie verglacée.

– Et moi Niels, je ne me contenterai pas de venir te visiter la nuit, au bout de ton lit… Oh non. Moi, ce sera bien pire. Je m’en prendrai d’abord à ceux que tu aimes, ta famille, tes amis, je les supprimerai tous, un par un, je ferai de ta vie un enfer, jusqu’à ce que tu viennes à moi, que tu me rejoignes, jusqu’à ce que je finisse par l’avoir ton putain de suicide !

La folie de Stella ne me porte plus, ne m’exalte plus. Elle me terrifie.

– Alors fais-le, Niels. Fais-le dès ce soir. Ce serait beaucoup plus sage.

Un silence abyssal s’abat entre nous. Elle doit entendre ma respiration devenue courte, essoufflée. J’ai envie d’uriner, je veux raccrocher, je voudrais n’avoir jamais promis, ne l’avoir jamais… rencontrée ? Sa voix surgit du silence et sectionne le fil de mes pensées. C’est une voix transformée qui me revient. Une voix douce et si sucrée qu’elle me provoque un haut-le-cœur.

– À tout à l’heure, mon amour. On se retrouve de l’autre côté, toi et moi, pour l’éternité.

Un bruit de disjonction électrique, la ligne téléphonique se coupe et c’est le néant. Merde. Stella. Mais qui es-tu ?

 

La maison est silencieuse. Mes parents se sont retirés dans leur chambre. Moi dans la mienne. Nous sommes en Nouvelle-Angleterre. Ici, on se lève et on se couche avec le soleil. Dans les oreilles, j’ai la musique des Kinks. Cette musique, c’est ma musique, celle d’avant Stella.

 

The only time I feel alright is by your side.

Girl, I want to be with you, all of the time, all day and all of the night.

You really got me ! You really got me !1

 

Depuis mon lit, je fixe la seule fenêtre de la pièce. Elle donne sur un côté de la maison, là où le mur rase la grille du jardin. Une grille surmontée de pointes en acier. Il me reste trente minutes avant que je m’y empale et que je meure, je l’espère, sur le coup. Mille huit cents secondes avant de devenir le garçon auquel j’ai voulu qu’elle croit : un type indomptable, imprévisible, libre jusqu’à la mort. « Vivre, c’est s’abîmer. » J’ai déclaré au monde entier que sa devise était devenue la mienne. Ce soir, j’ai l’occasion de leur prouver. Mais pas par conviction ou par envie. Soyons honnête. Plutôt par manque de choix. Si je ne saute pas avec elle, si je préviens ses parents, les miens, si à cause de moi on l’en empêche, qu’est-ce qui arrivera ? Stella me quittera. Je la perdrai dans tous les cas. Et mon père, et les autres, qu’est-ce qu’ils diront de moi une fois qu’on les aura mis au courant de l’histoire ? Que c’était facile de faire le malin, de pavaner à son bras, mais que ça a été autre chose quand il a fallu agir comme un homme, quand il a fallu se battre pour elle. Pire, ils diront qu’après ma débâcle, en plus de ça, j’ai fini par la trahir, elle et ma parole, elle et mon honneur. Au final, ils diront que je me suis comporté comme une lavette. La lavette que ma mère veut que je sois. Mon estomac se contracte. Une giclée acide remonte dans mon œsophage. Je cours dans les toilettes. Je vomis mon effroi. Mon corps souffre, mes yeux pleurent, ma gorge brûle. Je suis minable, sans envergure. La réalité nous rattrape toujours.



1. « Le seul moment où je me sens bien, c’est à tes côtés. Gamine, je veux être avec toi, tout le temps, tout le jour et toute la nuit. Tu m’as vraiment bien eu ! Tu m’as vraiment bien eu ! »






PIÈCE N° 3

8 juin 2003,
New London Public School, New London, CT.


Chaque jour, je me planque au bout d’un couloir en cul-de-sac, juste derrière un distributeur de boissons tombé en panne. Chaque jour, j’espère qu’il n’a pas été réparé. Il faut que l’endroit reste sans intérêt pour les autres. J’y suis si bien. Cet endroit est dans le même état que mon petit cœur d’ado : un lieu isolé où personne ne vient jamais. En me cachant ici, je peux me convaincre que c’est moi qui ai décidé d’être invisible aux yeux des autres. J’ai honte de ce que je suis. Honte de ce visage grossièrement modelé. De ce corps trop fin, trop long. Je ne sais pas quoi en faire, ces jambes, ces bras. Et puis il y a ces lunettes qui me glissent sur le bout du nez et dont les verres augmentés déforment mes yeux. Résultat, pour se charrier, les filles se jettent mon nom aux visages. Et les mecs, eux, me fuient comme une boule puante : l’odeur de ma virginité, leur sujet de moquerie préféré. Le seul endroit où je brille un peu, c’est au sein de mon club de science. Mon adolescence, je la passe à bosser, à étudier, à tenter de comprendre le corps humain, sa machinerie. Je veux être médecin. C’est mon unique ambition. Mais ça, devenir médecin, ça n’épate plus personne.

 

J’entends des bruits de pas. Je me penche vers l’entrée du couloir. Une vision divine me foudroie. Stella Le Carré, la beauté des beautés, s’avance vers le distributeur de boissons. Je n’imagine pas une seule seconde que ça puisse être vers moi. Elle jette son sac à franges sur le sol et s’assoit dessus. Illico, je pique du nez dans mon bouquin. Je panique. C’est un piège. Obligé. Stella Le Carré n’a aucune raison de se tenir là, en face de moi. À part pour relever un défi, pour m’humilier, me torturer. Je jette un œil vers l’entrée du couloir. Personne. Un coup sec sur ma semelle. Elle vient de taper du bout des pieds une de mes chaussures. Elle dit :

– Sont vraiment moches tes pompes, mec.

Moi, je trouve qu’elles ne sont pas plus minables que l’odeur sirupeuse de son parfum bon marché. Mais je ne dis rien, de peur de bégayer, de la contrarier. Merde, c’est Stella Le Carré quand même. Alors, je lui réponds par un haussement d’épaules et je plonge le nez dans mon livre. Je n’en vois plus les lignes. Ma vision se trouble. Mon cerveau est resté sur l’idée de son parfum. L’idée de sa peau.

Mais qu’est-ce qu’elle me veut ?

Et ce silence qui dure. C’est si embarrassant, si éprouvant. Je gamberge, je cherche une relance, le moyen d’avoir l’air serein, mais je rame. Je rame sur un banc de sable. Des mouvements au bord de ma vision. Stella Le Carré vient de se mettre à quatre pattes. Je lève mon regard vers elle. Elle s’approche. Je grimace : si je ne fais rien, cette fille ne fera de moi qu’une bouchée. Elle positionne son visage face au mien. Ses lèvres s’entrouvrent.

C’est en train d’arriver, pour de bon ?

Ses lèvres rejoignent les miennes. Incrédule, je garde les yeux grands ouverts, sur mes gardes, au cas où. Mais Stella, elle, a fermé ses paupières. Elle me donne l’impression d’apprécier le moment, de s’offrir sincèrement. Son baiser fait de moi son prisonnier. Et c’est un détonateur. Ce baiser provoque une explosion, là, au centre de mon corps, au creux de mon ventre. Le commencement de quelque chose, le début d’une expansion, celui de mon univers. Son baiser déclenche mon big bang intérieur.

 

Je quitte mes baskets pour des Dr. Martens douze trous. Je quitte mes tee-shirts basiques, publicitaires, pour des tee-shirts à l’effigie de groupes qui me sont totalement inconnus : Pandemonium, Holy Death, Dark Salvation, Nagasaki. Du métal. C’est ce que Stella écoute. Donc, c’est ce que j’écoute dorénavant. Je prétends aimer tout ce qu’elle aime. Stella n’en revient pas. Elle dit : « C’est dingue ! On est tellement pareil ! » Moi, j’acquiesce, je joue la surprise devant tant de (faux) points communs et je la laisse me maquiller, les yeux, la bouche, en lui expliquant que j’en ai toujours rêvé, qu’elle me donne le courage d’oser. Autour de mon cou des colliers fleurissent. Je deviens son reflet.

 

Je sèche les cours pour la rejoindre. Absences, insolences, notes en chute libre. À la maison, les portes claquent. Mes parents m’engueulent avant de s’engueuler. Ce qui ne m’empêche pas de faire le mur. C’est nouveau et grisant. On ne me reconnaît plus. C’est leur grande phrase à tous. Personne ne me reconnaît plus. Mais c’est seulement parce qu’ils ne me connaissaient pas. En réalité, je suis précisément ce qu’ils détestent : un type malléable, un disque dur réinitialisable à volonté. Un jeune homme en pâte à modeler. Mon caractère, c’est de ne pas en avoir et ça me réussit plutôt bien. Stella Le Carré, convoitée par tous, conquise par moi seul, a fait de moi un mâle dominant. Même maquillé. Grâce à elle, je me suis solidifié. Je suis devenu visible. Dorénavant, j’existe. Les garçons m’envient et les filles me convoitent. Passer après Stella Le Carré serait pour elles une sorte de consécration. Alors, à son bras, dans les couloirs du lycée, je parade, je flaire avec satisfaction le feu d’artifice chimique que notre couple déclenche dans les corps pubères autour de nous : sueur, testostérone, phéromones, mouille. Et pour me prouver que je suis devenu un rebelle, j’accepte tous les défis que Stella me lance. Cette fille adore me tester. Et ces tests vont crescendo dans leur dangerosité. Je bois jusqu’à sombrer. Je fume n’importe quoi, jusqu’à me ruiner les poumons. Je marche sur le toit des immeubles, au bord du vide. Je me jette dans la circulation avec pour objectif de traverser deux voies, quatre voies, parfois six, et je le fais sans même prier pour en réchapper. Vivre, c’est s’abîmer.

Je m’en convaincs : je n’ai plus peur de rien.

Sauf de la perdre. Et à chacun de mes exploits réussis, j’ai droit à ma récompense : elle qui me dévore des yeux avant de me dévorer les lèvres.





PIÈCE N° 4

28 décembre 2003,
118, Rosemary Street, New London, CT.

Je démonte la fenêtre guillotine. Je monte sur le cadre en bois. J’éprouve le froid du dehors. Le vent tourbillonne et danse autour de moi comme une présence un peu loufoque disposée à m’aider, à me pousser s’il le faut. La pluie se transforme en neige. Je sens des flocons se poser sur mes joues, mon front. Des sensations évanescentes de brûlures glacées. Je baisse les yeux vers la grille et ses pics. Je prends conscience du vide, de la distance qui me sépare du sol. Un vertige me traverse. Pour le stopper, je relève la tête et fixe les lumières du quartier. Tout est calme, paisible. Sauf mon cœur qui tape dans ma poitrine. J’inspire profondément. L’air glacé emplit mes poumons. Mes yeux se posent sur le cadran de ma montre et la sonnerie se déclenche. À croire qu’inconsciemment, ma tête a compté, décompté toutes les secondes qui me séparaient de ce moment. Je ferme les yeux. Je décolle un pied, lentement. Ma peau devient une passoire. Elle se couvre d’une sueur glacée venue du plus profond de mon être. J’avance un pied dans le vide. J’essaie de me pencher, de laisser mon corps basculer. Je sens mon autre talon se décoller. Je sens que je pivote, que mes pieds ne touchent plus le cadran de la fenêtre, que je tombe… et mon corps s’écrase… sur la moquette de la chambre.
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