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Présentation

La croissance explosive de Berlin entre 1860 et 1910 a-t-elle favorisé la réception du nazisme ? La « décivilisation » qu’a connue l’Allemagne après 1933 est-elle née en réaction à la nouvelle civilisation urbaine apparue en plein cœur du Brandebourg au début du XXe siècle ? Pourquoi les nazis, qui n’ont pourtant cessé de clamer leur haine de la très grande ville, ont-ils voulu transformer leur capitale en une mégalopole de dix millions d’habitants ? Et dans quelle mesure la mise en œuvre de ce projet à partir de 1938 a-t-elle préfiguré la destruction de Berlin par les bombes alliées ?

Le livre tente de répondre à ces questions. Envisageant à nouveaux frais l’histoire convulsive de Berlin entre 1860 et 1945, il observe comment deux générations d’Allemands, confrontés au brutal changement d’échelle de leur capitale et aux formes inédites empruntées par la vie métropolitaine, sont parvenus à en surmonter les effets les plus déstabilisants tout en nourrissant de profonds doutes sur la viabilité à long terme de la très grande ville – une forme de peuplement en rupture complète avec la tradition urbaine allemande.

Il apporte ainsi un éclairage neuf sur la détestation nazie de Berlin et sur la manière dont, une fois au pouvoir, les dirigeants du IIIe Reich ont voulu reconstruire leur capitale. Revenant sur la genèse et la mise en œuvre de ce projet connu sous le nom de Germania, il montre que la destruction de Berlin a commencé avant les bombardements alliés et que le chantier de la mégalopole nazie – par ses besoins en main-d’œuvre et en matériaux – a participé à la fuite en avant du régime vers la guerre, entraînant en retour l’une des plus vastes campagnes de dévastation jamais entreprises contre une ville.
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À Emmanuelle Jéhanno


« Le mérite indiscutable des écrivains juifs dans la littérature allemande consiste en la découverte et l’utilisation littéraire de l’urbanisation. Les Juifs ont découvert et dépeint le paysage de la ville et le paysage psychique du citadin. Ils ont dévoilé toute la complexité de la civilisation urbaine. Ils ont révélé le café et la fabrique, le bar et l’hôtel, la banque et la petite bourgeoisie de la capitale, les centres de rassemblement des riches et les quartiers miséreux, le péché et le vice, le jour citadin et la nuit citadine, le caractère de l’habitant des grandes villes. Cette direction était indiquée d’avance aux talents juifs par le milieu urbain où la plupart d’entre eux étaient nés, où leurs parents avaient été poussés pour des raisons sociales, et aussi par leur sens plus développé et par leur aptitude au cosmopolitisme. »

Joseph Roth, Cahiers juifs,
septembre-novembre 1933.
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    Vue intérieure de la Grande Halle de Germania. 


    Source : Léon KRIER, Albert Speer : Architecture 1932-1942, The Monacelli Press, New York, 1985, p. 74.


  






Avant-propos


L’image choisie pour la couverture de ce livre mérite une explication liminaire, qui servira de point d’entrée dans la réflexion. Il s’agit d’une vue intérieure de la Grande Halle de Germania. L’image a été réalisée par Albert Speer, alors Inspecteur général pour la construction de la capitale du Reich (Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt) et à ce titre chargé par Hitler de reconstruire Berlin dès 1938 afin d’en faire la « capitale éternelle1 » du Troisième Empire allemand. Cette halle, « plus grande salle de réunion au monde imaginée jusqu’alors2 », est de forme circulaire : elle se compose d’une fosse entourée de tribunes – trois gradins de trente mètres de haut au total – rehaussées d’une « couronne » de cent piliers en marbre couverts par une voûte parabolique en pierre qui doit culminer à plus de trois cents mètres – la hauteur de la Tour Eiffel à Paris. Dans la niche du fond, haute de cinquante mètres et recouverte de mosaïque d’or, un aigle impérial domine la tribune d’où le Führer doit adresser ses messages aux membres rassemblés de la « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft). Avec un volume seize fois supérieur à celui de la basilique Saint-Pierre à Rome et une superficie au sol de 250 m2, l’édifice peut accueillir 150 000, peut-être 180 000 personnes.

Cette image est un collage. Elle juxtapose deux photographies : une prise de vue de l’intérieur de la maquette en bois de la Grande Halle d’une part, et une photographie de foule métropolitaine d’autre part. La foule métropolitaine, la masse urbaine, est en effet le référent qu’utilise Speer pour indiquer la fonction de l’édifice : rassembler et mobiliser le Volk, conformément à la conception à la fois plébiscitaire et disciplinaire de l’espace public mise en œuvre par le pouvoir nazi à Berlin depuis le milieu des années 1930. Associant, fusionnant même l’« expressivité de la pierre taillée » et l’« agitation de la métropole3 », la Grande Halle de Germania tient ainsi autant du Panthéon romain que du stade métropolitain, de la ville ancienne que de la mégalopole moderne.

Cette alliance paradoxale d’ancien et de moderne est au cœur de la « révolution culturelle nazie4 ». Une révolution où, comme l’a compris le philologue Viktor Klemperer, deux tendances sont à l’œuvre : le « besoin d’une tradition qui légitime », d’une part, la « volonté d’aller vers quelque chose de complètement nouveau5 », d’autre part. Appliqué à déchiffrer la sémiotique nazie, Klemperer remarque ainsi que les initiales stylisées de la « SS » doivent autant aux runes nordiques qu’au symbole de l’éclair électrique. Il existe en effet « dans les casses de lettres d’imprimerie et sur les claviers des machines à écrire officielles, un caractère spécial à angles aigus pour écrire SS ». Ce caractère correspond à la « rune germanique de la victoire (Siegrune) ». Or, poursuit le philologue, « longtemps avant que n’existe le SS nazi », le même signe apparaît sur « les boîtes des transformateurs » électriques, « avec, au-dessus, cet avertissement : “Attention, haute tension !” Ici, le S “anguleux” [est] de toute évidence l’image stylisée de l’éclair. L’éclair qui, dans son accumulation d’énergie et sa rapidité, est un symbole si cher au nazisme ! Ainsi, on peut supposer que le caractère SS [est] également une incarnation directe, une expression picturale de l’éclair6. »

Germania réalise le même alliage de tradition et de modernité que le sigle « SS ». Mélange de retour aux origines et d’anticipation prétendument visionnaire, d’archaïsme et de technicisme, la capitale impériale rêvée par le pouvoir nazi revêt le même « anachronisme monstrueux » que son antisémitisme : un anachronisme qui ne réfléchit pas seulement l’« apparence du passé », mais apparaît aussi d’une « extrême modernité7 ».

Cette ambivalence est au cœur du présent ouvrage : elle permet de comprendre pourquoi les nazis, qui héritent en 1933 de la révolution urbaine qu’a connue l’Allemagne à partir de 1860, une révolution marquée notamment par l’explosivité et l’expansivité de la croissance de Berlin, décident à la fois d’en rejeter certains aspects – l’anonymat protecteur, les interactions vivantes et libres dans l’espace public, la culture transgressive de la nuit – pour en exacerber d’autres – le gigantisme, la concentration usinière, l’automatisation et la réification des comportements.

Comprendre cette révolution urbaine et le rôle qu’elle a joué dans l’acclimatation du nazisme en Allemagne est l’objet de ce livre. Il s’intéresse en effet au surgissement brutal, en plein cœur de la Prusse, d’une forme de peuplement alors inédite en Allemagne : la ville géante. Il tente d’évaluer ce qu’a été la force de déstabilisation de ce bouleversement sur la société allemande de la première moitié du XXe siècle. Il essaie enfin d’analyser la manière dont les dirigeants nazis ont mis celle-ci au service de leur utopie biopolitique et géopolitique – précipitant en retour la destruction de Berlin sous les bombes alliées.



1. Discours de Hitler à l’opéra Kroll, 10 février 1939, reproduit dans Jost DÜFLER, Jochen THIES, Josef HENKE, Hitler’s Städte : Baupolitik im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Böhlau, Cologne, 1978, p. 310.

2. Hans REICHHARDT, Wolfgang SCHÄCHE, Von Berlin nach Germania : über die Zerstörung der “Reichshauptstadt” durch Albert Speer Neugestaltungsplanungen, Transit, Berlin, 2008, p. 111.

3. Herbert HOFFMANN, « Das Reichs-Luftfahrt-Ministerium », Moderne Bauformen 35, 1936, p. 425-426.

4. Johann CHAPOUTOT, La Révolution culturelle nazie, Gallimard, Paris, 2017.

5. Victor KLEMPERER, LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Albin Michel, Paris, 2023, p. 146.

6. Ibid., p. 136-137.

7. Ibid., p. 248-249.






Introduction


La croissance explosive de Berlin entre 1860 et 1910 a-t-elle favorisé la réception du nazisme en Allemagne ? La « décivilisation » qu’ont connue les Allemands après 1933 est-elle née en réaction à la nouvelle civilisation urbaine apparue en plein cœur du Brandebourg au début du XXe siècle ? Pourquoi les nazis, qui n’ont pourtant eu de cesse de clamer leur rejet de la vie métropolitaine, ont-ils voulu transformer la capitale allemande en une mégalopole de huit, peut-être dix millions d’habitants ? Et dans quelle mesure ce projet connu sous le nom de Germania a-t-il préfiguré – par la démolition de milliers de logements à partir de 1938 – voire précipité – par la guerre de conquête d’un Hinterland élargi pour les plus grandes villes du Reich – la dévastation de Berlin par les bombes alliées ?

Le présent ouvrage tente de répondre à ces questions. Il étudie la surrection en Allemagne, l’acclimatation par les Allemands, et la destruction par les nazis d’une forme de peuplement totalement étrangère à la tradition urbaine allemande : la très grande ville.

Celle-ci est une réalité aussi ancienne, ou presque, que le phénomène urbain lui-même. Rome sous le Bas-Empire, Paris à la fin du Moyen Âge, Londres au XIXe siècle, New York au début du XXe siècle, ont tour à tour offert l’exemple de villes de très grande dimension. Des villes qui ont posé, par leur gigantisme même, des problèmes à ce point spécifiques qu’ils ont interrogé – à chaque grande période de l’histoire – les limites inhérentes à l’urbanisation. Limites en termes de population maximale des villes d’abord, c’est-à-dire de seuil critique au-delà duquel les systèmes de transport et de production agricole ne permettent plus d’assurer la « sécurité alimentaire » des citadins, le fonctionnement d’une ville devenant alors « parasitaire ». Limites en termes d’étendue maximale des villes ensuite, c’est-à-dire de seuil critique au-delà duquel les relations fonctionnelles entre habitat, travail et loisir posent des difficultés insurmontables.

Avant 1860, de tels phénomènes d’hypertrophie urbaine sont restés totalement étrangers à l’histoire allemande. Patrie des petites, voire des très petites villes, l’Allemagne accuse encore un singulier retard au milieu du XIXe siècle. Quinze pour cent des Allemands – tout au plus – vivent alors dans des villes de plus de 5 000 habitants, et à peine plus de 3 % dans des villes de plus de 100 000 habitants. Avec respectivement 412 000, 175 000, 111 000 et 107 000 habitants, Berlin, Hambourg, Breslau et Munich, les quatre plus grandes villes des États de la future Allemagne unifiée, demeurent des villes moyennes de l’espace européen. Pays à dominante agro-rurale, l’Allemagne semble restée à l’écart des révolutions matérielles qui, à cette période, commencent à toucher le monde occidental.

Or, un demi-siècle plus tard, ces équilibres ont basculé. Vers 1910, un Allemand sur deux habite dans une ville de plus de 5 000 habitants, et près d’un sur cinq dans une ville de plus de 100 000 habitants. Avec pas moins de quarante-huit grandes villes, l’Allemagne s’est imposée comme l’un des pays les plus urbanisés de la planète. Ce gain, faramineux dans un laps de temps aussi court, en cache pourtant un autre, que masque l’usage un peu trop générique dans l’historiographie du terme « grande ville » (Großstadt). Au moment où le territoire allemand se couvre de métropoles, Berlin connaît en effet un cycle de croissance et de transformation à ce point spécifique qu’il mérite d’être considéré comme un phénomène à part entière, en partie irréductible aux formes empruntées ailleurs par l’urbanisation allemande. Entre le début des années 1860 et le début des années 1910, tandis que la population berlinoise est multipliée par huit, passant d’un peu plus de 500 000 à un peu moins de 4 000 000 habitants, la superficie nécessaire au fonctionnement résidentiel, productif et récréatif de la ville est multipliée par cinquante au moins, passant d’un peu moins de 20 à un peu plus de 1 000 km2. Appliqué à traduire en courbes et en cartes les données de l’Office statistique de la Ville de Berlin, le géographe allemand Friedrich Leyden donne une représentation saisissante de cette violente poussée urbaine (Fig. 1)1 : après une longue phase de hausse régulière mais modérée dans la première moitié du XIXe siècle, les courbes de croissance de la population de Berlin explosent au tournant des années 1860, devançant de peu celles de ses « villes voisines » Köpenick, Neukölln, Schöneberg, Lichtenberg, Wilmersdorf, Charlottenbourg ou encore Spandau. Celle qui, vers le milieu du XIXe siècle, n’était encore qu’une « petite cité au caractère provincial2 » devient non une grande ville, mais une très grande ville – la quatrième ou la cinquième au monde par la population derrière New York, Tokyo, Londres et (peut-être) Paris, la deuxième par l’étendue derrière Los Angeles3.

[image: Ce graphique réalisé par le géographe Friedrich Leyden illustre l’évolution démographique de Berlin et de plusieurs de ses villes voisines entre 1850 et 1939.]

Fig. 1. L’explosion démographique berlinoise.

Source : Friedrich Leyden, Gross-Berlin. Geographie der Weltstadt, Ferdinand Hirt, Breslau, 1933, p. 86.

Accéder à la transcription textuelle complète


Ce gigantesque saut d’échelle est non seulement sans précédent, mais il n’a aucun équivalent : ni en Allemagne ni ailleurs en Europe. Certes, à première vue, l’explosion démographique berlinoise est comparable à celle de bon nombre de grandes villes du Reich : à la fin du XIXe siècle, Hambourg, Munich, Dresde, Leipzig, Cologne, Breslau, Francfort-sur-le-Main ou encore Nuremberg affichent des taux de croissance équivalents – parfois même supérieurs – à celui de Berlin4. Mais ces grandes villes partent de beaucoup plus bas, et à l’exception de Hambourg et dans une moindre mesure de Leipzig, leur population ne dépasse pas 600 000 habitants au début des années 1920, soit le seuil d’ores et déjà atteint par la capitale du Reich un demi-siècle plus tôt, quand s’accélère la croissance urbaine allemande. Certes, au début des années 1920, Londres et Paris continuent de devancer Berlin au rang des plus grandes villes d’Europe. Mais leur gigantisme est un fait ancien, et leur croissance un processus beaucoup plus graduel : il s’est étiré sur plusieurs siècles, non sur une ou deux générations.


La très grande ville comme forme spatiale et sociale à la fois

Embarqué à bord d’un Zeppelin, le photographe allemand Robert Petschow – le premier et à notre connaissance le seul à avoir tenté de donner une « vue d’ensemble5 » de la capitale allemande dans l’entre-deux-guerres – échoue à rendre compte de ce saut d’échelle. Pris à 37 mètres d’altitude – la hauteur maximale pour conserver à l’image une résolution acceptable –, son cliché ne donne qu’un aperçu très partiel de la dissolution de la très grande ville dans son territoire environnant (Fig. 2).

[image: Cette vue aérienne de Berlin offre une représentation de la morphologie urbaine de la capitale.]

Fig. 2. La dissolution de la très grande ville dans son territoire environnant.

Source : Eugen Diesel, Das Land der Deutschen, Bibliographisches Institut AG., Volksausgabe, Leipzig, 1933, p. 254.

Accéder à la transcription textuelle complète


Impuissant à en saisir l’échelle, le photographe peine également à en rendre intelligible la forme. La très grande ville – pour paraphraser le plus célèbre des flâneurs berlinois de l’entre-deux-guerres6 – est en effet une « ville faite de villes », née autant de la croissance radioconcentrique d’une grande ville que de la coalescence, avec cette même grande ville, de villages et de villes eux-mêmes en expansion. « Le Gross Berlin de 1920, analyse Maurice Halbwachs en 1934, est comme une constellation […] d’établissements humains différents de grandeur, d’aspect et d’origine. » Ainsi s’explique que le « Gross Berlin manque d’unité, qu’il y subsiste bien des lacunes, qu’en certains endroits la campagne pénètre dans la ville, qu’ailleurs la ville envoie de longues antennes, à la lisière des forêts, le long des cours d’eau et des canaux, et que les courants d’influence urbaine se propagent inégalement suivant telle ou telle direction »7. Même s’il demeure fermement « hiérarchisé8 », cet archipel urbain ne renvoie à aucune forme connue dans les années 1920. En plein cœur de la Prusse, une forme de peuplement entièrement nouvelle est bel et bien apparue. Une forme à la fois massive et extensive, dense et immense, hyperconcentrée à l’échelle régionale et hyperdilatée à l’échelle locale.

Mais la très grande ville n’est pas seulement une forme spatiale, aussi difficile à déchiffrer soit-elle : elle est aussi une forme sociale. L’explosion berlinoise n’a pas que des effets sur la manière dont se répartissent les populations dans l’espace : elle nourrit également une transformation radicale du type d’expériences que ces populations font dans la ville. Particulièrement attentifs à la vie quotidienne des Berlinois, les cinéastes allemands des années 1920 nous ont légué quantité d’images, souvent prises sur le vif, de ces cadres d’expériences, voire de ces expériences elles-mêmes (Fig. 3). Sous leur regard, on découvre ainsi le surpeuplement dans le logement ouvrier, les affluences de masse dans les loisirs, les attroupements dans les rues. On observe la progression spectaculaire des « migrations pendulaires » – celles que matérialisent le va-et-vient quotidien des « navetteurs », la congestion dans les transports en commun, l’intensification du « trafic de surface » ou encore le désordre circulatoire qui s’installe sur les grandes places berlinoises, où les véhicules automobiles – dont le nombre ne cesse d’augmenter – peinent à se coordonner avec les véhicules hippomobiles – qui n’ont paradoxalement jamais été si nombreux sur la chaussée. On assiste ainsi – spectateur impuissant – aux nombreuses « chutes de trottoir », « erreurs de franchissement de la chaussée » et autres « collisions de véhicules »9 – découvrant au passage à quel point les usagers de la rue sont au départ inadaptés à ces nouvelles conditions de circulation. On ressent également les nouvelles scansions de la vie métropolitaine : les heures de pointe, l’importance du dimanche comme jour chômé, l’élargissement nocturne des plages de temps disponibles à la consommation et aux loisirs. On perçoit enfin les nouvelles ambiances urbaines engendrées par la généralisation de l’asphalte bitumée, la diffusion de l’éclairage électrique et la multiplication des néons publicitaires sur les plus grandes places berlinoises. Autant d’expériences, en somme, qui nous sont aujourd’hui devenues familières, si familières qu’elles nous semblent « naturelles » et nous empêchent d’en mesurer la nouveauté pour ceux qui en ont vécu le surgissement il y a maintenant plus d’un siècle – privant au passage l’historien de ce qui, souvent, oriente son regard : la force de dépaysement du passé.

[image: Ces huit photogrammes, issus de quatre films allemands des années 1920 (Berlin, die Sinfonie der Großstadt de Walther Ruttmann, Im Strudel des Verkehrs de Leo Peukert, Asphalt de Joe May et Nuits électriques d’Eugen Deslaw), offrent un aperçu visuel de la grande ville comme lieu d’expériences multiples et contrastées.]

Fig. 3. La très grande ville comme paysage d’expériences.

Sources : Berlin, die Sinfonie der Großstadt, Walther Ruttmann, 1927 (1, 2, 3, 4 et 6), Im Strudel des Verkehrs, Leo Peukert, 1925 (5), Asphalt, Joe May, 1929 (7), Nuits électriques, Eugen Deslaw, 1925 (8).
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Le choc allemand de la métropolisation

En effet, comme le suggèrent ces témoignages et ces images, la métropolisation n’est pas seulement une révolution de la forme urbaine : elle est aussi un bouleversement d’ordre anthropologique. Or ce bouleversement est vécu comme un véritable choc en Allemagne. Dans un essai d’une quarantaine de pages paru en mars 1930 dans les Süddeutsche Monatshefte intitulé « Berlin, la nouvelle ville-monde10 », Richard Korherr, alors jeune docteur en économie politique (Staatswissenschaft) et auteur en 1927 d’une brochure remarquée sur le « déclin des naissances » en Allemagne, affirme que « le problème de Berlin » (Das problem Berlin) est tout simplement « l’une des questions vitales du peuple allemand ». Pour ce grand admirateur de Spengler, dont il ambitionne de fonder par la statistique les thèses sur le déclin de l’Occident, il convient en effet d’examiner, pour s’en alarmer, « ce que Berlin signifie en soi et pour l’avenir de l’Allemagne ».

Comparant Berlin à Babel avant la chute et à Rome avant le déclin, Korherr s’inquiète pour commencer du stupéfiant changement d’échelle de la capitale allemande. « Avec un territoire de 878 km2, constate-t-il, Berlin est plus grand que New York (846 km2) » – pourtant la plus grande ville du monde par la population à cette date. « Loin derrière, on trouve (non seulement) Londres avec 302, Chicago avec 531, Paris avec 86 km2 de superficie », mais aussi la totalité des grandes villes allemandes : « Cologne avec 257, Hambourg avec 136, Francfort avec 135, Munich avec 126 km2 ». Devenue une « ville géante » (Riesenstadt), Berlin dépasse certains États de l’Allemagne unifiée. « Le Land entier de Schaumburg-Lippe, note Korherr, ne fait même pas la moitié de la taille de Berlin […] Imaginez une ville seize fois plus grande que le lac de Starnberg […], une seule ville à peine plus petite que l’île de Rügen ! ». Ce sont des chiffres « qui nous auraient paru fantastiques il y a encore quelques décennies. Un bon marcheur mettrait cinq jours pour faire le tour de Berlin, un train rapide trois heures ».

Berlin n’est pas seulement l’une des plus grandes villes du monde par la taille, poursuit le statisticien, elle est également l’une des plus grandes villes du monde par le nombre d’habitants : « En termes de population, en effet, Berlin n’est dépassée que par Londres et New York. […] Sa population actuelle avoisine 4,4 millions. 4,4 millions de personnes : c’est la population de Länder entiers comme le Wurtemberg ou le Bade. […] Près d’un Allemand sur quatorze est un Berlinois. […] Il y a dix-neuf pays européens qui comptent moins d’habitants que Berlin, dont la Suisse, le Danemark, la Norvège, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie… ! » Ces « masses infinies de personnes » entraînent un « énorme trafic » : « Le 28 juillet 1928, on a compté 33 037 véhicules (dont 18 678 automobiles) sur la Potsdamer Platz entre 8 et 20 heures, ce qui représente 46 véhicules par minute ; […] et il n’est certainement pas exagéré de prétendre que c’est environ la population de l’ensemble de la ville de Nuremberg ou bien celle de la totalité de Länder allemands tels Lippe, Mecklenburg-Strelitz et Schaumburg-Lippe qui se rendent quotidiennement sur la Potsdamer Platz. »

Pourvoir aux besoins primaires de ces millions d’individus est un immense défi. La ville-monde a d’énormes besoins énergétiques et alimentaires. « En 1927, compte Korherr, les importations berlinoises se sont élevées à 22 millions de tonnes. […] La consommation totale de viande a été de 311 millions de kilos. […] La consommation de lait entier d’environ 415 millions de litres. […] La consommation de pommes de terre d’environ 500 000 tonnes. En charbon, on a consommé 7,4 millions de tonnes […]. L’électricité a été consommée à hauteur de 1,2 milliard de kWh, le gaz à hauteur de 618,2 millions de m3 […]. » Monstrueux, ces besoins sont à l’origine d’une véritable dépendance : « Berlin s’approvisionne principalement à l’extérieur pour nourrir ses innombrables masses humaines […] », elle « vit majoritairement de la province ». Dépendante du dehors pour son approvisionnement énergétique, matériel, alimentaire, la ville géante est également tributaire de ses campagnes pour son dynamisme démographique : tel un « parasite du corps économique allemand », elle aspire et engloutit les populations rurales.

Entraînant la dépendance, le gigantisme urbain commande aussi la misère du surpeuplement dans les sinistres « casernes locatives » (Mietskasernen). « Derrière ces chiffres se cache une misère indescriptible » dénonce Korherr : « Il faut les voir, ces quartiers, ces maisons, ces appartements où les gens doivent vivre, où les enfants ne voient pas la lumière mais l’obscurité du monde, ces arrière-cours où grandit aussi une jeunesse, entre des murs arides, entourés de saleté et de vice. » Symptôme s’il en est du surpeuplement : l’ampleur du nomadisme résidentiel et de la cohabitation. Parents, enfants, locataires, « tous souvent réunis dans une même pièce ». Faut-il s’étonner, dès lors, si, privés de toit, les habitants de la ville-monde sont dépourvus de racines ? « Sans patrie sont les loueurs de sommeil (Schlafgäste), affirme le statisticien. Sans patrie sont les habitants de l’Est miséreux, sans patrie sont aussi les riches berlinois de l’Ouest. Tous sont sans patrie, sans racines, comme la ville mondiale elle-même, qui a perdu tout lien avec la campagne. » L’avènement de la ville-monde marque ainsi le retour inattendu du nomade, exactement comme l’avait prophétisé Oswald Spengler : « Avant le paysan, était le nomade, et maintenant, dans la ville géante, il revient. » Plus grave encore : le déracinement conduit tout droit à l’infertilité. S’appuyant sur d’innombrables études démographiques, Korherr rappelle ainsi que la capitale allemande est devenue la ville la plus inféconde au monde. « Berlin est aujourd’hui à la pointe en matière de limitation des naissances, non seulement en Allemagne mais dans le monde entier » : elle « est une ville stérile. » Le « devenir-Berlin » de l’Allemagne, se demande pour finir le statisticien, ne ferait-il pas peser une menace terrible sur les Allemands, celle d’un déclin irrémédiable ?




Non pas une, mais deux crises superposées

Sous la plume d’un épigone de Spengler qui signe un essai dans une revue de débats où s’expriment des points de vue souvent très critiques à l’égard de la modernisation, ces inquiétudes ne surprennent guère. Elles ont du reste été repérées, inventoriées et analysées de longue date : depuis les travaux fondateurs de Hans-Paul Bahrdt, Fritz Stern ou encore Klaus Bergman, quantité d’études historiques et historico-littéraires ont en effet souligné la virulence des réactions kulturkritisch qu’une part non négligeable de la « bourgeoisie de culture » (Bildungsbürgertum) allemande aurait développées à l’égard de la modernité métropolitaine, prétendant par là même expliquer la profondeur de l’« hostilité à la grande ville » (Großstadtfeindschaft) qu’auraient nourrie de larges pans de la société allemande au début du XXe siècle11. Mais si ces critiques sont plus ou moins connues, ont-elles été vraiment comprises ?

En les rabattant sur le terrain émotionnel du ressentiment ou de la haine, les grands concepts forgés par les historiens depuis cinquante ans – « hostilité à la grande ville », « urbaphobie », « détestation de la ville »12 – dénient plus ou moins explicitement à la « critique de la grande ville » (Großstadtkritik) tout véritable fondement rationnel. Jugées le plus souvent ineptes, les critiques de la métropolisation ne retiennent l’attention qu’en raison de leurs effets délétères sur le climat intellectuel et politique qui se développe en Allemagne dans la première moitié du XXe siècle. Le procès de la très grande ville n’est pourtant pas seulement un thème phare du « pessimisme culturel », un topos idéologique de la droite conservatrice ou une rengaine des mouvements « ethno-nationalistes » (völkisch) et de la vision du monde nazie. L’indignité du logement ouvrier est unanimement attaquée en Allemagne et mobilise autant – sinon plus – l’extrême gauche que l’extrême droite. L’impact écologique exorbitant de la très grande ville, avant d’être relayé par la nébuleuse agrarienne et les nombreuses associations de protection de la nature, est souligné par une géographie allemande à la pointe internationale de la conceptualisation de la notion de « paysage » (Landschaft). La dénonciation des risques démographiques inhérents à la métropolisation n’est pas davantage l’apanage de l’extrême droite allemande : on doit la première analyse systématique – et la première occurrence lexicale de Berlin « ville stérile » – à Felix Aaron Teilhaber, démographe allemand, juif sioniste proche des cercles progressistes13.

À droite comme à gauche, le procès de la très grande ville est en outre souvent instruit par des hommes de science, l’urbanisation suscitant d’innombrables activités d’expertise savante. Il est le fait de géographes, de démographes, d’anthropologues, de médecins parfois très en vue dans leur propre champ disciplinaire. Ces derniers fondent leurs analyses sur des théories crédibles et mobilisent des méthodes parfois à la pointe des savoirs. S’il est souvent discutable, le « diagnostic » qu’ils proposent est cohérent, argumenté, scientifiquement plausible. En bref, davantage qu’à une hostilité viscérale, l’ampleur des critiques adressées en Allemagne à l’égard de la très grande ville renvoie à ce qu’il conviendrait d’appeler une crise d’intelligibilité. Parce qu’elles bouleversent la manière d’organiser la répartition des individus dans l’espace, la croissance et la transformation de Berlin au tournant des XIXe et XXe siècles contraignent deux générations d’Allemands à en comprendre la signification et à en évaluer la portée pour l’avenir de leur pays. Est-il raisonnable, se demandent-ils, de répartir les populations dans l’espace de manière aussi déséquilibrée ? À défaut d’être enviable, la très grande ville est-elle une forme de peuplement tout simplement « viable » (Lebensfähig) ? L’avenir de l’Allemagne peut-il – doit-il – être métropolitain ?

Non seulement la Großstadtkritik n’est pas vraiment prise au sérieux, mais elle n’est jamais réellement contextualisée, c’est-à-dire rapportée aux expériences concrètes de la vie métropolitaine. Peu de travaux se sont ainsi intéressés aux dimensions observables de l’expérience urbaine, et aucun, à notre connaissance, ne s’est sérieusement penché sur la manière dont les citadins avaient eux-mêmes réagi à la métropolisation et à ses effets déstabilisants, voire traumatisants. Or l’ampleur des critiques de la très grande ville renvoie à l’évidence à une autre crise, que masque pour ainsi dire la première, y compris sous le regard des historiens. Une crise non d’intelligibilité, mais d’adaptabilité. Parce qu’elle est aussi un bouleversement des cadres de l’expérience quotidienne, la métropolisation berlinoise impose en effet à des millions de citadins et de néocitadins un effort d’accommodation à leur nouvel environnement. Ceux-ci – en particulier les migrants ruraux, qui représentent 60 % de la population berlinoise, tout de même, au tournant du siècle – doivent en effet composer avec la surdensité résidentielle, avec l’extrême promiscuité dans les transports en commun, avec les risques d’accident de la rue, avec les exigences de ponctualité à l’usine ou au bureau, avec les nouvelles sensations provoquées par l’accélération des vitesses de déplacement et l’artificialisation des ambiances urbaines. Autant de phénomènes – et de problèmes – entièrement nouveaux pour eux.




L’autre modernité berlinoise

L’on aurait tort d’envisager ces deux crises séparément : elles représentent en effet les deux faces d’une même crise, lovée au cœur de la modernisation accélérée de l’Allemagne, et dont l’enjeu est ni plus ni moins la capacité d’une société avancée – une société de haute culture, d’expertise scientifique et de compétence technique – à encaisser, pour les surmonter, deux défis majeurs : une soudaine accélération du changement social d’une part, un passage à la massification et au gigantisme d’autre part.

L’historiographie a tardé à explorer cette dimension de la modernisation. Dans la plupart des travaux d’histoire culturelle, y compris les meilleurs, Berlin est avant tout dépeinte comme un « laboratoire de la modernité » : « modernité » des savoirs, « modernité » des arts, « modernité » des mœurs. Sous la plume d’auteurs tels que Peter Gay, Walter Laqueur ou encore Jean-Michel Palmier, Berlin est la ville de Fritz Haber et d’Albert Einstein, de Walter Gropius et d’Alfred Döblin, de Marlene Dietrich et d’Anita Berber : un haut-lieu de la vie scientifique internationale, un foyer majeur des avant-gardes européennes, un avant-poste de la libération des mœurs14. Berlin est « moderne » car elle est tournée vers l’avenir, américaine autant qu’européenne. Tout cela, du reste, est parfaitement exact : dans les années 1920, Berlin est l’une des villes où l’on rencontre le plus grand nombre de prix Nobel, d’artistes d’avant-garde ou encore de clubs homosexuels au monde. Et tout cela participe, aujourd’hui encore, d’une certaine fascination pour la métropole des « années folles allemandes » (Goldene Zwanziger), y compris chez l’auteur de ces lignes. Mais tout cela ne nous aide pas vraiment à examiner les problèmes de l’Allemagne et des Allemands au tournant des XIXe et XXe siècle, ni à comprendre comment le pays le plus alphabétisé d’Europe a pu « enfanter » le nazisme. Or, observée à travers le prisme de l’explosivité et de l’expansivité de la croissance urbaine, la « modernité berlinoise » se définit moins comme ce qui est « tourné vers l’avenir » que comme ce qui – faisant rupture dans les deux catégories du temps et de l’espace – « contraint à s’adapter ». Comme une « question de rythme » et comme une « question de taille15 ».

Ce constat est essentiel. Il permet non seulement de comprendre la profondeur du doute, de l’inquiétude même qui saisit l’Allemagne face à l’hypothèse d’un « devenir-Berlin » de la société allemande tout entière, mais aussi, par là même, de tenter d’expliquer à nouveaux frais la facilité relative avec laquelle le nazisme s’est acclimaté dans le pays apparemment le plus « moderne » d’Europe, voire – risquons l’hypothèse – d’en comprendre un peu mieux sa part moderne – cette part moderne du nazisme qui nous dérange et nous effraie.

Même s’ils ont interprété cette révolution urbaine dans les termes que leur dictait leur vision biologique des races et de l’histoire, les nazis ont en effet pleinement partagé les doutes et les inquiétudes des hommes de leur génération face à la « menace » présumée que les agglomérations géantes semblaient faire peser sur le destin de l’Allemagne. Ils n’ont pas seulement su exploiter ces doutes pour séduire une paysannerie sensible aux slogans du retour à la terre et à un « État agraire », mais aussi pour attirer des classes moyennes durement éprouvées par l’effondrement périodique de la civilisation urbaine pendant les crises à répétition qui ont touché la république de Weimar. À tel point qu’une fois parvenus au pouvoir, ils ont délibérément cherché à annihiler ce que l’écrivain Joseph Roth a nommé, en 1933, le « paysage psychique du citadin16 ». Alors que sous Weimar, la très grande ville avait volens nolens favorisé l’ancrage d’une certaine vie démocratique, le pouvoir national-socialiste a en effet exploité la résorption du chômage pour imposer, sous les apparences d’un « retour à la normale » à Berlin, un nouvel ordre urbain. Un ordre fondé non seulement sur la ségrégation raciale, mais aussi sur l’annihilation des formes de sociabilité propres à la très grande ville – lieu de brassage social, de côtoiements anonymes et d’interactions certes potentiellement conflictuelles, mais vivantes et libres.

Pourtant, et contre toute attente, le pouvoir nazi n’a pas remis en question la rupture d’échelle métropolitaine intervenue au tournant du siècle, mais a au contraire décidé de l’amplifier. Bien loin des objectifs de rééquilibrage entre villes et campagnes, tels que les formulait l’aile agrarienne du parti, les nazis ont en effet souhaité transformer Berlin en une mégalopole. Refusant d’« adapter le nombre de personnes à l’espace vital » – c’est-à-dire de limiter la taille de leurs villes aux capacités nourricières de leur Hinterland – ils ont voulu « adapter le Lebensraum au nombre de personnes17 » – c’est-à-dire faire de l’Est européen le second Hinterland dont ses plus grandes villes auraient besoin pour faire de l’Allemagne une puissance sinon mondiale, du moins continentale. À leurs yeux, Berlin devait en effet devenir la « capitale éternelle18 » du Troisième Empire allemand. Esquissée dès la seconde moitié des années 1920, préparée dès 1936, mise en œuvre à partir de 1938, interrompue une première fois en septembre 1939, reprise à l’été 1940, puis définitivement laissée inachevée en 1943, Germania est la concrétisation de cette ambition utopique. Élargissant la plus grande ville allemande aux dimensions d’une région urbaine organisée pour la voiture, reconfigurant les places et les rues de la capitale du Reich selon une conception à la fois plébiscitaire et disciplinaire de l’espace public expérimentée dans toutes les villes allemandes depuis la montée au pouvoir, dotant Berlin enfin d’une nouvelle « couronne urbaine » (Stadtkrone) à même de symboliser et de mobiliser sa « communauté du peuple » rassemblée, elle apparaît autant comme un ornement que comme un instrument du projet nazi de refondation sociobiologique de la race. Or, par ses besoins en matériaux de construction et en main-d’œuvre, Germania a contribué – à l’instar de tous les chantiers titanesques ouverts par le pouvoir national-socialiste – à radicaliser les politiques nazies et à précipiter la guerre de conquête à l’Est. Une guerre qui a provoqué en retour l’une des plus grandes campagnes de bombardements jamais entreprise contre une ville, soumettant ses habitants – ainsi que les travailleurs forcés, les prisonniers de guerre et les réfugiés présents en masse dans la capitale allemande pendant la guerre – à une épreuve terrible, réduisant Berlin à l’état de ruines et mettant brutalement fin à une expérience urbaine unique dans l’histoire allemande.

Retraçant la formation et la ruine de la très grande ville en Allemagne entre 1860 et 1945, ce livre montre ainsi comment Berlin a été placée au cœur de la crise allemande de la modernité, jusqu’à en devenir l’épitomé.
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Ce graphique réalisé par le géographe Friedrich Leyden illustre l’évolution démographique de Berlin et de plusieurs de ses villes voisines entre 1850 et 1939. La courbe principale, occupant la majeure partie de l’image, représente la croissance de la population berlinoise en millions d’habitants. Elle suit une trajectoire ascendante marquée, avec une nette accélération à partir de 1860, traduisant l'effet de l’industrialisation et de l’urbanisation rapide. Dans un encadré séparé, Leyden présente également les courbes de croissance de plusieurs communes voisines de Berlin  — Köpenick, Spandau, Wilmersdorf, Lichtenberg, Schöneberg, Neukölln et Charlottenburg — exprimées en milliers d’habitants. Ces courbes, bien que de moindre ampleur, révèlent elles aussi une dynamique d’expansion soutenue, en particulier dans les premières décennies du XXe siècle. L’ensemble compose une représentation comparative des rythmes de croissance urbaine dans la région berlinoise, mettant en évidence la formation progressive d'une agglomération géante.
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Cette vue aérienne de Berlin, réalisée à la fin des années 1920 par le photographe Robert Petschow, offre une représentation de la morphologie urbaine de la capitale allemande. Prise à 37 mètres d'altitude, la hauteur maximale permettant de lui conserver une résolution acceptable, l’image permet de distinguer avec netteté le tracé des grandes artères, les îlots d’immeubles aux contours réguliers, ainsi que des espaces verts plus dispersés. Le tissu urbain apparaît dense et structuré, marqué par une alternance de quartiers aux morphologies variées : zones résidentielles, infrastructures ferroviaires, bâtiments publics ou industriels. On reconnaît le centre de Berlin, avec certains de ses monuments ou ensembles architecturaux remarquables, qui servent de repères dans le paysage. L’éclairage naturel, assez homogène, et le cadrage légèrement oblique donnent une impression de profondeur tout en soulignant l’étendue de la ville, même si la dissolution de la grande ville dans son territoire environnant excède largement le cadre de l'image.
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Ces huit photogrammes, issus de quatre films allemands des années 1920 (Berlin, die Sinfonie der Großstadt de Walther Ruttmann, Im Strudel des Verkehrs de Leo Peukert, Asphalt de Joe May et Nuits électriques d’Eugen Deslaw), offrent un aperçu visuel de la grande ville comme lieu d’expériences multiples et contrastées. Le premier photogramme montre une arrière-cour de caserne locative, espace enclavé et monotone qui évoque les formes ordinaires du logement urbain. Le deuxième présente une scène d’attroupement dans une rue, où plusieurs passants sont regroupés, laissant supposer un événement imprévu ou une interruption passagère de la routine citadine. Le troisième capture une situation de congestion dans les transports en commun, avec des passagers entassés sur un quai de gare, soulignant la densité et la promiscuité des mobilités urbaines. Le quatrième photogramme montre un flot de circulation automobile, suggérant l’intensification du trafic et l’omniprésence des véhicules dans l’espace public. Le cinquième illustre un accident de la rue, avec une silhouette humaine au sol, image brutale des risques liés à la modernisation des déplacements. Le sixième montre une horloge publique, symbole de la synchronisation des rythmes urbains et de la régulation collective du temps. Le septième propose une vue en plongée sur l’asphalte, surface anonyme et impersonnelle, reflet d’un monde urbain minéral et quadrillé. Enfin, le huitième photogramme présente des enseignes lumineuses de nuit, composées de lettres floues ou surimprimées, emblèmes de la modernité visuelle et des stimulations nocturnes propres à la grande ville. Ensemble, ces images composent une mosaïque sensible et fragmentaire d’expériences urbaines, entre routine, agitation, tension et éclats.
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Partie I

Surrection




Entre 1860 et 1910, la croissance explosive de Berlin déséquilibre le peuplement de l’Allemagne tout entière. Alors que vers 1860, la population berlinoise ne rassemblait guère plus de 20 % de la population du Brandebourg, 10 % de celle de la Prusse et 3 % de celle des États de la future Allemagne unifiée, vers 1910, quand s’amorce la décélération de la croissance urbaine allemande, la capitale du Reich en concentre respectivement 60, 20 et 7 %. À cette date, un Allemand sur quatorze est Berlinois – un ratio totalement inédit dans un pays de structure aussi décentralisée que l’Allemagne. Dans Le Déclin de l’Occident, Oswald Spengler résume ce bouleversement d’une formule frappante : « Au lieu d’un univers, une ville, un point, où se concentre la vie entière de vastes régions, pendant que le reste se fane1. » Manière inédite de distribuer les populations dans l’espace, la très grande ville se distingue alors moins de la grande ville par sa densité que par sa combinaison de densité et d’immensité. Comme l’écrit le journaliste français Henri Béraud à son retour de voyage dans la capitale allemande en 1926, Berlin est devenue une « puissante juxtaposition de villes provinciales2 » : elle rassemble alors pas moins de vingt métropoles de 250 000 habitants chacune – l’équivalent, au milieu des années 1920, de villes de la taille de Stettin, Königsberg ou encore Brême.

Survenue avec une brutalité qui n’a aucun équivalent ailleurs en Europe, cette explosion urbaine ne fait pas seulement éclater les cadres de la ville préindustrielle : elle est aussi à l’origine de graves difficultés pour des millions de citadins et de néocitadins, profondément désorientés par les formes inédites empruntées par la vie quotidienne dans une ville d’aussi grande dimension. Pour des millions d’individus, il s’agit en effet de composer avec des phénomènes – et des problèmes – totalement nouveaux. Le choc est tel en Allemagne que la très grande ville, en tant qu’environnement à la fois écologique et socio-anthropologique nouveau, paraît absurde à de nombreux observateurs. Au début du siècle, en effet, il est difficile pour un Allemand de ne pas condamner l’indignité des casernes locatives, de nier la pression phénoménale qu’exerce la ville géante sur sa campagne environnante, de contester les dangers nouveaux auxquels elle expose ses habitants ou encore de ne pas s’alarmer de la chute brutale des taux de natalité berlinois. Et comme le confirment quantité d’expertises plus ou moins savantes venues de champs aussi différents que l’étude statistique des populations, la géographie, la sociologie, la psychologie, la physiologie ou encore la médecine, il n’est pas illogique, encore au début des années 1930, de douter de la « viabilité » à long terme d’une forme urbaine frappée du sceau du gigantisme et de la démesure.

Observant cette surrection de la très grande ville en Allemagne, la première partie de ce livre a ainsi pour objet de mieux en comprendre la force de déstabilisation pour deux générations d’Allemands – ceux-là mêmes qui, nés au tournant du siècle, en ont vécu les effets les plus directs et ont tenté d’en comprendre la portée pour l’avenir de leur pays.

Elle donne tout d’abord à voir les métamorphoses d’un tissu urbain qui, à Berlin, entre en convulsion dans le dernier tiers du XIXe siècle pour se dilater à une échelle inconnue. Elle observe ensuite l’avènement d’un sujet urbain nouveau : l’habitant des métropoles, qui est aussi le sujet anthropologique moderne. Elle en explore les expériences quotidiennes, du surpeuplement dans les logements au rassemblement dans les loisirs, de l’allongement des déplacements à la promiscuité dans les transports, du bouleversement des rythmes circadiens à l’abrasement des sensibilités, le tout dans un univers urbain de plus en plus artificialisé. Elle met enfin en évidence la manière dont cette « expérience de la très grande ville » a nourri de vives inquiétudes en Allemagne face à l’hypothèse d’un « devenir-Berlin » de la société allemande tout entière.



1. Oswald SPENGLER, Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle, tome II : Perspectives de l’histoire universelle, Gallimard, Paris, 1976 [1922], p. 44.

2. Henri BÉRAUD, Ce que j’ai vu à Berlin, Les Éditions de France, Paris, 1926, p. 14.
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La rupture d’échelle métropolitaine


Dans une étude parue en 1917, le géographe Emil Stützer dresse une carte des « grandes villes allemandes d’hier et d’aujourd’hui1 » (Fig. 4). Celle-ci fait apparaître deux concentrations urbaines d’un genre nouveau. La première est la conurbation de la Ruhr – constellation de villes de 100 000 à 350 000 habitants si proches les unes des autres qu’elles semblent déjà constituer, à cette date, un seul et même système urbain. La seconde est l’agglomération berlinoise, ensemble formé par la ville de Berlin et ses communes environnantes : Charlottenbourg, Wilmersdorf, Schöneberg et Neukölln, toutes devenues – à la faveur de l’explosion urbaine – des « grandes villes » au sens statistique.

À cette date, Berlin n’est plus une grande ville comme les autres en Allemagne. Élargie aux dimensions d’une agglomération, elle est devenue une « ville géante ». Dans Le Déclin de l’Occident, Spengler mobilise cette image à plusieurs reprises, évoquant la « ville mondiale géante » ou encore « ces villes gigantesques et très peu nombreuses [qui] bannissent et tuent dans toutes les civilisations, par le concept de province, le paysage entier qui fut la mère de leur culture »2. Elle est une « ville mondiale » ou une « ville-monde » (Weltstadt). L’expression, d’usage courant en Allemagne dès la fin du XIXe siècle, inspire au statisticien Richard Korherr le titre de son étude sur Berlin parue en 19303. On la qualifie aussi de « ville millionnaire ». La formule, choisie en 1925 pour le plus important Kulturfilm didactique consacré à la capitale allemande4, apparaît dans les annuaires statistiques de la Ville de Berlin en 19345. Un million est alors le seuil retenu pour établir le classement des plus grandes villes du monde. Avec plus de quatre millions d’habitants, Berlin figure alors, on l’a dit, au quatrième rang mondial derrière New York (alors la plus grande ville du monde), Tokyo et Londres – au cinquième si l’on intègre à Paris sa périphérie suburbaine. Loin, très loin devant les autres grandes villes allemandes.

[image: Cette carte, réalisée en 1917 par le géographe allemand Emil Stützer, représente l’armature urbaine de l’Allemagne au début du XXe siècle.]

Fig. 4. L’armature des grandes villes allemandes au début du XXe siècle.

Source: Emil Stützer, Die deutschen Großstädte einst und jetzt, Verlag von Georg Westermann, Berlin Braunschweig Hamburg, 1917, p. 86.

Accéder à la transcription textuelle complète


Ce constat est essentiel. En dépit de traits généraux communs, l’expérience de la très grande ville ne se confond pas avec celle de la grande ville. Berlin n’est ni Kassel (153 000 habitants en 1910), ni Brême (247 000 habitants à la même date), ni Munich (596 000), ni même Hambourg (931 000) : les espaces y sont plus dilatés, les populations plus disséminées, les fonctions plus sectorisées, les déplacements plus longs, les besoins énergétiques plus importants, les approvisionnements plus volumineux, les rejets plus massifs. En concentrant plusieurs millions de femmes et d’hommes sur quelques centaines de milliers d’hectares, la capitale allemande franchit un seuil à la fois décisif et inédit. Un seuil au-delà duquel la proximité spatiale entre habitation, production et récréation se rompt. Un seuil au-delà duquel la marche à pied et le cheval se révèlent impuissants à assurer seuls les mobilités quotidiennes. Un seuil au-delà duquel l’approvisionnement des citadins et l’assainissement de la ville requièrent des systèmes beaucoup plus complexes.

Avant d’en évaluer les effets sur les expériences quotidiennes de millions d’individus, il convient de prendre la mesure de cette rupture d’échelle. Celle-ci n’est pas un saut quantique. Berlin ne passe pas en un instant d’un état a à un état b. Elle consiste plutôt en une soudaine accélération de la croissance urbaine, l’équivalent d’une « poussée violente6 ». Une accélération de cinquante ans – une ou deux générations, à peine – au terme de laquelle une capitale d’allure encore très provinciale se hisse au rang des plus grandes villes du monde.


Anatomie d’une explosion urbaine

Vers 1860 – à la veille de ce grand bouleversement –, Berlin est, avec Hambourg, Munich et Breslau, l’une des quatre grandes villes que comptent les États de la future Allemagne unifiée. Appartenant à cette moitié nord/nord-est de l’Allemagne où les villes, de création plus récente, sont longtemps demeurées de taille restreinte et mal reliées entre elles, la capitale du royaume de Prusse a su profiter de la promotion des États territoriaux à l’époque moderne7. Mais avec une population d’environ 484 000 habitants et une superficie intra-muros qui ne dépasse pas 13,5 km2, elle demeure une ville moyenne de l’espace européen.

Sa physionomie n’est alors guère différente de celle qu’en avait donné le peintre Johann Heinrich Hintze trente ans plus tôt8. Même si la pression démographique qui accompagne les balbutiements de l’industrialisation a d’ores et déjà entraîné la croissance de certains faubourgs au nord-ouest et au sud-ouest de la capitale, la coupure séculaire entre la ville et sa campagne environnante demeure parfaitement visible, indice parmi d’autres qu’à cette date, le corset de la ville ancienne n’a pas encore éclaté. À la manière d’un gigantesque artefact, Berlin, enserrée dans son « mur d’octroi », demeure inscrite dans son paysage.

Façonné à la fin du dernier âge glaciaire, ce paysage appartient à la grande plaine germano-polonaise. À l’instar du Brandebourg ou du Mecklembourg voisin, il doit aux grands glaciers scandinaves qui l’occupaient des sols sablonneux et pauvres, de belles forêts de résineux et un réseau plus ou moins dense de rivières et de lacs. Lovée au cœur d’un système lacustre dans lequel Franz Hessel voit son « âme secrète », son « au-delà terrestre »9, la ville sur la Spree est bordée par deux plateaux aux terrains argileux et marneux. Leur altitude est cependant très modeste : le Teltow au sud-ouest et le Barnim au nord-est ne dépassent pas une cinquantaine de mètres. Les plus hautes montagnes berlinoises – les Müggelberge, sur lesquelles les enfants font de la luge l’hiver – culminent à 115 mètres. « Si j’excepte le Kreuzberg qui forme à l’est une montagne d’une dizaine de mètres, observe Jean Giraudoux au début des années 1930, Berlin ne compte ni descente ni montée10. »

À peine perceptible, la topographie berlinoise permet pourtant dans une large mesure de comprendre l’implantation de l’habitat et ses formes. Analysant la relation entre « colonisation » et « relief » dans la formation de la plus grande ville allemande, l’économiste et urbaniste Roman Heiligenthal souligne ainsi avec force la dualité constitutive du peuplement berlinois (Fig. 5) : tandis que les villes se sont développées en chapelet au fond des vallées primaires de la Spree et de la Havel, les villages, fondés aux XIIe et XIIIe siècles par les colons flamands ou hollandais venus défricher les landes et les forêts du Barnim et du Teltow, ont quadrillé les plateaux11. Vers 1860, cette opposition compose une figure que vient à peine perturber le développement centrifuge de la capitale prussienne, et la variété typologique des « noyaux originels de peuplement12 » du Grand Berlin, tels que les recense le géographe Friedrich Leyden en 1933, est encore parfaitement lisible.

[image: Cette carte thématique, légendée en allemand, représente la répartition des noyaux de peuplement autour de Berlin en lien avec la forme du relief.]

Fig. 5. La dualité du peuplement berlinois.

Source : Roman Heiligenthal, « Freiflächen und Freiflächenpolitik », Berliner Städtebaustudien, Berlin-Halensee, 1926, p. 62.

Accéder à la transcription textuelle complète


À cette date, Berlin est moins une « immense petite ville », comme l’écrira Henri Béraud à son retour d’Allemagne en 1926, qu’une petite grande ville13. Celle-ci conserve en effet la plupart des caractères d’une cité préindustrielle : elle est faiblement étendue, son développement est entravé par le mur d’octroi, et son système de mobilité dominé par les modes lents – la marche à pied et le cheval.

Auparavant ville de caserne, de cour et d’académie, la capitale prussienne est d’ores et déjà devenue une ville manufacturière14. Elle est pourtant dépourvue de ressources minières. Mais elle compense ce handicap par d’autres atouts, ceux-là mêmes qui font sa « qualité d’espace » (Raumqualität) aux yeux du géographe Friedrich Ratzel15 : un site ouvert et peu contraignant, une situation de carrefour – à la fois gué et confluence – au cœur des voies navigables du Brandebourg, et une position centrale dans le semis urbain de l’Allemagne du Nord, à mi-chemin entre l’est agricole et l’ouest en voie d’industrialisation d’une part, la Silésie et les ports de la façade septentrionale d’autre part. Nœud de communication ferroviaire, la ville s’impose ainsi comme l’un des principaux pôles d’attraction industriels de la future Allemagne unifiée. Devenue à la fois une destination et un relais, elle se met à croître par absorption de migrants ruraux dès les années 1850.

Deux décisions plus ou moins concomitantes anticipent alors l’entrée de la ville dans un nouveau cycle d’expansion. En janvier 1861, sept ans avant la destruction du vieux mur d’octroi, une ordonnance ministérielle décide de l’incorporation à Berlin des faubourgs de Moabit, Wedding, Schöneberg et Tempelhof. La « nouvelle limite communale » enserre un territoire dont la superficie augmente d’un coup de 40 %, passant de 3 510 à 5 820 hectares. C’est grosso modo à l’intérieur de ce nouveau périmètre qu’entre 1858 et 1862, l’ingénieur James Friedrich Hobrecht met au point le vaste plan d’extension qui portera son nom16. S’inspirant d’un projet du paysagiste Joseph Peter Lenné élaboré dans les années 1840, ce plan est conçu pour organiser une ville future de deux millions d’habitants. Généralisant un « dispositif d’îlots profonds et denses17 » en périphérie de la ville ancienne, il entoure la ville existante d’une gigantesque ceinture de quartiers d’habitation. Se limitant au tracé des voies, il ne prévoit aucune réserve foncière pour de futurs équipements, défaut aussitôt souligné par tous ses détracteurs. Peu importe, répond Hobrecht : il fallait un cadre à la future extension urbaine, et celui-ci est désormais tracé. Il ne va pourtant pas tarder à éclater.

Tout bascule en effet au tournant des années 1850-1860, quand les taux de croissance de la population berlinoise bondissent de 1 à 5 % par an en moyenne. Passée une longue phase de hausse régulière mais modérée dans la première moitié du XIXe siècle, les courbes de croissance de la population de Berlin explosent en effet au tournant des années 1860, devançant de peu celles de ses villes voisines.

Explosive, cette croissance n’est cependant pas uniforme. À l’échelle des plus vieux quartiers (Alt-Berlin, Cölln, Friedrichswerder, Dorotheenstadt, Friedrichstadt), contenus à l’intérieur de l’ancien mur d’octroi (13,5 km2/1 350 ha), la population berlinoise diminue : elle passe de 153 419 habitants en 1875 à 56 346 en 1925. À l’échelle des quartiers d’extension compris dans les limites communales de 1861 (59 km2/5 923 ha), voire un peu au-delà, dans celles que dessine le plan Hobrecht (ces dernières ne coïncidant pas avec la limite communale de 1861 mais la débordant ou la recoupant), la tendance est exactement inverse : de 547 200 habitants en 1861, la population berlinoise passe à 2 083 392 habitants en 1912, son maximum historique, avant de décroître à 1 697 132 en 1925. À l’échelle de l’agglomération, enfin, c’est-à-dire dans les limites qui seront assignées au Grand Berlin en 1920 (800 km2/80 000 ha), les taux de croissance sont non seulement comparables, mais se maintiennent à un niveau élevé après la Première Guerre mondiale : de 931 984 habitants en 1871, la population berlinoise passe à 4 093 428 en 192518.

Dès la fin du siècle, dépassant les projections du plan d’extension, l’urbanisation déborde donc les nouvelles limites communales et s’opère en grande partie de l’extérieur. Berlin ne se développe pas seulement concentriquement à partir de son double noyau médiéval et baroque, mais aussi polycentriquement, c’est-à-dire par coalescence avec ses villes et villages environnants. Si certains d’entre eux semblent plus précocement touchés que d’autres par la spéculation foncière et immobilière, tel Schöneberg et ses « fermiers millionnaires19 », la pression démographique aboutit un peu partout au même résultat : dans ces villages devenus en très peu de temps des villes, voire, pour certains d’entre eux, des grandes villes (Rixdorf, Schöneberg, Lichtenberg et Wilmersdorf avant-guerre, Pankow et Reinickendorf après-guerre), plus rien ne subsiste des structures originelles, si ce n’est une église ou un pré communal. Ici comme ailleurs, la modernisation se manifeste comme un puissant agent d’érosion.

Le moteur de cette violente poussée urbaine est bien connu. L’explosion démographique berlinoise s’inscrit dans le mouvement plus général des grandes transformations qui touchent alors l’Allemagne. Commandées par la pauvreté rurale, le développement accéléré de l’industrie et la libéralisation de la circulation des individus, les migrations intérieures et extérieures s’intensifient dans des proportions inédites entre 1860 et 191420 : en moins d’un demi-siècle, elles concernent pas moins de 45 millions d’individus. Manifestant une spectaculaire inversion du sens historique des migrations germaniques, ces déplacements de populations s’opèrent principalement d’est en ouest et s’orientent vers quatre grands pôles : la Westphalie, la Rhénanie, la Saxe et Berlin. En 1907, 29 millions d’Allemands ne résident plus dans leur commune d’origine : c’est près d’un habitant sur deux. Commandées par des facteurs aussi bien répulsifs (le « Push-Effekt » de la misère et du sous-emploi rural) qu’attractifs (le « Pull-Effekt » des emplois urbains)21, ces migrations mènent quasi exclusivement des campagnes vers les grandes villes, les migrations de retour ou de sens contraire demeurant exceptionnelles.

À Berlin, l’apport de ces migrations à la croissance urbaine est d’emblée écrasant, modifiant les équilibres entre Altberliner et Neuberliner : « Le vrai Berlinois, observe le reporter français Jules Huret, est noyé dans le flux des immigrations provinciales22. » Berlin, ajoute Jean Giraudoux, est une ville d’« une population mêlée. On dit encore que tous les Berlinois viennent de Breslau23 ». Le recensement de 1907 le confirme : à cette date, 60 % des Berlinois ne sont pas nés sur place – c’est 17 points de plus que la moyenne nationale24. 40 % d’entre eux proviennent du Brandebourg, 12 % de Silésie, 11 % de Poméranie, 8 % de Posnanie et 8 % de Prusse orientale – confirmant au passage à quel point Berlin demeure une métropole essentiellement allemande, voire prussienne, infiniment moins cosmopolite que d’autres villes en forte croissance du début du siècle.
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