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Présentation de l’éditeur :
Vous vous sentez différent des autres. 

•

Vous êtes bousculé par trop d’émotions, trop de pensées, trop de sensations.

•

Vous vous en voulez de ne pas être calme, raisonnable, zen.

En réalité, vous avez un don.

Apprenez à l’exploiter.

Je suis hypersensible et, pour comprendre ce qui m’arrive, j’ai mené une enquête. J’ai rencontré des spécialistes de différentes disciplines, des scientifiques, des neurologues, des physiciens, des anthropologues, des psychologues, des philosophes et des historiens. Je vous livre ici les éléments de mon voyage au cœur d’un pouvoir méconnu et les moyens à mettre en œuvre pour le déployer.


Philosophe et écrivain, Fabrice Midal, spécialiste des violences du quotidien, est l’un des principaux enseignants de la méditation en France. Il est notamment l’auteur du best-seller Foutez-vous la paix !, traduit dans le monde entier.





Suis-je hypersensible ?
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Trop

Bruits, odeurs, émotions, empathie, pensées… Les mille manières d’être trop


J’ai longtemps vécu dans une sorte de chaos, dans une bataille insensée avec moi-même et avec tout ce qui m’entourait. Ma vie ressemblait à un puzzle démonté dont les pièces ne me paraissaient pas s’accorder entre elles ni même avoir un rapport les unes avec les autres. Elles avaient un seul point commun : chacune était un bouillonnement en 3D.

Je rêvais d’être calme, j’étais dans l’hyper, dans l’excès, dans le trop : trop de sensations, trop d’émotions, trop d’idées qui fusaient dans le désordre, trop de pensées qui allaient dans tous les sens et ne me laissaient jamais en paix. Je ne savais pas quoi faire avec l’intensité qui me traversait.

J’avais quatre ans. J’avais pleuré, j’avais crié, ma mère s’était énervée. Et elle n’avait pas transigé. Elle m’avait enfilé un pull en laine identique à celui que portait ma sœur et nous avait tous les deux conduits à l’école. Le soir, j’en pleurais encore. Ma journée avait été un cauchemar : je ne pensais qu’à ce pull qui me piquait, dont ma peau ressentait chaque fibre, qui m’avait littéralement rendu fou. Ma sœur, elle, avait passé une journée tout à fait ordinaire.

La scène s’était répétée le lendemain, le surlendemain, jusqu’à ce que ma mère, qui n’y comprenait plus rien, se range à la raison et m’achète des pulls en coton. Ma joie avait alors été aussi excessive que mon malheur : suffoquant sous la gratitude, je m’étais jeté dans ses bras et je l’avais serrée avec toute la force de mes quatre ans.

Il ne s’agissait pas d’un caprice, mais je ne sais pas si mes parents l’ont jamais compris. J’ai passé mon enfance, mon adolescence à surréagir : aux chaussettes qu’on me forçait à porter la nuit pour me réchauffer, au volume de la télévision, au chaud, au froid, à la foule, aux blagues, aux projets, aux petits gestes de tendresse qui m’amenaient les larmes aux yeux. Objectivement, il ne s’agissait que de détails, mais rien n’était objectif dans ma vie. Je ne connaissais pas la tiédeur. Je passais brusquement du rire aux larmes, de l’enthousiasme au découragement, à travers une gamme infinie de sensations.

Je n’étais pas comme les autres. Leur vie m’apparaissait couler comme un long fleuve tranquille, la mienne était une succession de montagnes russes. Je me passionnais pour ce qui ne les intéressait pas et mes passions, le dessin, la lecture, m’occupaient pendant des heures. À la colonie de vacances où mes parents m’inscrivaient chaque été, je n’essayais même plus de jouer avec les autres enfants. Courir ou grimper ne m’amusait pas, j’étais à part, mais je trouvais toujours le moyen de m’attacher à un adulte, une monitrice ou la directrice, sur qui je déversais les brassées d’amour qui montaient en moi. Les autres avaient besoin de se défouler sur le terrain de jeux ; moi, j’avais besoin d’un vrai lien, de tendresse et de câlins, mais comme toujours avec excès.

J’avais déjà le sentiment de n’avoir aucun contrôle sur moi. J’étais impuissant par rapport à moi-même. Quand je m’énervais, toujours sur le mode « trop », mes parents me demandaient si je me croyais sur une scène de théâtre. Je ne répondais pas, mais ils ne se trompaient pas. Certains jours, j’ai encore l’impression d’être sur cette scène et de passer, en un éclair, de Shakespeare à Louis de Funès, puis de la tragédie la plus déchirante au romantisme le plus exacerbé. C’est parfois embarrassant, toujours exaltant. Que de fois je m’en suis voulu, sans parvenir à me raisonner !

Je m’en suis voulu de mes sautes d’humeur, de mes colères, de mes larmes, de mes exaltations, de mon impossibilité à être « calme », « raisonnable », « zen ». Le trop, je l’ai traîné comme un boulet. Et je l’ai entendu à toutes les sauces : trop émotif, trop affectif, trop réactif, trop excessif, y compris, plus tard, au travail où j’avais toujours l’impression de ne jamais en faire assez.

Pourtant, j’ai multiplié les efforts pour essayer de me couler dans le moule, de « mettre de la distance », comme on me le conseillait. De me limiter à la technique, au factuel, à l’ordre, au froid, qui étaient pour moi une langue étrangère. J’avais fini par apprendre cette langue, en tout cas ses rudiments, mais je retombais très vite dans ce que je considérais être mon grand travers : m’obstiner à tout prendre à cœur, avec mes tripes, et me laisser toucher. En me « détachant », il me semblait « trahir ».

Parfois, cela me rendait de grands services. À vingt ans, je m’enthousiasmais pour la littérature. Avec un ami, nous passions des heures à discuter de grands écrivains vivants dont les textes nous bouleversaient : Claude Simon, Nathalie Sarraute… Porté par un allant qui, je l’ai appris plus tard, est le fruit de l’hypersensibilité, j’avais écrit à ces grands personnages. Est-ce ma sincérité qui les avait touchés ? Plusieurs d’entre eux avaient accepté de me recevoir. Et j’ai eu avec eux des discussions incroyables.

Passer par de telles expériences était illogique, je le sais, mais étais-je seulement capable de logique ? Je connais des personnes admirables parce qu’elles savent aller du point A au point Z sans jamais dévier. Depuis tout petit, ma pensée qui va dans tous les sens me l’interdit. À peine arrivé au point B, le point E m’interpelle avec intensité, puis je bondis au point M pour revenir peut-être ensuite au point H. Quand j’étais à l’école primaire, cette arborescence continue avait valu à mes parents d’être convoqués par le professeur de dessin. Il ne comprenait pas pourquoi, quand il demandait de dessiner un bateau et que tous les autres élèves dessinaient le plus beau bateau, j’étais déjà passé à autre chose : j’y ajoutais le quai, puis le soleil, puis un avion, les marins, les oiseaux, les poissons. Tout ce qui me venait à l’esprit, et il me venait tout le temps beaucoup de choses à l’esprit ! Le professeur de dessin estimait que j’étais incapable de me concentrer sur la consigne. Un médecin chez qui mes parents m’avaient conduit leur avait donné la clé : « Votre fils n’a aucun problème, il a beaucoup de choses à dire. Pourquoi voulez-vous le restreindre ? » Lui aussi, je lui avais sauté au cou pour l’embrasser. Mes emballements n’étaient pas toujours bien reçus. Lui avait eu l’intelligence d’en rire.

Je me reconnais encore aujourd’hui dans cette histoire. Car je continue de penser autrement, avec mes intuitions, avec le sensitif qui se mélange à l’émotionnel et irradie le cognitif, avec ma capacité d’être bouleversé par un mot ou une phrase que je lis, d’être émotions là où, me dit-on, seule la raison devrait être présente.

Longtemps, ce fut un boulet. Je me sentais inquiété par quelque chose en moi qui m’était inconnu. Je ne savais jamais à l’avance comment je réagirais à un événement d’apparence anodine, mais qui aurait le pouvoir de me troubler, de me porter, de m’énerver, de m’exalter. Je ne voyais pas de rapport entre mes crises contre les chaussettes, mes mauvaises notes en classe, mes enthousiasmes débordants, mes colères face à l’injustice, mes larmes en lisant un poème, mon besoin d’absolu. J’étais un ovni venu d’une autre planète.

En fait, et c’est encore le cas, tout se passe dans mon cerveau comme s’il n’y avait pas de séparation entre l’hémisphère gauche de la raison et l’hémisphère droit de l’émotion. Les couper l’un de l’autre revient à amputer mon existence, à me transformer en poisson hors de l’eau. Imaginer qu’il y aurait des choses moins importantes que d’autres ou appartenant à un champ clos dénué d’affects ou, à l’inverse, dénué de raison, n’a aucun sens : tout implique pour moi de m’engager de tout mon être, le plus pleinement possible. Certains appellent cela l’hyper-affectivité ; c’est ma normalité.

Parfois, cette intensité a été douloureuse et m’a épuisé. Mais souvent, elle m’a porté dans une sorte de jubilation extatique qui m’a transfiguré, m’a amené à me dépasser, à toucher la vie en moi, à être pleinement. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce trop, sensible, émotionnel, cognitif, pouvait être une chance. Qu’il était même un don si je réussissais à le travailler comme d’autres travaillent leur don pour la musique, pour la cuisine ou pour les mathématiques.

Tu te reconnais peut-être dans certains traits de ce portrait. Tu t’en veux : tu voudrais tellement être comme tout le monde ! Tu te méprends : en réalité tu as ce don. Je me suis obstiné à le comprendre et j’ai peu à peu appris à mettre en œuvre différentes stratégies qui m’aident, non pas à diminuer le trop, mais à transformer cette avalanche en chance.

Il serait dommage que tu n’apprennes pas, toi aussi, à le faire fructifier et à l’exploiter…


Ce qu’il faut retenir


• L’hypersensible est bousculé par le trop : trop d’émotions, trop de pensées, trop de sensations, trop d’empathie, trop d’intensité dans sa vie, parfois à la limite du supportable. C’est le trop dans toutes ses facettes, qui ne sont pas identiques pour tous et n’ont pas les mêmes effets. Nous ne sommes pas égaux devant le trop.

• Ce trop amène à surréagir à des stimuli auxquels les autres ne prêtent pas forcément attention.

• C’est parfois insupportable, mais c’est aussi souvent exaltant. Car ce trop qui parfois dérange, perturbe, donne aussi de l’allant. Il est le bonheur d’être vivant.







EXERCICE


Dresse la liste de ce qui est trop pour toi : certaines sensations comme le bruit ou la lumière ? Des émotions qui te submergent ? Une empathie excessive ?

Les identifier est un premier pas.

Une fois que tu as reconnu ces trop, tu peux commencer à faire la paix avec eux, ou au moins à t’adapter à eux.

Si les pulls en laine ou les cols de chemise sont un problème pour toi, note-le et évite-les. C’est simple !
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Le cadeau

Prendre conscience de ton hypersensibilité pourra tout changer pour toi


Je donne de moi dans mes livres, dans mes conférences. La raison est facile à comprendre : pour expliquer, j’ai besoin de m’appuyer sur des exemples concrets. Par commodité, je les puise souvent dans mon histoire, dans mon environnement.

Il y a quelques années, j’avais animé aux États-Unis un séminaire consacré à la méditation. Je m’étais évidemment livré à cet exercice – je ne sais pas m’en empêcher. À l’heure du dîner, l’un des participants, un jeune doctorant en neurosciences, avait pris place à côté de moi. Il était passionnant, nous avions poursuivi notre discussion après le repas, jusque tard dans la nuit.

À brûle-pourpoint, il m’avait demandé si je me savais hypersensible. J’étais tombé des nues : cette idée ne m’avait jamais effleuré. Je ne voyais aucun rapport entre ce mot et l’expérience, ou plutôt les expériences que je vivais depuis quarante-deux ans, des phénomènes en apparence disparates qui avaient pour seul point commun le « trop » : trop de pensées, trop d’émotions, trop d’empathie, trop de sensibilité. Je me voyais surtout très loin du stéréotype de l’hypersensible tel qu’il dominait à ce moment – et qui persiste encore : une petite chose fragile. J’étais hyperactif, hyperengagé, j’assumais de lourdes responsabilités familiales et professionnelles. J’étais certes sensible, mais hyper ? Certainement pas !

Ma méfiance l’avait fait sourire. C’était, m’avait-il dit, une réaction normale. Il m’avait appris que beaucoup d’entre nous ignorent ou nient leur hypersensibilité. Certains vont jusqu’à la refouler derrière une froideur, une distanciation glaçante. Du coup, ils ne sont pas en paix avec eux-mêmes. Ils trichent et finissent, un jour ou l’autre, par s’effondrer.

J’ignorais tout de ce sujet et, par curiosité, je l’ai écouté. Il s’y intéressait pour ses recherches par le biais de ce qu’il appelait « le processus de filtrage ». Ce processus est facile à comprendre. Nous recevons de notre environnement, en flux continu, des millions d’informations : sensorielles, émotionnelles, cognitives. Notre cerveau possède la merveilleuse capacité de les filtrer avant même que nous ayons conscience de leur existence – faute de quoi elles nous prendraient d’assaut, elles nous engloutiraient tant elles sont nombreuses et ininterrompues. Il était précurseur : des années plus tard, la recherche révélera que des neurones spécifiques et des aires cérébrales comme la zone frontale participent à cette fonction qui protège notre cerveau d’une surcharge délétère.

Chaque individu, avait-il poursuivi, est singulier : nos filtres cérébraux n’ont pas la même puissance. Il les avait comparés à un tamis dont la grille de maillage serait plus ou moins fine selon les individus.

Chez certains, le maillage est très fin, les filtres sont très performants, parfois trop d’ailleurs, et beaucoup d’éléments, d’informations leur restent imperceptibles. Certes, ils ne sont pas parasités par ces éléments qui détournent l’attention de la tâche effectuée, ils sont capables d’une concentration inouïe. Mais, d’une certaine manière, ils sont sous-informés. Leur vie risque d’être monotone.

Chez d’autres, appelés hypersensibles, le maillage est plus lâche et le tri moins rigoureux. De ce fait, ils reçoivent quantité d’informations provenant de différentes sources, que la majorité ne perçoit pas, mais auxquelles ils réagissent – on dira, à tort, qu’ils « surréagissent ». Ils ressentent plus fort les bruits, les odeurs, le froid, la chaleur et jusqu’aux moindres dysfonctionnements de leur organisme. Ils perçoivent toutes sortes de signaux de l’ordre de l’émotionnel et leur répondent avec une certaine intensité – ils ont les larmes aux yeux ou se mettent en colère, ou encore explosent de joie sans que leur vis-à-vis, qui n’a rien perçu d’extraordinaire, comprenne cette réaction. Ce flux important a également un impact au niveau cognitif. Suralimentée en informations, en données, leur intelligence est singulière, plus intuitive : ils « captent » une situation, une solution, sans toujours savoir comment ils l’ont perçue et comprise, et sans jamais passer par les chemins de la logique conventionnelle.

Cet homme m’avait donné deux exemples dans lesquels je m’étais tout de suite reconnu.

Le premier est l’histoire banale d’un ou d’une collègue croisé(e) dans l’ascenseur ou devant l’imprimante. Bien que l’échange soit bref, formel, l’hypersensible sait intuitivement que cette personne a un problème. Cette fulgurance n’est pas de l’ordre du cognitif, mais de la sensibilité : une intonation dans la voix, une tristesse dans le regard, une agitation inhabituelle, d’infimes signes captés dans le flux, difficiles à nommer ou à identifier, l’ont interpellé. Dans de telles situations, l’hypersensible a toujours des doutes bien compréhensibles, voire l’impression de délirer : personne d’autre n’a remarqué que ce ou cette collègue ne va pas bien. Le lendemain, on apprendra que son fils est gravement malade, ou bien qu’il ou elle a reçu sa lettre de licenciement. L’hypersensible a « su » d’emblée et il en a été troublé. Il n’est pas extralucide, il est clairvoyant. L’intensité de la situation l’a bouleversé au point de le laisser mal à l’aise toute la journée.

Le deuxième exemple est tout aussi dérangeant. Nous avons tous vécu des week-ends ou des vacances avec des amis. Le rythme du groupe est façonné naturellement par la majorité. Des excursions sont organisées, les repas sont festifs, les soirées animées. L’hypersensible ne peut pas jouer le jeu très longtemps. Pour lui (ou elle), très vite, c’est trop. Il rate une promenade pour rester lire dans sa chambre. Il va dormir plus tôt. Il s’isole. Il donne l’impression de ne pas participer, d’éviter les autres – qui sont pourtant des amis qu’il apprécie –, de s’ennuyer. Il s’énerve parfois, et peut même exploser. Ses amis le qualifieront de capricieux, ils lui en voudront pour son attitude. Lui-même s’en veut de ne pas être amical, et pourtant il les apprécie. Il va essayer de s’expliquer cette attitude en cherchant un quelconque traumatisme dans son enfance ou que sais-je encore. Pourtant, il n’en est rien : dans cette situation, l’hypersensible est simplement submergé par le flux d’informations qui est trop intense, par tous les signes qu’il capte et que les autres, contrairement à lui, savent trier et laisser de côté. Il est fatigué de ce trop, il a besoin de réduire le champ de son expérience au monde, de sa sensibilité et de ses émotions pour se ressourcer. C’est juste sa modalité d’être.

En écoutant ce jeune doctorant, j’avais l’impression d’un voile qui se déchirait pour me révéler ma réalité. Non, je n’étais pas fou, je n’étais pas bizarre, je n’étais pas anormal. Et surtout, contrairement à ce que j’avais longtemps supposé, je n’étais pas le seul à traverser ces moments de doute, d’étrangeté face à ce que je considérais comme des phénomènes disparates, mais qui avaient donc un lien entre eux : les fulgurances qui me mettaient mal à l’aise, mes réactions parfois excessives, mon besoin de solitude, le sentiment de me perdre quand il y a foule, mon impression d’être anormal, prenaient sens.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Je me suis remémoré tout ce qui m’avait été dit depuis mon enfance, tout ce que je m’étais moi-même dit pour nommer les phénomènes que je vivais : inadapté, idiot, parano, je ne m’étais rien épargné et les autres ne m’avaient rien épargné non plus. Ces jugements m’avaient alourdi, me faisant parfois perdre confiance en moi. Au fur et à mesure que je déroulais mon passé, un profond soulagement me gagnait. À l’aube, je jubilais : je donnais enfin une figure à ces phénomènes que je n’arrivais pas à unifier jusque-là. Non, je n’étais pas un ovni perdu dans un monde formaté, mais je ressentais trop. L’annonce de mon hypersensibilité m’apparaissait comme un merveilleux cadeau. Il me restait à assumer cette singularité.

La journée s’était déroulée, identique à toutes celles qui l’avaient précédée. Ma sensibilité restait aussi exacerbée et j’avais mal au ventre – je sais aujourd’hui que c’est la plaie des hypersensibles. Une seule chose avait changé, et elle était capitale : je pouvais enfin mettre un mot sur ce qu’il m’arrivait. Et c’était énorme.

Quelques semaines plus tard, j’étais avec un ami professeur de musique. Notre conversation s’était engagée sur le sujet de l’oreille absolue, cette capacité qu’ont certains d’associer n’importe quel son, même le bruit d’un marteau-piqueur, à une note de musique, de la « nommer » naturellement et de la mémoriser. Je pensais que ce don était une rareté. Mon ami m’expliqua qu’il n’en était rien : beaucoup le possèdent et peuvent même en être perturbés tant qu’ils ne le savent pas. En revanche, s’ils le travaillent, ils ont un atout pour devenir de grands musiciens. L’oreille absolue, me dit-il, est une malédiction qui se transforme en grâce quand on en fait quelque chose.

J’étais ébranlé, gagné par une idée folle : et s’il en allait de même pour l’hypersensibilité ? Et si elle était un atout plutôt qu’un cauchemar ?

Je suis ainsi parti pour ce qui est devenu plus qu’une quête, une véritable enquête. J’ai rencontré des spécialistes et des hypersensibles, des pédagogues et des enseignants, j’ai consulté des études et relu les philosophes et les écrivains. J’ai demandé à des scientifiques de m’éclairer. J’ai réalisé que l’énigme de l’hypersensibilité, à laquelle d’autres noms ont été donnés, hante la pensée occidentale depuis des millénaires, que ce phénomène s’enracine dans l’histoire de l’humanité.

J’avais, à mesure que j’avançais, l’impression de sortir d’un labyrinthe pour me retrouver enfin à l’air libre. Je comprenais pourquoi je m’étais si souvent senti inefficace, sans talent, sans vocation. Au fond, pour reprendre une autre image, j’avais jusque-là la mauvaise carte de géographie de mon cerveau. Il me restait à trouver un GPS adapté pour m’orienter dans la vie.

J’ai effectué ce travail. Il est parfois ardu et m’a demandé une certaine discipline. J’ai appris à établir la distinction entre ce que je ressens et la manière dont il convient d’agir à partir de ce que j’ai la chance de ressentir. J’ai rétabli un équilibre entre mes « antennes » surdéveloppées et mes « filtres » atrophiés. Je suis, heureusement, resté un hypersensible, doté de ce que Jung appelait « un caractère enrichissant ». Et il l’est, de fait, une fois que l’on réussit à faire la paix avec lui.

Je comprends que tu aies des doutes en me lisant. Ce qui est ton cadeau a souvent entraîné ta mise à l’écart sociale. Ni tes parents, ni tes enseignants, ni tes collègues, ni ton conjoint, ni tes enfants n’ont jamais compris ce qu’il t’arrive. Tu t’en es toujours voulu, tu t’es parfois détesté, tu as espéré te couper de ta sensibilité.

Parfois, tu as pensé y arriver. Tu as nié être hypersensible, tu as rejeté jusqu’à ce mot péjoratif, stigmatisant dans un monde où il t’est demandé d’être formaté.

Je doutais moi-même avant de me lancer dans cette recherche parfois déconcertante, toujours surprenante. Je vais la partager avec toi. Je connaissais les inconvénients de l’hypersensibilité. J’en ai découvert les avantages. J’ai réalisé qu’être hypersensible est un travail intense de toute une vie. Mais si tu ne fais rien de ton hypersensibilité, tu iras à la catastrophe. Transforme-la en cadeau.


Ce qu’il faut retenir


• Nombreux sont les hypersensibles, plus rares sont ceux qui se reconnaissent sous ce vocable chargé de préjugés, associé, à tort, à une forme de fragilité.

• Se reconnaître hypersensible est le fruit d’un travail. Son point de départ : établir le lien entre ces phénomènes divers, parfois étranges, parfois handicapants ou exaltants, qui tissent notre vie.

• L’hypersensibilité est un phénomène complexe, subtil, déconcertant, qui prend différentes formes. Il y a sans doute autant de formes d’hypersensibilité que d’individus hypersensibles.

• La reconnaissance de son hypersensibilité est un cadeau extraordinaire qui change la vie. D’un coup, tout fait sens, tout devient moins pénible, moins douloureux.







EXERCICE


Parcours ta vie en toute objectivité avec le prisme de l’hypersensibilité.

Éclaire-t-il certains phénomènes que tu avais du mal à comprendre et dont tu ne voyais pas le tronc commun ?

Ce simple passage en revue peut être libérateur : d’un coup, tu comprends enfin qui tu es.

Tu peux entamer le chemin.
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Test

Comment se retrouver face au foisonnement des manifestations de l’hypersensibilité


Dès l’école maternelle, j’ai été un être à part. J’ai compris, depuis, que tout hypersensible, tant qu’il s’ignore, a du mal à s’intégrer socialement. Mais je n’avais ni les mots pour le dire ni la clé de compréhension qui m’a par la suite sauvé la peau.

Je me suis souvent senti étranger aux règles du jeu des autres ; j’ai mes propres règles. Au collège, au lycée, à l’université, dans le monde du travail, partout, la vie sociale est fondée sur un ensemble d’impératifs, de modèles de réussite et de comportements qui sont en décalage avec ma réalité. Là où d’autres s’adaptent à la norme sans se poser de questions, je dois rester dans le contrôle : pour ne pas surréagir, pour faire semblant de m’amuser, pour résoudre des problèmes dits logiques mais qui me sont hermétiques tels qu’ils sont présentés, pour obéir, pour m’ennuyer sans broncher, pour me conformer, pour être moins idéaliste, moins exigeant.

Je me suis longtemps senti coupable de cette différence et je me suis structuré par rapport à cette culpabilité d’autant plus intense que mes différences sont si nombreuses que j’en perds la tête.

Je ne me suis jamais senti au bon endroit. J’ai mes lieux à moi qui ennuient les autres. Les grandes fêtes ne m’amusent pas. Je me souviens d’un repas de mariage auquel j’étais invité. J’avais hésité, puis je m’étais laissé emporter par mes sentiments : les mariés étaient des amis et je ne voulais pas les décevoir. J’ai su, aussitôt installé auprès de huit personnes qui m’étaient étrangères, que ce moment serait difficile pour moi. Elles n’étaient pas désagréables, mais au fil des minutes, leurs bavardages d’une insoutenable banalité, leurs rires à gorge déployée me ramenaient à mes cauchemars de la cour de récréation quand je ne réussissais pas à m’intégrer malgré toute ma bonne volonté. Je me suis senti mal physiquement, d’autant plus mal que je m’en voulais de gâcher la fête. Les mariés, qui se sont aperçus de mon trouble, m’ont changé de table. J’ai néanmoins quitté la fête assez rapidement : je n’avais rien à redire à l’organisation, je ne pouvais mettre personne en cause, mais je n’y avais pas ma place. J’étais déçu de moi-même, attristé de n’avoir pas été un bon convive.

Je me suis toujours très vite ennuyé. Ce sentiment pesant, dérangeant, a été merveilleusement décrit par Roland Barthes dans un passage que j’ai très tôt appris par cœur à force de le relire : « Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt. Cela a continué toute ma vie par bouffées, de plus en plus rares il est vrai grâce au travail et aux amis. Et cela s’est toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à la détresse, tel celui que j’ai éprouvé pour les colloques, les conférences, les amusements de groupe. Partout l’ennui peut se voir. » Plus jeune, j’étais triste de m’ennuyer parmi les autres. Mais il n’y avait rien à faire : j’ai toujours été mieux chez moi.

On m’appelait alors parfois « le misanthrope ». En lisant la pièce de Molière, j’ai effectivement retrouvé en moi une partie de ce personnage quand il explique son éloignement des autres, « les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants, et les autres pour être aux méchants complaisants ». Il est le misanthrope parce qu’il en veut à l’humanité pour son hypocrisie sociale, pour sa lâcheté, pour sa facilité à transiger avec l’exigence de vérité. Lui ne supporte pas le mensonge – comme tout hypersensible, il a la faculté de le détecter et il en veut d’autant plus aux menteurs qu’ils le renvoient à sa différence, à sa sensibilité.
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