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			À Jo pour le chemin partagé, à Laure, Estelle et Laurent pour leur écoute et leurs conseils.


			À V., la fille du bus.











			Je touche le velours rouge du bout des doigts.


			Comme pour calmer mes jambes qui me portent à peine.


			Derrière le rideau épais, j’entends la fin d’une chanson pop. Un truc à la mode sur lequel les filles aiment se déhancher gaiement, même si les paroles en anglais évoquent angoisses, suicide et anxiolytiques.


			Il m’en faudrait peut-être quelques-uns de ces cachets. Parce que ce soir, j’ai peur. Mais je vais y aller quand même. Pas de demi-tour possible. J’ai décidé de le faire. De me lancer. Ce soir. Et je vais le faire.


			Devant tout le lycée. Maintenant ou jamais.


			Le numéro précédent se termine. Il y a des applaudissements. Quelqu’un frôle mon épaule. Rires. Odeurs de sueur.


			« À toi. », me lance M. Deridé depuis la régie.


			J’inspire profondément et je m’avance, le cœur au bord des lèvres.


			Je m’approche du micro. Les projecteurs m’éblouissent, déploient mon ombre derrière moi.


			Je devine le public dans le gymnase du lycée. Quelques ricanements.


			Puis grand silence.


			Sur le programme du spectacle de fin d’année, il y a mon nom, suivi du titre « Miettes (humour décalé) ».


			On appelle ça un « seul en scène » et je comprends maintenant pourquoi.


			Je suis seul. Vraiment tout seul.


			En scène.


			 


			 


			Bonjour, euh… Bonsoir tout le monde…


			Vous l’avez lu sur le programme, mon numéro s’appelle « Miettes ».


			Mais… si vous vous attendez à un truc sur les croissants, le pain, la boulangerie, euh… c’est raté. Ah ah. C’est pas ça, c’est pas du tout ça.


			Donc bon, les intolérants au gluten peuvent rester dans la salle, il n’y a pas de danger. Enfin, il y a quand même des miettes dans ce que je vais vous raconter. Mais pas des miettes de croissant. Pas ce genre de miettes.


			Non, parce que ce numéro, en fait, il parle un peu de moi.


			Voilà… le sujet, c’est que je me suis longtemps demandé si j’étais vraiment… un garçon.


			Enfin, je sais que je suis un garçon, hein.


			C’est ce qu’il y a marqué sur mon extrait de naissance. Vous pouvez… vous pouvez demander à mes parents, ils sont dans la salle, ils confirmeront.


			Je suis un garçon, c’est sûr.


			Et puis bon, quand je prends ma douche, et que je me savonne, ou que je me regarde dans la glace, voilà, je vous fais pas un dessin… je vois bien que je suis un garçon.


			Un garçon moyen, attention, hein ! Je suis pas prétentieux ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Un garçon normal. Non, là-dessus, il n’y a pas de souci.


			Je suis un garçon.


			Et pourtant, depuis toujours, je me demande si je suis vraiment un garçon.


			Ben oui, regardez-moi.


			On peut pas dire que je sois très viril, pas vrai ?


			En tout cas, pas comme les mecs qu’on voit dans les pubs pour les rasoirs ou les voitures, ah ça non !


			Et je vous parle même pas des gars de la classe. Par exemple Wahid. Ou Marius. Eux, c’est vraiment le top niveau. Eux, c’est simple, quand ils sont nés, la sage-femme leur a dit : « Bonjour monsieur, bienvenue, vous voulez un cigare ? Je vous sers un café ? »


			Alors que moi, bien sûr… la sage-femme a demandé à ma mère : « Eh ben dites donc, il est pas bien épais pour un garçon, vous êtes certaine qu’il en manque pas un morceau ? » Depuis, j’ai beau faire des efforts pour être viril, j’y arrive pas vraiment.


			D’ailleurs, dès que je suis entré sur scène, j’ai entendu vos rires.


			Vous vous êtes dit : tiens, le voilà, lui. Avec son mètre cinquante, ses lunettes et sa tête d’allumette. Mais… qu’est-ce qu’il fait avec ce débardeur ridicule ?! Ce débardeur qui laisse voir ses bras épais comme… comme des bretzels !


			C’est vrai que mes bras ressemblent un peu à des bretzels, d’accord. Le truc tout fragile qui se casse tout seul et qui met des miettes partout. Mais le débardeur, là, c’est tout ce que j’ai trouvé de plus viril.


			C’est M. Almendra, le prof de français, qui m’a donné l’idée quand je lui ai parlé de mon numéro. Il est fort, M. Almendra. Il m’a dit que ça pourrait faire marrer le public. Il paraît que faire rire les gens, ça crée une proximité. Et il ne s’est pas trompé parce que je vous ai entendus rigoler, pas vrai ? Enfin, ça ressemblait plus à des ricanements qu’à des rires, donc question proximité, je vais pas venir tout de suite m’asseoir sur vos genoux.


			Mais c’est un bon début, non ?


			En voyant mon nom sur le programme, et ce titre « Miettes », vous vous êtes peut-être dit : Mais qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il va manger des biscottes en direct ? C’est quoi ce truc ? Peut-être même qu’il y en a qui ont tout simplement pensé : Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Qui c’est ce gars-là ?
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