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« Si vous avez construit des châteaux dans les nuages, votre travail n’est pas vain ; c’est là qu’ils doivent être. À présent, donnez-leur des fondations. »

Henry David Thoreau





« À mes jeunes frères et sœurs »
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LE DALAÏ-LAMA



À l’invitation de Thomas Leoncini, je suis heureux de pouvoir m’adresser à mes jeunes frères et sœurs du monde entier.

Vous, les jeunes, êtes appelés à jouer un rôle fondamental dans la manière dont l’avenir du monde va se dessiner. Aujourd’hui, dans nos sociétés de plus en plus avancées technologiquement et toujours plus interconnectées, les antiques valeurs de l’Inde, de compassion et de non-violence (karuna et ahimsa) constituent toujours un pilier indispensable. Les gens ont besoin de ces qualités pour vivre heureux ensemble. Ces principes n’ont pas seulement un sens logique, mais aussi un intérêt pratique immédiat, que l’on soit croyant ou non. Ils sont fondamentaux pour une éthique laïque. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que si nous prenions tous davantage en considération la compassion et la non-violence dans notre vie quotidienne, le monde en serait meilleur.

 

En ce moment, les gens sont particulièrement préoccupés par des questions de santé. Nous prenons grand soin de l’hygiène physique pour préserver la santé de nos corps, mais je crois que nous devrions également observer une hygiène émotionnelle pour atteindre et conserver la paix intérieure. Nous devons apprendre à affronter et à tempérer notre colère, notre anxiété et notre peur. La clé est d’apprendre à cultiver la paix de l’esprit.

Lorsque les jeunes me demandent comment créer un monde plus heureux et paisible, je leur réponds ceci : soyez honnêtes, sincères et altruistes. Si vous vous consacrez aux autres, vous n’aurez plus de temps pour le mensonge, l’abus, la tricherie. Si vous êtes sincères, vous pourrez vivre en toute transparence, en inspirant la confiance, qui fonde l’amitié. Nous sommes tous, dans une certaine mesure, mus par l’égoïsme, mais l’astuce consiste à poursuivre une forme d’égoïsme sage, ce qui signifie ne jamais oublier le caractère unique de l’humanité et toujours faire passer l’intérêt des autres en premier.

La source ultime de paix et de bonheur est l’affection, et elle est en nous. Ce qui nous distingue en tant qu’êtres humains, c’est l’intelligence. Lorsque cette intelligence est associée à l’affection, c’est alors que naît le bonheur.

Avec mes prières et mes meilleurs vœux,
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Première partie
Liquide comme l’amour
 (et la beauté)




L’amour est ailleurs


J’ai toujours cru que je n’avais pas le vertige. Je grimpais sur les escabeaux sans crainte, j’étais le plus rapide pour changer les ampoules grillées. Une fois arrivé sur la marche la plus haute et en appui sur une seule jambe, je réussissais à les sortir de leur emballage, en les attrapant sur la petite tablette rectangulaire. Tandis que je touchais le plafond d’une main, je maintenais mon corps en équilibre sur une seule jambe, tel un piédestal bancal. Et pourtant, pour je ne sais quelle raison absurde, j’avais une confiance inébranlable en moi. Changer les ampoules m’amusait.

Un jour, j’étais particulièrement déprimé. Je ne sais plus pourquoi. Chaque fois que je sombre dans la noirceur, si je devais m’en souvenir, mon espace disque cérébral se trouverait rapidement saturé. La raison consciente de la dépression n’est sans doute qu’un prétexte, comme dirait William James : d’abord vient la dépression, puis nous cherchons sa cause.

Il fallait changer une ampoule. L’échelle, neuve, était télescopique, du genre de celles qu’on utilise dans les déménagements. Sans réfléchir, je l’ai déployée entièrement et l’ai gravie jusqu’à la dernière marche. Mais en apercevant le carrelage beige de la pièce à travers le trou que j’avais percé dans la boîte en plastique de l’ampoule, j’ai senti un frisson me parcourir la nuque, une goutte de sueur couler le long de mon cou et mouiller mes cheveux. En écartant d’un geste brusque la boîte, j’ai alors contemplé ce qui se trouvait en dessous de moi : les formes se chevauchaient, leurs limites se confondaient sans dessin clair, la planète Terre que j’avais laissée en bas était devenue complètement différente, plus rien n’était logique, j’étais pris d’un strabisme inhabituel. Mes yeux ne se déplaçaient plus dans leurs orbites selon la volonté de mon cerveau, seul le chaos décidait. C’était un peu comme si un aimant avait été placé au centre de mes pupilles et que quelqu’un balançait devant moi un hameçon en fer au bout d’une canne à pêche. C’était une sensation que je n’avais jamais connue auparavant.

J’ai évité la chute, mais seulement parce que, par pur instinct, j’ai sauté de l’échelle et que le canapé a amorti l’impact. Ce jour-là, j’ai connu le vertige : ce que j’avais catalogué jusqu’alors, avec l’arrogance simpliste d’un ignorant qui n’est pas concerné par la chose, comme de « la peur », « la peur de tomber », « la peur de se blesser », « la peur de couler », « la peur de mourir », « la peur de perdre le contrôle », « la peur de finir avec les quatre fers en l’air », est devenu à partir de ce jour quelque chose d’autre. Le vertige était mon « désir » : « désir de tomber », « désir de me faire mal », « désir de couler », « désir de mourir », « désir de perdre le contrôle », « désir de finir avec les quatre fers en l’air ».

Chaque peur cache un désir.

Aujourd’hui, je peux dire que je n’ai pas le vertige parce que j’ai compris pourquoi j’en souffrais : connaissant mes pulsions autodestructrices, lorsque je jette un œil en bas depuis un balcon situé au sixième ou au onzième étage, je me dis : « Voilà mon désir de me jeter dans le vide, un désir irrationnel, l’envie de faire table rase de toutes mes expériences dans l’espoir d’un nouveau commencement ».

Puis j’ai commencé à parler avec ce désir, pour ne pas l’appréhender de façon trop rationnelle : c’est une bonne méthode pour l’anticiper. Le désir d’autodestruction est typiquement humain : imaginez que vous viviez avec vos chats au vingtième étage d’un gratte-ciel. Dès qu’ils se seront familiarisés avec les lieux, vos chats ne tarderont pas à s’endormir en équilibre précaire sur la balustrade de votre terrasse, d’où l’on peut voir toute la ville. Un être humain n’y dormirait jamais. Et vous aurez le vertige à leur place, simplement parce que vous vous représentez leur désir de mourir : mais les animaux ignorent tout de ce concept.

La pulsion autodestructrice peut prendre mille visages différents de celui du vertige : l’un des plus courants est celui de l’amour toxique, malade, qui nous rend malheureux en apparence, mais qui satisfait cette pulsion mieux que n’importe quelle échelle ou terrasse. L’amour toxique représente notre désir de chuter, de mourir, de tout quitter. C’est notre pulsion autodestructrice qui se mêle à l’habitude et qui rend doux le poison, car il a une saveur connue et rassurante. Chaque habitude est prévisible : plus nous nous découvrons livrés à nous-mêmes, incertains, liquides, maillons d’une société inconnue et sans logique, plus une habitude – quelle qu’elle soit – devient précieuse à nos yeux.

L’habitude nous paralyse et le poison nous est familier. Se sentir en terrain connu nous donne l’illusion d’être aimés, mais c’est l’une des pires illusions de notre espèce. L’amour est ailleurs.





La métamorphose inquiète de l’amour


Seul ce qui satisfait nos désirs immédiats est digne de notre amour. Et si nos désirs sont constamment assouvis, jusqu’à épuisement répété, nous sommes enclins à penser que par une loi universelle tout le monde en sera également satisfait.

Depuis la nuit des temps, « aimer » est sans doute le verbe le plus ambigu et le plus individualiste au monde, parce que l’amour est perçu comme tel surtout lorsque l’on fait l’expérience de son absence. Il suffit de demander ce que signifie ce verbe à quelques personnes prises au hasard dans une dizaine de pays différents pour faire l’expérience du relativisme culturel. Ce dernier trouve précisément dans ce mot son expression maximale.

Même les grands penseurs du passé se sont rarement accordés sur la définition véritable du mot « aimer », si précieux soit-il. Sa signification n’est jamais précise, toujours fuyante et trouble.

Il suffit de songer aux pères fondateurs de la pensée contemporaine, là où tout a commencé, en Grèce : en feuilletant Le Banquet de Platon, on apprend que Socrate se disait ignorant en tout sauf « en matière d’Éros ». Et Le Banquet est en effet un texte fondamental sur le sujet : ce n’est pas un hasard si le psychanalyste Jacques Ladan en parle comme d’une œuvre qui a façonné la vision occidentale de l’amour1.

Pour beaucoup de philosophes, l’amour est une sorte de maladie de l’âme, un trouble qu’il faut fuir en raison de ses excès. Ainsi, pour Épicure (dont l’hymne à la vie cachée, pour préserver l’ataraxie, c’est-à-dire la paix de l’âme, en dit long sur ses positions) et son disciple Lucrèce, l’« amour nourrit l’amour ; il est l’unique chose dont la possession aiguise le désir2 ».

Blaise Pascal a sans nul doute été, dans des temps plus récents, le plus enclin à reléguer l’amour aux oubliettes et à l’exclure définitivement du champ de la philosophie : « le cœur a ses raisons que la raison ignore ». Terminé. Fin de partie.

Une justification facile, qui permet de changer de sujet.

Ce qui se passe aujourd’hui, toutefois, est très différent. Dans son livre Merci d’être en retard. Survivre dans le monde de demain, Thomas Friedman décrit notre époque comme l’ère des accélérations. De ce point de vue, le concept d’amour a subi une accélération majeure qui s’est accomplie d’une manière discrète, mais généralisée.

L’amour est de plus en plus perçu comme une succession de nouveaux départs, qui ne trouvent jamais de conclusion logique, où la tension de l’émotion ne doit jamais s’émousser ou qui, dans le cas contraire, doit être remplacée et recyclée par une émotion tout aussi forte, qui change d’objet, tout en restant de l’« amour ».

En tout état de cause, nous ne sommes ni à l’époque de la monogamie, ni à celle du polyamour, mais bien dans une nouvelle phase : celle de l’amour liquide, où la fidélité existe seulement à travers le concept imaginé d’« amour ». Changer l’orientation de son amour (et parfois même de partenaires) n’est plus vécu ou ressenti comme une trahison mais devient un signe de respect pour cette tension individuelle, que l’on prend le plus souvent pour de l’amour, la vidant ainsi de toute possibilité de nous satisfaire.

Si l’amour liquide avait une voix, il dirait probablement ceci : « Si je t’avais, tu ne me suffirais pas, je préfère t’imaginer à chaque pas, à chaque battement de cœur, à chaque respiration. Si je pouvais t’avoir, tu me manquerais encore davantage dans mon quotidien, je ressentirais le manque de cette partie de toi qui m’appartient seulement parce qu’elle m’est toujours éloignée. »

Le concept d’amour semble réaliser sa métamorphose individualiste en se débarrassant de la présence de l’autre, de ce qui diffère de moi. Le moi en amour absorbe progressivement l’autre, mais seulement le semblable.

L’amour devient à part entière un concept individuel. Il s’agit d’un problème privé, qui demande publiquement sa résolution : le passage « à un autre monde ».

Dans une société hyperconnectée comme la nôtre, où chacun peut accidentellement décrocher le statut de VIP (en fait la plupart du temps une personne célèbre « pour être célèbre », et non pour une raison spécifique qui la distingue vraiment des autres) et où la notion de vie privée est une illusion totale, l’amour doit être montré et partagé afin d’en tirer profit, à l’image du marché.

Ce n’est pas un hasard si les plus jeunes gèrent leurs relations sentimentales comme s’il s’agissait d’un portefeuille d’actions et qu’ils se prennent pour d’habiles traders. Cesare Pavese, quelque temps avant de se suicider, écrivait : « On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » (c’est moi qui souligne3).

Nous sommes devenus esclaves de la possession à durée illimitée, que nous persistons inconsciemment à désirer et à idéaliser comme quelque chose de définitif ; plus alarmant encore, nous continuons à confondre cet état de fait avec de « l’amour ».

Nous y sommes condamnés depuis que l’individualisme l’a officiellement emporté sur le concept de « communauté », en nous faisant croire que l’être humain peut se passer, du moins en apparence, du besoin de cohésion et de partage avec l’autre.

Nous sommes passés, en quelques années, d’une société de production à une société de consommation où – surtout de la part d’une génération « née liquide », c’est-à-dire à partir des années 1980 – même un concept ancien et primordial comme celui de l’amour repose sur la consommation, la production de déchets, le recyclage, plutôt que sur la nécessité de « réparer » les choses usées et abîmées par le passage du temps.

Dans les sociétés occidentales, la solidité, la confiance dans la marque rapportent moins que la facilité avec laquelle on peut se défaire d’un objet pour en trouver un meilleur. Jour après jour, le concept de confiance se se confond un peu plus avec celui de liberté : la liberté de s’affranchir de la dépendance que crée la confiance.



1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, « Le transfert », Seuil, 1981.

2. Lucrèce, De la nature des choses, livre IV, trad. du latin d’André Lefèvre, Paris, Société d’éditions littéraires, 1899.

3. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Gallimard, 1952, posthume.





Un cœur étranger


Pourquoi l’amour fait-il si peur à l’être humain ? Pourquoi lui semble-t-il encore plus effrayant que la mort ? L’impuissance face au sentiment amoureux est très particulière. Je voudrais ici raconter une histoire qui parle d’amour entre animaux ; il serait réducteur de s’en tenir à l’humain, même s’il s’agit clairement de formes d’amour différentes. J’avais un très beau chat, un mâle baptisé Tino, noir au poil long, qui était la santé même. Il vivait dans mon jardin, m’attendait tous les soirs à mon retour du travail, guettait le moment où j’allais rentrer à la maison, les mains pleines de caresses pour lui, et bien sûr, de croquettes. Un jour, j’ai vu une chatte aux mille couleurs faire un tour prudent autour de ma pelouse. Peu de temps après, elle donnait naissance à cinq chatons noirs, des photocopies vivantes de Tino. Malheureusement, elle n’a pas survécu. À partir de ce jour-là, mon chat n’a plus été le même. Il était nerveux, ne m’attendait plus le soir pour me faire la fête, ne mangeait presque plus. Il ne pensait sans doute qu’à la sublime sensation (pourquoi limiter l’amour entre animaux à du sexe ?) qu’il avait éprouvée avec cette femelle et qu’il désirait ressentir de nouveau, sans comprendre que la mère des chatons n’était plus de ce monde. Hélas, le risque de se faire renverser par une voiture en traversant ma rue était très élevé. Un jour, j’ai retrouvé Tino mort, coupable seulement d’avoir suivi son désir. Peut-on dire son désir d’aimer ? S’agissait-il du désir de satisfaire son instinct sexuel avec la même femelle ? Personne ne le saura jamais.

Voici où je veux en venir : l’humain est souvent effrayé par l’amour, il le craint comme la peste parce qu’il ne décide pas de ce qu’il aime, et qu’il n’aime que ce qu’il désire. La volonté est une faculté rassurante : notre égo flatte nos désirs et cherche à nous aider à les réaliser. En outre, la volonté peut s’appuyer sur la rationalité. Si l’on ne peut pas satisfaire notre désir, par exemple, notre rationalité, secondée par notre système immunitaire psychologique, pourra venir à notre secours et apaiser, avec le temps, la force de notre « vouloir être », de notre « vouloir devenir », ou encore nous permettre de trouver des raccourcis ou des chemins comparables plus accessibles. En revanche, les racines du désir sont généralement méconnues. C’est une pulsion interne face à laquelle nous sommes impuissants et, dans la plupart des cas, notre ego et notre amour-propre succombent à son contact.

C’est là le cœur de la peur de l’amour : je peux tout à fait désirer ce que je déteste, mais je ne peux certainement pas vouloir ce que je ne veux pas. Comme le dit une célèbre réplique de Woody Allen : « Je n’ai pas peur de la mort, mais quand elle se présentera, j’aimerais autant être absent. » Si nous remplaçons le mot « mort » par le mot « amour », on peut y voir la maxime de nombreuses personnes.

Fénelon disait : « Le feu consume tout ce qui n’est pas le pur or. » C’est précisément cette flamme que nous voudrions pouvoir diriger, mais qui nous consume elle-même sans relâche, comme si nous étions la proie d’un prédateur invisible.

L’amour rappelle le « syndrome de la main étrangère ». On dirait une invention poétique, mais il n’en est rien. Il existe vraiment une maladie appelée « syndrome de la main étrangère ». Je me souviens avoir été très frappé par l’histoire d’un homme d’âge moyen qui s’est retrouvé, à la suite d’une hémorragie, avec un hémisphère cérébral complètement séparé de l’autre : les deux hémisphères ne pouvaient plus communiquer. Quelles ont été les conséquences sur sa vie quotidienne ? Par exemple, il avait une main complètement indépendante de sa volonté, une main qui vivait sa propre vie : elle ne répondait plus aux ordres du cerveau et s’était arrogé une liberté totale dans la gestion de ses propres mouvements. Essayons d’imaginer ce que signifie avoir une main totalement indépendante. Nous ne pourrions pas faire passer de la nourriture de l’une à l’autre, car l’une des deux ne serait pas assez fiable ; nous ne pourrions pas feuilleter un journal en toute tranquillité, car faudrait veiller à ce que la « main étrangère » ne le referme pas ; nous ne pourrions même pas conduire une voiture.

L’une des victimes de ce syndrome a raconté qu’elle ne pouvait même plus fumer, car, chaque fois qu’elle allumait une cigarette, une main la lui arrachait de la bouche et la jetait par terre. Voilà un dysfonctionnement qui serait utile à de nombreux fumeurs invétérés, bien sûr, mais qui peut aussi conduire à des problèmes beaucoup plus graves : une femme se réveillait constamment en sursaut pendant son sommeil, avec des douleurs dans la trachée et des rougeurs visibles autour du cou. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’une supposition troublante se confirme : lorsque la femme s’endormait, la main indépendante du cerveau entrait en action et tentait de l’étrangler, écrasant sa gorge avec tant de force qu’elle en perdait presque connaissance. Depuis lors, cette femme est obligée de dormir avec sa « main étrangère » fermement attachée aux barreaux de son lit.

L’amour est souvent « un cœur étranger » : par un visage séduisant – le désir –, il nous amène à éprouver des sensations, des passions et des douleurs totalement irrationnelles et éloignées de ce que la raison devrait nous suggérer. Il peut même nous conduire à l’étouffement, en nous faisant croire que nous vivons dans un monde à part, dans une sphère supérieure, pour ensuite nous terrasser au moment où nous nous y attendons le moins. Tout comme pour la « main étrangère », nous pourrions un jour voir apparaître dans les livres de médecine le « syndrome du cœur étranger ».
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