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    À Ukir.


      Aux enfants du Livre de la jungle.


      À Rukmini.


  






J’aime penser que la lune est là même

si je ne la regarde pas.

ALBERT EINSTEIN
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Prologue





Il n’y a qu’un voyage valide,

c’est la marche vers l’homme.

PAUL NIZAN, Aden Arabie






LE souffle chaud d’une légère brise agite les cocotiers de l’île. Le bruit rassurant du ressac accompagne les pas du soldat. Aujourd’hui, il revient chez ceux qu’il a tant aimés et avec qui il a vécu des moments de plénitude absolue, à l’abri des hurlements du monde en guerre. Lorsqu’il a déserté l’armée, ils furent son refuge, son abri harmonieux et paisible.

Les combats l’ont rattrapé. Sur le champ de bataille, il a vu les horreurs, le carnage, l’anéantissement total. Mais aujourd’hui, il est de retour. Des refrains immémoriaux s’élèvent. Derrière les branchages, le soldat aperçoit le village qu’il connaît bien. Heureux à la perspective des retrouvailles, il s’approche. Un silence épais accueille son apparition. Les enfants s’enfuient sur son passage. Des yeux le regardent fixement, les visages sont livides, terrorisés. L’âme damnée, lestée de la terreur du monde, le soldat émerge des enfers après avoir embrassé la mort. Ce baiser effleuré lui sera fatal : sa fin se lit déjà sur ses traits émaciés.

Des voix cristallines accompagnées de luth retentissent à nouveau. La scène m’arrache des larmes tant l’émotion qui me transperce est brute, extraordinaire. La Ligne rouge de Terrence Malick est un film dont je ne me lasse pas, qu’il me faut revoir régulièrement tant l’écho qu’il produit en moi se perpétue de manière inexorable. Cette séquence me bouleverse encore et toujours. Les images me reviennent alors que je gravis les marches vers la vallée de Singnapan. Comme celles de ce soldat, mes nuits ont souvent été bercées par d’ancestrales mélodies et j’ai pu goûter la bienveillante douceur d’une nature généreuse. Mais nous sommes différents, mon combat l’est aussi, je suis parti pour témoigner de la terreur et de la destruction qui broient trop souvent les peuples autochtones. Quinze années d’absence, de reportages, de photos, mon retour chez les Palawans ne sera pas le même que celui du soldat. Du moins, je l’espère.








1

Le retour du lâche





JE suis né le 23 juillet 1962 à Bayonne, au pays des Basques. La somptueuse villa au bord de l’Atlantique qui m’accueillit lors de mes premières années s’appelait Bagheera – je n’avais pas encore lu Le Livre de la jungle, évidemment.

Aujourd’hui je vais avoir 50 ans. Je suis devenu gros, usé. Mon père est mort il y a un an.

La moiteur lourde de la jungle me rend bien rude la montée vers la vallée de Singnapan. J’avance, trempé de sueur, au-devant d’un rendez-vous inéluctable : le retour du lâche. Quinze années que je n’ai pas mis les pieds chez ceux qui m’ont accordé une deuxième vie, une deuxième chance, et avec qui j’ai sans doute passé les plus belles années de mon existence. De 1988 à 2000, j’ai vécu dix moussons chez les Taw Batus, une tribu de l’ethnie palawan du sud des Philippines composée d’environ deux cents personnes. Ce peuple palawan, doit son nom à son refuge saisonnier dans les cavernes lors des pluies diluviennes de la mousson, de septembre à novembre. Ces « hommes des rochers » habitent dans la vallée de Singnapan, oasis de paix, site préservé de 175 hectares presque totalement isolé du reste du monde. Il faut franchir une crête pour pénétrer dans ce royaume, incarnation de mes rêves d’enfant, éden de liberté où la coercition et la répression sont bannies. Une vie en harmonie avec la nature, une jungle emplie par les rires, les Palawans font chanter la forêt.

Après plus d’une décennie de séjours là-bas – je retournais presque chaque année pendant plusieurs mois chez les Palawans – j’ai vu la vallée se faire gangrener par les touristes, les missionnaires et le monde moderne. Ces coups de boutoir de l’extérieur ont créé des remous chez les Palawans, peuple qui avait développé une extrême méfiance de l’étranger après avoir été soumis depuis des siècles aux rafles successives des pirates sulus de la région venus y chercher des esclaves. Après le rachat des Philippines par les États-Unis en 1898, les Palawans ont peu à peu été envahis par les colons et les entreprises commerciales venus exploiter les grandes ressources de leurs terres ancestrales. Certains Palawans se sont alors réfugiés à l’intérieur des terres, dans les montagnes et les cavernes. En 1970, les territoires palawans ont été choisis pour la construction de grands projets d’infrastructures financés par la Banque mondiale. Pour arranger le tout, celle-ci a décidé de promouvoir en 1995 un nouveau code minier qui autorisait l’ouverture du pays aux entreprises minières étrangères. L’île de Palawan s’est retrouvée en première ligne ! Ses forêts, ses terres arables, son environnement géologique ont été gravement touchés. Les Palawans ont également été touchés par la pollution de l’eau, qui a entraîné l’apparition de toutes sortes de maux et de maladies.

Peu à peu, devant l’augmentation du nombre de « visiteurs », l’inquiétude gagnait les Palawans, je le voyais sur leurs visages, je l’entendais dans leurs voix, si bien qu’ils vivaient dans la peur constante d’une menace extérieure. La conversion au christianisme de certains Palawans de la vallée a aussi produit des conflits entre clans. Pendant un temps, j’ai fomenté des pièges pour repousser les invasions extérieures et protéger ma vallée. Mes tentatives eurent peu de succès auprès des Palawans pacifistes. « Pedro, tu nous fais peur », disaient-ils. Alors j’ai abandonné mes projets chimériques de guérilla et j’ai fait pire, je les ai quittés, en toute lâcheté. Je me sentais comme un homme refusant d’assister impuissant au viol de sa fiancée. J’ai détourné les yeux de l’acculturation certaine et dégradante du peuple que j’aimais. Je me suis battu pour eux, mais ailleurs.

Pendant quinze ans, j’ai parcouru le globe pour photographier la souffrance des peuples autochtones broyés par l’acculturation forcée qu’on leur infligeait. Je suis allé me brûler les ailes dans les enfers, voir les pires atrocités du monde pour oublier que j’avais lâché la main de ceux que j’aimais et qui agonisaient en mon absence. Puis, en 2011, je dus faire le deuil de mon père. Sa mort me déséquilibra. Je vivais alors comme une ombre sans poids, dont la chute ne finirait jamais. Ma vie se creusait dangereusement. Pourtant l’évidence se fit jour. Eux, leurs rires que j’avais oubliés, leur vallée qui me revenait floutée par l’opacité de mes rêves : les Palawans de ma jeunesse creusaient un gouffre dans mon existence. Eux n’étaient pas encore morts. Il fallait que j’y retourne, que j’affronte la réalité, aussi brutale soit-elle. Qu’étaient-ils devenus ? Avaient-ils été laminés par une assimilation massive ? Ceux que j’avais connus vivaient-ils encore ? Quinze ans sans nouvelles, une béance dans le fil de nos vies, la mienne et, je l’espérais, les leurs.

 

Juillet 2012, je prends un avion pour Manille avec ma femme, Rukmini. Je ne voyage jamais sans finalité, mais pour cette destination j’ai encore besoin de davantage de soutien. Béquille solide sur laquelle m’appuyer pour partir, j’ai dans mes bagages un beau projet éditorial sur les sociétés égalitaires entre les sexes. La structure de la société des Palawans s’inscrit tout à fait dans ce projet : chez eux, chaque individu a le même statut, quels que soient son âge, son sexe ou son rôle au sein de la communauté. L’égoïsme et l’avarice sont contraires à leurs valeurs, qui se fondent sur l’entraide et l’échange.

Manille est laide, elle l’a toujours été et le demeure. Mais ce cloaque dont les protubérances modernes n’ont cessé d’enfler depuis ma dernière venue est une escale obligatoire pour atteindre mon éden. Un raté de correspondances et me voilà coincé, le voyage commence bien ! Pourtant, la compagnie aérienne me loge dans les dorures du Manila Hôtel, palace devant lequel l’étudiant fauché que j’étais fantasmait il y a vingt-cinq ans. J’entre dans le pays par la grande porte, bon présage ou signe funeste d’un changement sans retour ? Je ne saurais trancher. L’indécence de l’écart entre l’extrême pauvreté et l’opulence luxueuse de mon hôtel m’oppresse. Le lit est bon, trop, je ne ferme pas l’œil de la nuit.

Le lendemain, atterrissage à Puerto Princesa. La capitale de l’île de Palawan s’est considérablement développée. J’avais connu une capitale provinciale écrasée par le soleil, l’ennui, et balayée par les pluies de la mousson. Quelques étals ici et là, des bars, des immeubles vétustes, c’est Cent ans de solitude aux Philippines. L’arrivée du premier supermarché, le NCC, pourtant modeste, a été un événement incroyable. J’y venais alors nanti d’une liste de courses à rallonge homologuée par les Palawans pour y chercher des cadeaux – marmites, hameçons, tabac et tout le nécessaire pour l’amélioration du confort dans la vallée. Aujourd’hui NCC est une supérette comparée aux mastodontes commerciaux qui ont poussé comme des champignons dans la ville. Je ne reconnais plus Puerto Princesa tant elle a changé. Moi aussi, sans doute. Les souvenirs remontent et la conscience du temps passé m’accable. Quinze ans. Et je suis déjà à la croisée de ma vie.

Alourdi de quatre immenses sacs de vivres, de présents et de matériel, je retrouve la station du Charing Bus, moyen de transport emblématique de mes séjours dans la vallée de Singnapan. Le voyage ne fait que commencer. Attendre le Charing qui arrive quand il veut, être brinquebalé le long de routes chaotiques d’un nid-de-poule à l’autre, et après six heures de route, parvenir enfin à Quezon, petite ville lacustre à triste mine, je connais déjà tout cela, je l’ai fait lors de mes précédents voyages.

L’île est jonchée de montagnes qui empêchent le passage des véhicules. Après être arrivé en bus jusqu’au pied des montagnes, il faut prendre une lancha pour les contourner. Ce bateau à moteur longe la côte en pleine mer de Chine jusqu’à Ransang, point de départ de l’ascension vers la vallée. Mais la mer de Chine est capricieuse, les typhons frappent souvent l’île lors de la période des moussons, empêchant les lanchas de partir. Les minutes deviennent des heures puis des journées entières à attendre la bonne grâce des divinités maritimes. Aller simple pour l’éden, temps estimé : d’une journée à une semaine !

Aujourd’hui, à côté de l’antique Charing toujours aussi vétuste et lent, d’autres compagnies alignent leurs bus flambant neufs et leurs tarifs compétitifs. Tous vont désormais directement à Ransang ! Nul besoin d’affronter les flots aux humeurs changeantes. Lâche mais fidèle, je choisis tout de même le Charing pour me conduire comme autrefois à la vallée des Palawans, ceux que j’ai abandonnés il y a quinze ans. Lever à 4 heures, départ à 5, s’ensuit une longue traversée sur l’île de Palawan. Je regarde le paysage défiler derrière la vitre. L’île déploie ses charmes si familiers, les rizières s’étalent, les paysans mènent leurs buffles à travers les champs verts et scintillants… Mais ce paysage bucolique est ponctué de bâtisses modernes. J’ai peur que de trop grands changements ne se soient opérés dans la région.

Le bus s’arrête et mon cœur accélère. Nous sommes à la dernière escale avant la vallée, le village côtier de Ransang où j’ai fait halte tant de fois. À deux pas, sous l’ombre bienveillante des cocotiers, il y a la maison dans laquelle je passais souvent la nuit avant mes départs au petit matin, la maison de monsieur Elito. Je n’y crois pas mais il est encore là, il a vieilli, moi aussi. Je tiens à le saluer et je lui dis : « C’est moi, Peter. Peter. » Il ne me reconnaît pas. Il faut dire que le fringant jeune homme s’est quelque peu empâté… J’insiste, monsieur Elito s’efforce, plonge son regard dans le mien, longuement, avec une intensité soutenue. Au bout de quelques secondes, ses yeux s’illuminent. « Peter, Peter ! » Il me voit enfin, prononce mon nom plusieurs fois comme pour s’assurer de ma présence. Je suis bouleversé. Instituteur, ce cher monsieur Elito a 85 ans et toujours bon pied bon œil. Il continue de se lever à l’aube et de mener ses buffles dans les rizières. Nous parlons longtemps. J’ai quinze années de vie à lui raconter et lui aussi. Bientôt, ses petits-enfants et ses enfants nous entourent. Ces derniers aussi se souviennent. Son fils âgé de 35 ans me rappelle une traversée épique en lancha. Un épouvantable typhon nous avait obligés à faire halte sur une île voisine. Naufragés d’un jour, nous avions dû improviser pour survivre, chacun avait été mis à contribution, et l’on avait partagé les quelques boîtes de conserve et sacs de riz. Le fils de monsieur Elito m’avait demandé si j’avais du savon Safeguard pour alimenter la collecte. Il s’en souvient comme si c’était hier. Je l’écoute raconter l’anecdote dans tous ses délicieux détails avant de me rendre compte, ému, que je fais partie de l’histoire de cette famille.

À Ransang, ces habitants du bout du monde prirent l’habitude de voir arriver à chaque saison des moussons le même Blanc, seul ou accompagné de sa femme. Pour eux qui redoutaient les Taw Batu, réputés sauvages et dangereux, mon voyage vers la vallée semblait bien périlleux. À chacun de mes départs, j’avais droit à un solennel : « Be careful, Peter, they’re not civilised ! » (fais attention, Pierre, ils ne sont pas civilisés). Les populations mitoyennes des peuples autochtones entretiennent encore des rapports complexes avec ces derniers : domination, défiance, prédation, les guerres entre voisins sont universelles. Pour les Philippins de la côte, les Palawans montagnards et animistes de la vallée ne sont que des sous-êtres aux mœurs féroces, des adeptes de magie noire arriérés. Il est donc de bon usage de leur extorquer leurs terres et leurs biens, car ces sauvages le méritent. On est toujours le sauvage de quelqu’un…

Si l’ascension jusqu’à la vallée, avec ses longues heures de marche sur les chemins escarpés, est si rude, c’est que l’éden ne s’offre pas, il se mérite. Il m’est impossible de porter les quatre sacs démesurés que j’ai apportés et qui pèsent plus de 80 kg en tout. Je suis chez monsieur Elito et j’ai convoqué Buano. À la fois simplet et orgueilleux, fantasque et ordinaire, ce Palawan de la côte est convaincu d’être un irrésistible séducteur. Cocu régulièrement, il est devenu la risée de la région. Sa femme finit toujours par rentrer et il l’accueille à bras ouverts, jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. Quand j’habitais chez les Palawans, Buano avait l’habitude de venir vers moi avec une mine de déterré : « Pedro, j’ai un énorme problème. » La première fois j’ai imaginé le pire, mais le bougre voulait seulement de l’argent. Après, ce fut un poste de radio, une marmite ou que sais-je encore. Inlassablement, il recommençait son petit jeu : « Pedro, j’ai un énorme problème. »

Ce cher Buano est devenu le guide officiel de la vallée, chargé de conduire les touristes à travers la montagne. Aujourd’hui, je suis de retour et lui me reconnaît aussitôt. Je décèle un léger tremblement dans sa voix, une émotion pudique qu’il enfouit derrière la distance inhérente de son statut de guide officiel. Nous voilà déjà en train de négocier le prix de la montée avec les porteurs ! Les tarifs ont augmenté avec l’afflux de touristes, et quand il s’agit de business, il n’y a pas d’amis, que cela fasse quinze ans ou pas ! Je vois déjà les dollars s’afficher dans les yeux de cette bande de pieds nickelés qui me demandent un prix exorbitant. Je leur fais une offre raisonnable, mais déjà supérieure aux prix usuels. Vexé, Buano refuse. Il revient quelques heures plus tard et nous parvenons à nous entendre. Je ne suis pas fier de mes radineries d’Européen aisé, mais je ravale mon orgueil. Pour renouer de véritables liens avec les Palawans, je ne peux pas me conduire en touriste. Je dois être et agir comme eux, selon leurs codes.

Une nuit encore me sépare de nos retrouvailles, une seule…

 

Un matin comme aucun autre, l’aube de mon retour dans la vallée. Je frémis. Qui vais-je retrouver ? Quelles nouvelles va-t-on m’annoncer ? Quelles joies et quelles tristesses vais-je bientôt éprouver ? L’incertitude nourrit mon appréhension. Le soleil commence à poindre, il est l’heure. Autour de moi, les hommes sont déjà levés. L’équipe de porteurs s’est rassemblée, tout le monde est prêt. Avant d’entamer l’ascension de la montagne dans laquelle est nichée la vallée, nous devons d’abord parcourir un long chemin à l’intérieur de la plaine côtière. Les sentiers de cette plaine sont très fréquentés. Nous croisons des Palawans de la côte, des fermiers qui mènent leurs buffles aux rizières, quelques Palawans descendus de la vallée : le parfait tableau d’une paisible vie rurale. Mais la quiétude du paysage ne suffit pas à calmer mon effervescence, je fixe chaque visage que je croise, qui est-ce ? Est-ce que nous nous connaissons ? Est-ce que nous avons vécu et partagé des moments de vie ? Est-ce que je vous ai oubliés ? Comment vous appelez-vous ? Vous ne seriez pas… ? Je suis désespéré de ne plus me souvenir, de mélanger les noms et, je me dis que j’ai peut-être eu tort de revenir.

Soudain, un visage m’est familier. Ce Palawan vient de la vallée, j’en suis certain, je le connais. Je ne peux pas me tromper car il s’agit de mon ennemi de toujours, du seul et unique Tumiaï, Tumi, l’ambitieux devenu pasteur, prêt à toutes les bassesses pour s’acoquiner avec les missionnaires et obtenir des gains ! Aujourd’hui, il semble bien piteux sous la lumière crue du soleil au zénith, bien loin de sa splendeur passée, lorsqu’il accordait à certains le droit de bénéficier des vivres et des médicaments envoyés par la Mission. La vue perçante s’en est allée, les dents sont ébréchées, le temps a salement amoché ce grand costaud avide. Nos effusions sont brèves, polies, sans chaleur. Il doit maudire le retour de ce blanc-bec qui met à chaque fois ses grands projets à plat.

Un pas après l’autre, je croise des visages inconnus. Dans la chaleur trouble, un homme apparaît au loin. En short et en tee-shirt, il porte la coupe traditionnelle palawan. Sikdu ! Un des premiers Palawans de la vallée que j’ai rencontrés lors de mon voyage inaugural. Il me reconnaît et m’étreint chaleureusement. Finalement, l’histoire reprend telle qu’elle a commencé : le même chemin, la même vallée, les mêmes hommes, lestés davantage par le poids des années. La fatigue s’empare de nos corps au fil du voyage. Des bras se tendent vers moi. À tous, je souhaite leur dire avec ardeur que je ne les ai jamais oubliés, que je les aime avec toute la tendresse dont je suis capable et que je regrette tant d’avoir manqué à l’appel. Mais rien ne vient. Ma gorge se noue, mes mots s’effacent sous le poids des sentiments et il ne me reste à savourer que l’émotion brute, le tremblement de mes lèvres, cette violence du cœur si rare et inouïe que je l’avais presque oubliée. Ma place est parmi eux, mon histoire leur appartient. Cette vallée est l’essence même de ce que je suis. Avec la peur au ventre mais la certitude d’être au bon endroit, je débute l’ascension de la montagne. La jungle a repoussé, les hautes herbes griffent mes jambes et le bourdonnement lancinant des insectes accompagne notre marche. Je reconnais la pierre sur laquelle nous affûtions nos machettes, l’arbre au tournant du ruisseau bienfaiteur ; le passé me revient par bouffées, il m’encourage dans ma montée. Je vais enfin les retrouver ! Qui vais-je retrouver ? Qui vais-je pleurer ? La joie et la terreur me tiennent chacun une main alors que je monte vers la crête.

À chaque hutte croisée, j’annonce : « Je suis Pedro, je suis venu il y a quinze ans. » Un sourire timide, un silence gêné, suffisent à me révéler qu’ils n’ont aucune idée de mon identité. Alors je questionne, je demande des nouvelles de ceux que j’ai connus : Paling que j’aimais tant, que j’ai vue grandir, adorable crevette avec un pagne devenue mère de sublimes enfants, enfants dont je m’occupais souvent… Qu’est-elle devenue ? Patoï. Et Gudiur, le barde, mon ami ? Patoï. Mort. Ils sont tous morts. Les larmes se mêlent à la sueur. Aveuglé, je continue mon ascension sur les chemins du passé. Et Ukir, le vieux juge ? Biag. Il est bel et bien vivant ! Mes pas s’allongent, mon rythme s’accélère, je veux les retrouver, rentrer à la vallée que je n’aurais jamais dû quitter. Une boucle se ferme, je suis sur le chemin de mon accomplissement.

La crête enfin, porte d’entrée dans la vallée. À son sommet, le regard plonge sur la canopée touffue. Je franchis ce seuil et quitte un monde pour un autre, comme avant. Comme le veut la coutume, j’annonce mon arrivée dans la vallée par un cri tonitruant. Je hurle à pleins poumons, je suis là, je reviens. Dans la vallée, les oreilles se tendent et cherchent à reconnaître ce cri. Qui est celui qui arrive ?

Le poids de la fatigue semble s’être évaporé, je caracole sur le chemin qui descend à pic, la vallée m’appelle, je suis happé, rien ne peut m’arrêter. Sur ma droite, des enfants sortent d’une maison. « Je suis Pedro, Pedro, je suis venu il y a longtemps. » De petits rires timides me répondent. Une femme approche, je la connais. Je me souviens, elle aussi. Nous nous sourions et échangeons quelques nouvelles. « Est-ce que tu as un pagne pour moi ? » me demande-t-elle en se souvenant sans doute des cadeaux que je leur apportais systématiquement. Je lui réponds : « Saop mono », plus tard. Les questions tant redoutées finissent par m’être posées : « Pourquoi n’es-tu pas venu pendant quinze ans ? Où est ta femme ? » Je raconte, j’explique avec mes quelques mots de vocabulaire qui reviennent et présente ma nouvelle femme, Rukmini, une grande chorégraphe et sublime danseuse indienne, dont j’ai le grand bonheur de partager la vie. La femme palawan me parle des naissances et des décès qui ont marqué leurs vies récemment.

Je me laisse conduire par Buano chez le frère du pasteur, Lumiaï. Ce bel éphèbe avait épousé une femme magnifique et ils formaient un couple d’une vacuité absolue qui me rappelait les paroles « beau et con à la fois ». Je suis Buano, mais je veux surtout retrouver mes amis, surtout Anoé, mon complice de toujours, celui avec qui j’ai tant ri et parlé. « Il vit trop loin, c’est trop compliqué », me dit-on. Le fils prodigue est de retour mais il en prend pour son grade ! Les Palawans ont leurs vies à mener et mon arrivée ne modifiera pas la donne. Tant mieux, ils ont raison.

La maison de Lumiaï est déserte. Nous entrons. La hutte sur pilotis est belle, anormalement vaste, aménagée pour garantir un confort maximal. Le bruit apaisant des remous de la rivière en contrebas, précieux accès à l’eau courante si rare par ici, parachève la quiétude agréable de cet endroit. Jamais je n’ai vu de maison de ce type dans la vallée. Suis-je dans la maison réservée aux touristes ? Victime d’un bellâtre devenu tour-opérateur de la vallée ? Non, je m’y refuse, je ne veux pas rester ici, je ne suis pas un de ces touristes insipides venus chercher un dépaysement exotique plein de confort ! Enfin… je ne l’étais pas. Est-ce donc ce qu’ils pensent de moi désormais ? Pedro, amateur de « primitifs », Pedro la manne de dollars ? Je n’aurais jamais dû revenir…

Lumiaï et sa femme entrent, des rides au coin des yeux, mais toujours irradiants de cette parfaite beauté. À d’autres ! Je ne suis pas à la recherche d’un cliché de carte postale ! Alors nous discutons, longuement, jusqu’à ce que peu à peu, mon esprit échauffé s’apaise. Contre tous mes préjugés, j’ai en face de moi deux personnes intelligentes, honnêtes, délicieuses et drôles. Ils avaient quitté la chrétienté, déçus et bernés par les pasteurs et leurs paroles qui niaient à la fois leur histoire et leur identité. Ils avaient su capter le tourisme en pleine expansion dans la région mais en l’adaptant aux mœurs palawans : pas de rétribution financière exigée, chacun donne ce qu’il veut. En effet, chez les Palawans, on ne cherche pas à amasser des fortunes, mais juste à acquérir l’essentiel pour vivre et nourrir sa famille. Ni trop, ni pas assez. Belle leçon de sagesse contrastant avec nos sociétés dans lesquelles l’accumulation est reine. Ils ont pensé que je serais plus à l’aise chez eux que sur les flancs escarpés des montagnes, mais libre à moi de changer d’endroit, la contrainte n’a pas droit de cité chez les Palawans.

Je reste… un mois et demi ! Par confort, par facilité, par paresse sans doute, mais surtout conquis par la bienveillance de mes hôtes, ceux-là mêmes que j’avais cru âpres et vides. Nous avons formé un bulun-bulun, communauté familiale ou amicale que les Palawans créent pour un temps indéterminé, la seule règle étant l’harmonie collective. Quand le conflit affleure, libre à chacun de partir et de s’établir ailleurs. La liberté et le bien-être avant tout, une philosophie en accord avec moi-même qui me confirme une nouvelle fois que ma place est ici, parmi eux.

Le quotidien s’installe. Le soir, lorsque l’ombre recouvre la vallée, un son de luth s’élève dans les airs, happé de temps à autre par les rires lumineux des enfants, douce quiétude qui ne m’empêche pas de lire jusque tard dans la nuit – Primo Levi et des récits sur le goulag, des lectures éprouvantes qui me laissent agité jusqu’au petit jour. Mon matin devient alors la mi-journée, à l’heure où le soleil est déjà haut dans le ciel. Les enfants rient : « Mais comment peux-tu te lever si tard ? Nous avons déjà été aux champs ! » Chez les Palawans, se réveiller avec le soleil est une question de survie, car il faut se lever tôt pour participer aux travaux en communauté. L’expression « grasse matinée » n’existe même pas. Je tente de leur expliquer la cause de mes insomnies, mes pensées sombres, les pages nécessaires. Ils comprennent, mais comprennent mal. Étrange activité pour eux que de s’adonner la nuit durant à des mots de larmes et de terreur. Il est d’ailleurs vrai que je pourrais choisir de plus doux compagnons, des ouvrages davantage en accord avec la tranquillité de la vallée, et je me promets de le faire lors de mes prochains voyages.

En journée, ma hutte de luxe accueille de nombreux visiteurs. Intenses, nos retrouvailles se teintent de tristesse ou s’illuminent par la gaieté des souvenirs et des projets. J’y apprends les querelles, les inimitiés nouvelles, les amitiés réitérées, les alliances et les naissances. Et puis, ceux qui ne sont plus. Il y a en particulier cette famille que j’ai tant chérie et appréciée, la famille de mon meilleur ami, Anoé. J’ai été lâche, je le suis encore quand je décide de ne pas aller voir Anoé, de ne pas affronter la mort de ses proches qui étaient devenus les miens. Comment faire face à l’absence de ceux que j’aime encore ? La disparition de ceux que j’ai abandonnés sans dire au revoir ? Et le regard d’Anoé ?

Le destin vient à ma rencontre quand je croise une de ses filles quelques jours plus tard, sur un sentier qui mène aux montagnes plus hautes. Je l’arrête, lui dis avec empressement que j’attends son père, qu’il peut venir me voir quand il le souhaite. Quelques jours plus tard, Anoé le farouche vient rendre visite à Pedro le lâche. Accompagné de sa famille, il pénètre dans ma hutte, tous aussi apprêtés les uns que les autres. « Ta maison est très difficile d’accès, je n’ai pas pu venir. » Il me répond : « Mais non, Pedro, comme avant. » Mes yeux se perdent et je finis par répondre : « Tu sais, je suis vieux et gros maintenant, l’escalade est trop dure pour moi. » Il me regarde droit dans les yeux : « Comme tu veux. » La semaine qui suit, Anoé et sa famille élaguent les sentiers pour me faciliter la tâche. Pourtant je n’y vais pas, je n’irai jamais. Conscient de ma lâcheté, je reste paralysé par la peur, n’osant affronter la maison d’Anoé.

 

La jungle est un magnifique berceau qui peut parfois être redoutable. Elle grouille d’animaux venimeux et de surprises en tout genre. Un jour, alors que je faisais mes besoins dans la forêt, j’ai arraché pour m’essuyer quelques feuilles qui me paraissaient inoffensives. J’aurais dû regarder de plus près. La feuille de lupas que j’ai cueillie était en fait de ces orties qu’on croirait mutantes tout droit venues de Tchernobyl ! L’effet fut foudroyant et me vaccina définitivement contre la cueillette impromptue. Pendant une semaine, il me fut impossible de m’asseoir. Les Palawans en rient encore… Pourtant j’aime cette jungle. Elle me ressource profondément et me fait goûter une plénitude un peu plus divine chaque jour. J’aime être entouré de ses hauts arbres tortueux, de sa vie grouillante et animée. Une énergie vitale s’en dégage et me fait comprendre que je ne suis qu’une infime part de cette incroyable vie qui m’entoure. Lors de mes longs séjours dans la vallée de Singnapan, à l’époque où j’avais encore la force de monter dans les grottes les plus dangereuses, je sentais parfois la végétation luxuriante devenir étouffante, et la forêt, cette enclave encaissée entre les montagnes, une oppression nouvelle. J’avais besoin de reprendre les chemins vers les sommets pour respirer à nouveau ; au fil des années, un compagnon inattendu me rejoignit, troublant mes paisibles ascensions, j’ai nommé le vertige. En sa compagnie, il me fut alors impossible de retourner dans les grottes qui avaient bouleversé ma jeunesse, mes jours cavernicoles étaient terminés. Mais les splendeurs passées laissent place à de nouvelles perspectives. Mes horizons sont autres maintenant, plus essentiels. J’ai retrouvé mes amis, qui ont fantastiquement résisté à l’acculturation annoncée. J’avais été beaucoup plus pessimiste qu’eux, inscrit dans la logique du pire. Peut-être suis-je finalement plus fragile qu’eux. Ils ont fait des choix, bannissant toute compromission, et ont réussi à préserver ce qu’ils sont dans toute leur force et leur vitalité, un élan de vie admirable pour protéger leur liberté. J’ai retrouvé mon centre, je sais que désormais je retournerai dans la vallée tous les ans. Les nomades ont besoin d’ancrage, le mien est palawan.
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