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Introduction et autres simagrées





Lectrice, lecteur, je donnerais cher aujourd’hui, très cher en vérité, je te le dis, pour retrouver l’innocence, la candeur, l’extrême excitation confinant parfois à l’extase pure et simple que je connaissais, adolescent, lorsque tombait sous mes yeux un court récit de mystère et de terreur écrit par un maître du genre nommé Lovecraft, Jean Ray, Edgar Poe, Conan Doyle, Stevenson, Borges ou André Pieyre de Mandiargues. Qu’est-ce qui fait qu’à cet âge les mots pénétraient en nous avec une force, un retentissement qu’ils ne retrouveront jamais complètement par la suite ? Et les images aussi : combien de souvenirs cinématographiques resteront pour toujours gravés dans nos mémoires, qui remontent à cette période de nos vies, alors que les images d’aujourd’hui, pour sincères et bouleversantes qu’elles soient, sont incapables d’avoir sur nous le même impact durable ?

Qu’est-ce qui fait qu’en ce temps-là nos jeunes esprits percevaient avec la sensibilité d’un instrument de haute précision le moindre soupçon de subtile corruption et d’étrangeté émanant d’un récit, nous mettant aussitôt – délicieusement – les nerfs à vif, tous les sens aux aguets, tandis que nos cerveaux contemporains repus d’émotions fortes, de scènes violentes, de cruauté, de scandales, ne réagissent plus  qu’avec une terrible inertie ? Combien donnerais-je pour retrouver cette sensibilité de sismographe qui me faisait saisir instantanément la moindre nuance que l’auteur avait, sans nul doute, voulu mettre dans son texte mystérieux et terrifiant. Quelle sensualité il y avait alors dans nos lectures (dont la dimension érotique n’était jamais loin, tant la harpe de nos nerfs était réceptive au plus petit égarement des sens).

En cet âge béni des dieux, je naviguais gaiement, voluptueusement, entre différents genres allant du continent prodigieusement riche et obscur du fantastique et de l’épouvante aux brillantes et infinies constellations de la science-fiction, en passant par les contrées brumeuses, logiques et inquiétantes du récit policier ; j’accueillais en fan transi, avide, chez mon libraire ou à la maison de la presse, les nouvelles pépites de mes auteurs et autrices préférés (ces dernières, peu nombreuses mais essentielles, s’appelaient Agatha Christie, Ursula Le Guin et la Française Julia Verlanger – qui publiait chez Fleuve sous le pseudonyme de Gilles Thomas) ; je m’extasiais quand je découvrais leurs noms sur les merveilleuses couvertures illustrées par Tibor Csernus et Wojtek Siudmak.

C’est avec l’espoir de retrouver un peu de cette innocence perdue, et aussi pour donner à voir ce que je suis en tant qu’auteur et en tant que lecteur – quelqu’un dont la curiosité et la pratique ne s’arrêtent pas aux frontières d’un genre –, que je te livre aujourd’hui ces quinze nouvelles. Certaines d’entre elles ont été écrites il y a fort longtemps, avant même l’écriture de Glacé, mon premier roman, d’autres très récemment – et je me suis retrouvé en quelque sorte « captif » en les écrivant : chaque matin, je me jetais sur mon clavier comme si ma vie en dépendait. Certaines parlent d’amour (mais ne t’attends pas à ce  que les choses se passent bien : je ne suis pas là pour te raconter des salades), d’autres – où se mêlent le frisson et l’intime, la peur et le grotesque, le bizarre et le monstrueux – nous entraînent sur les itinéraires de l’effroi et bousculent nos repères moraux. Certaines ne s’éloignent guère de l’univers noir de mes romans, d’autres, au contraire, s’aventurent dans des régions où, lectrice, lecteur, je n’ai pas l’habitude de t’emmener, et nous les explorerons ensemble.

Pourquoi écrire des nouvelles ? Eh bien, d’abord parce que ça me plaît et que je viens de là : avant d’écrire des romans dont le million de signes faisait soupirer mon éditeur (non seulement il en a pris son parti, mais il l’a fait ensuite avec le sourire), j’ai commis pas mal de récits plus courts. Et puis quel plaisir pour toi de savoir qu’en moins d’une heure de temps tu auras le fin mot de l’histoire, confortablement installé dans ton salon ou dans ton lit tandis que dehors le vent d’hiver siffle contre la fenêtre, et que tu pourras en attaquer une autre dans la foulée, qui t’offrira un nouveau décor, de nouveaux personnages, de nouveaux enjeux et peut-être même un genre de récit différent.

Pour être parfaitement honnête, j’aime beaucoup ces quinze histoires. Quelques autres du même acabit attendent d’être achevées dans un tiroir (où je les entends crier d’ici, de leurs petites voix aiguës et étouffées, tels des oisillons au creux du nid), mais il se trouve que j’ai aussi un roman à écrire et que mes journées, comme les tiennes, ne comptent que vingt-quatre heures. Et, tandis que je tape ces mots avec en fond sonore l’album Everything Is Alive de Slowdive, j’ai envie de te dire : rien de ce que je pourrais écrire ne saurait te préparer à ce qui va suivre. Alors, attache ta ceinture et en route pour le grand huit. Ne t’en fais pas : je suis là – avec toi.















Tourisme macabre






1.

Le 26 avril 1986 à 1 h 23 : est-ce que cette date et cette heure vous disent quelque chose ? Réfléchissez. C’est ce jour-là et à cet instant-là que le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl a explosé. Au départ, un simple exercice de sécurité sur les pompes de refroidissement. La suite, vous la connaissez : un panache de poussières radioactives se baladant au-dessus de l’Europe du Nord, une multiplication des cancers de la thyroïde, de toutes sortes de saloperies vachement mortelles à la longue, et une zone d’exclusion de 2 200 km2 côté ukrainien et de 2 500 km2 – la taille du Luxembourg, je l’ai lu dans un guide – côté biélorusse, plus une ville de 50 000 habitants évacuée.

La fameuse zone interdite…

Sauf pour ceux qui, comme nous, sont prêts à y mettre le prix. Le pays a besoin de devises, c’est clair. Et Mara et moi, on n’est guère du genre à se dorer la pilule aux Seychelles. Non, nous, ce qui nous branche, c’est trekker hors des sentiers battus, plonger avec les requins ou dormir dans un igloo : ce genre de choses… Alors, lorsque Quentin et Rachel nous ont proposé d’aller visiter Tchernobyl, on a dit : pourquoi pas ? Un voyage de deux jours. Au moins, on était sûrs de ne pas croiser trop d’exemplaires de cette espèce qu’on appelle entre nous « le touriste de masse ». Le touriste de masse regarde la misère, choisit le bon angle et il en fait un cliché instagrammable. Le touriste de masse considère que le monde lui appartient. Le touriste de masse consolide les régimes oppresseurs – dont, la plupart du temps, il ne sait pas grand-chose – en leur apportant des devises sonnantes et trébuchantes, puis il retourne à son confort moderne et démocratique auquel il trouve tous les défauts, tout en se réjouissant de ne pas vivre dans le pays qu’il vient de quitter ; je l’entends d’ici, le touriste de masse rentré au bercail : « Chérie, tu ne trouves pas mes photos réussies ? On croirait du travail de pro ! Tu sais que l’essence a encore augmenté depuis qu’on est partis ? C’est incroyable ! Et la misère qu’il y avait là-bas, bon Dieu, ces pauvres gens… » Ainsi parle le touriste de masse. Je n’en suis pas un, Mara non plus.

Oui, mais voilà, Tchernobyl, aujourd’hui, c’est presque aussi blindé que les Ramblas à Barcelone. Bon, j’exagère un rien, mais pas tant que ça. Et ça, on ne le savait pas. Déjà, quand on a quitté Kiev à 8 heures du matin, ce fut à bord d’un bus bondé d’Américains et de Chinois. On était arrivés la veille au soir et descendus au Hyatt Regency. On avait fait la tournée des bars et on n’était pas vraiment frais le lendemain, mais la perspective de ce qu’on allait voir nous maintenait éveillés et alertes. En grimpant dans le bus, derrière Mara, j’ai constaté qu’il n’y avait pas une place de libre, et j’ai reconnu tout de suite autour de moi l’accent texan et le parler mandarin : à trente-trois ans, j’ai pas mal roulé ma bosse. Quentin et Rachel nous attendaient dans le fond. Quentin avait passé son bras autour des épaules de Rachel et ils se bécotaient à qui mieux mieux comme s’ils s’étaient rencontrés hier, à côté d’un couple d’Asiatiques qui avait l’air plutôt embarrassé. Quentin, c’est le genre frimeur. Mara ne l’aime pas. Du moins, c’est ce qu’elle prétend quand il n’est pas là. Lui et moi, on a fait nos études ensemble et on a longtemps été inséparables. Quand on était colocs, Quentin ramenait tout le temps des filles ; quelquefois elles étaient deux et j’avais le choix entre faire la conversation à la seconde ou sortir avec. Aujourd’hui, il est directeur de recherche à Sciences Po et il a toujours un tas d’explications a posteriori pour des événements que lui et ses semblables se sont pourtant montrés incapables de prévoir. Rachel est deux fois plus intelligente et plus diplômée que lui, mais elle a compris que la meilleure façon d’avoir la paix, c’est de le laisser pontifier. Quand il ne pontifie pas, Quentin ne fait pas mystère que c’est lui qui a la plus belle femme du lot et il la couvre de baisers, de cadeaux, de petites attentions au point que c’en est gênant ; il ne peut lui adresser la parole sans placer un « chérie », « lapin », « trésor » au milieu de sa phrase. Mara trouve ça infantile et sexiste, tout comme sa manie d’exhiber à la moindre occasion son ventre plat, ses abdos et son bronzage. À notre première rencontre, quatre ans plus tôt, Mara m’a expliqué qu’elle n’aimait pas les « garçons de plage », elle m’a déclaré qu’elle préférait les physiques singuliers. Ça tombe bien, j’ai un physique singulier : une peau blanche qui rougit plus qu’elle ne brunit, un nez qui fait autant d’ombre à mon visage qu’un style sur la table d’un cadran solaire et un œil qui dit merde à l’autre. Mara, elle, est petite, mince, hâlée et diablement jolie – peut-être pas aussi canon que Rachel, mais à mes yeux bien plus sexy. D’ailleurs, j’ai plus d’une fois surpris sur elle les regards de Quentin. Quentin considère que toutes les femmes sans exception doivent avoir envie de coucher avec lui. Ça ne me gêne pas qu’il reluque Mara en douce ; ce qui me gêne, c’est que Mara, qui n’arrête pas de le critiquer dans son dos, devient tout à coup une autre quand il est là : comme si elle voulait se prouver qu’elle peut, elle aussi, mettre n’importe quel homme à ses pieds. Il y a même eu certains soirs à table où Rachel et moi cessions d’exister pendant que Mara et Quentin menaient la conversation sans plus se préoccuper de nous. Des moments embarrassants, pour Rachel comme pour moi. Ces soirs-là, j’ai senti la morsure de la jalousie – à moins qu’il ne se soit agi d’un réflexe de mâle alpha relégué au rang de bêta –, et j’ai croisé le regard malheureux de Rachel.

— On vous a gardé deux places, a dit Quentin en montrant les deux sièges vides à sa droite, au fond du bus.

Mara s’est assise à côté de lui, m’abandonnant le coin près de la vitre.

— Bien dormi ? a demandé Rachel en se penchant vers nous. J’ai une de ces migraines…

— Ouais, ai-je répondu distraitement. Ce bus est plein… Tous ces gens vont à Tchernobyl ?

— T’as raison, mon pote, a renchéri Quentin. Il est sacrément rempli d’Amerloques et de Chinetoques, ce satané bus.

J’ai espéré que les deux Chinois assis à côté de Rachel ne comprenaient pas le français, puis mon regard est tombé sur le genou de Quentin appuyé contre celui de Mara et j’ai oublié les Chinois. En même temps, on était tous serrés les uns contre les autres. Le voyage a duré un peu plus de deux heures, pendant lesquelles j’ai fixé à travers la vitre sale cette campagne plate recouverte de neige et balayée par le vent – silencieux, renfrogné, tandis que Mara et Quentin ne cessaient de disserter. La voix de Mara résonnait dans mon esprit autant que dans mon oreille. À un moment donné, elle a dit : « Moi aussi, j’aime la cuisine japonaise. » C’était faux. Elle détestait ça.

Puis on est arrivés à l’entrée de la zone interdite. C’était encore pire que ce que j’avais craint. Des cars de touristes, un embouteillage au checkpoint. On se serait crus autour du Parc des Princes un soir de match.

— Bordel, a dit Quentin.

— Ça craint, j’ai dit.

— Tous ces gens viennent d’où ? a demandé Mara en se tournant vers Quentin.

— Du monde entier, a-t-il répondu. On appelle ça le tourisme noir.

— Le « tourisme noir » ? a-t-elle relevé d’un ton prodigieusement intéressé. Qu’est-ce que c’est ?

Cesse ce petit jeu, ai-je pensé. Tu ne trouves pas que c’est humiliant ? Où est passée la Mara que je connais ?

— C’est une forme de tourisme qui consiste à visiter des lieux associés à la mort, à la souffrance et au macabre, a-t-il dit.

— Ouah ! a réagi Mara. Dit comme ça, ça fout drôlement les jetons ! Quels lieux ? a-t-elle voulu savoir.

— Eh bien, les sites de catastrophes nucléaires comme ici ou à Fukushima, des lieux de détention et de torture – d’anciens bagnes, des camps de concentration –, des lieux où ont sévi des tueurs en série, où on s’est livré à des massacres, à des génocides, ou encore des endroits tels que la forêt d’Aokigahara au Japon, connue comme la « forêt des suicidés », et aussi les lieux de catastrophes naturelles : éruptions volcaniques, tsunamis, tremblements de terre…

— Pourquoi les gens font ça ? a demandé Mara avec dans la voix un vibrato qui trahissait son excitation.

— Pour le grand frisson, chérie, le vertige du réel, de la mort, de la souffrance, de l’horreur… Pas l’horreur bidon des films, non : celle qu’on peut toucher du doigt. Il existe même un top 20 des destinations les plus « dérangeantes » au monde. Depuis quelques années, ça se développe grâce à Internet. Il y a des centaines de lieux à la notoriété négative répertoriés à travers la planète, désormais.

Je n’ai pas aimé qu’il appelle Mara « chérie ». Ni la voir sourire à ce moment précis.

— Ça se développe aussi grâce au cynisme des tours operators, à l’indécence du public et aux dérives du tourisme de masse, j’ai ajouté, mais personne ne m’a prêté attention.

— Dès qu’une catastrophe se produit quelque part, a continué Quentin, cette forme de tourisme macabre apparaît. On peut trouver ça choquant, ou voyeuriste, surtout quand la catastrophe est récente. Mais, après tout, ce genre de phénomène a toujours existé. Avant, les gens allaient assister aux exécutions en place publique ou voir les gladiateurs s’entretuer dans l’arène. Où se situe la frontière entre la saine curiosité et le voyeurisme, hein ? C’est humain de vouloir se confronter au réel, à la mort. Certains appellent ça du tourisme macabre, ou morbide ; moi, j’appelle ça du « tourisme-réalité ».

— Tourisme-réalité, a répété Mara, j’aime bien.
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Le guide nous a remis nos compteurs Geiger. Je savais que s’ils se mettaient à sonner, mieux valait ne pas traîner dans le coin. Sur ma brochure, il était écrit qu’on recevrait une faible dose de radiations mais que c’était sans danger. Et aussi que la nature avait repris ses droits dans l’immense zone d’exclusion de Tchernobyl depuis que Prypiat et ses 50 000 habitants avaient été évacués. On trouvait désormais dans ses forêts profondes et même en ville des daims, des biches, des élans, des renards, des oiseaux par milliers, des sangliers, des chiens errants, mais aussi, à l’extérieur de la ville, des meutes de loups gris, des ours bruns, des bisons et des espèces réintroduites comme des chevaux de Przewalski, faisant de la zone d’exclusion la plus grande réserve naturelle d’animaux sauvages en Europe.

J’avais aussi lu le rapport d’une biologiste évolutionniste, de l’université de Princeton, Cara Love, qui, après dix ans à étudier les loups de Tchernobyl et à analyser leur sang, était parvenue à la conclusion que leur système immunitaire avait muté pour devenir semblable à celui des patients cancéreux ayant suivi une radiothérapie. Non seulement l’espèce avait survécu, mais elle avait développé, suite à l’exposition prolongée aux radiations, des mutations de son ADN qui la protégeaient contre de nombreuses formes de cancer ! Les chercheurs y voyaient une piste intéressante.

— Léo, tu viens ? a dit Mara en se tournant vers moi, qui traînais un peu en arrière, tandis que Quentin marchait d’un bon pas, encadré par les deux femmes.

— Je viens de voir un type avec un tee-shirt « Enjoy Chornobyl », j’ai dit. Quel connard !

— Oh, allons, Léo, a dit Mara, arrête un peu, pas la peine d’en faire tout un plat.

Faire tout un plat de quoi ? ai-je pensé. Puis Quentin a passé un bras autour des épaules de Mara, l’autre autour de celles de Rachel, et il les a entraînées – comme si elles lui appartenaient, sûr de son pouvoir, de sa séduction.
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Prypiat. Ville morte. Ville fantôme. Cauchemar postsoviétique. Temps suspendu. Arrêté le 26 avril 1986. On était en 2017. Trente et un ans s’étaient écoulés et personne n’était revenu habiter ici depuis… De la forêt au milieu de la ville, la nature partout : sous les ponts, autour des lampadaires, des stades, des buildings… une jungle. Cela ressemblait à un de ces décors postapocalyptiques dont les films et les jeux vidéo de SF sont friands. Notre guide, Viktor, nous a expliqué qu’il n’y avait plus ni sanitaires, ni voitures, ni objets de valeur dans la ville. Pillés. Volés pour alimenter un sinistre trafic, malgré ou plutôt à cause de leur radioactivité. Morbide, vous avez dit ?

Notre guide était vieux. Il s’appuyait sur une canne et un voile translucide pareil à du blanc d’œuf recouvrait son œil gauche. Cataracte. Une des séquelles de la catastrophe. Il nous expliqua qu’il avait été l’un des 600 000 « liquidateurs » chargés entre autres d’éteindre l’incendie et de décontaminer en urgence la centrale. Il avait perdu sa femme et sa fille, emportées par la maladie, et il avait vu ses copains tomber comme des mouches. Il s’exprimait sans colère, sans tristesse, sans passion – comme si le temps l’avait vidé de toute forme d’émotion humaine, de toute volonté propre, et j’eus soudain les larmes aux yeux, comme quand j’entends Morrissey chanter Come Back to Camden dans la version originale. Quentin écoutait, recueilli. Il ne semblait pas le moins du monde ému, plutôt intéressé. À côté de lui, Mara appuyait son épaule contre la sienne. Depuis le début de la matinée, elle lui tournait autour, comme si elle était de la limaille, et lui, l’aimant.

La ville était sinistre mais pas déserte. Les touristes déambulaient en nombre sous le ciel gris, au milieu des barres de béton vides et de la végétation luxuriante, comme dans un putain de parc d’attractions. Certains prenaient des selfies au bout de leurs perches, d’autres parlaient à une caméra avant de mettre la vidéo sur YouTube. Il paraît que c’est la même chose à Auschwitz désormais. La mort, le génocide comme produits d’appel : l’« Holocaust tourism » en Pologne, le « genocide tourism » au Rwanda, le « dark tourism » ailleurs. Autant de formules pour masquer derrière un prétendu intérêt historique le répugnant appétit de violence et de meurtre de l’espèce humaine. J’ai ressenti un début de nausée. Pas vraiment une envie de vomir, plutôt l’estomac brouillé. J’ai aperçu Quentin et Mara qui avaient pris de l’avance et qui se tenaient très près l’un de l’autre, et je me suis demandé si mon dégoût était dû à mon environnement.

J’aurais voulu m’aventurer dans l’immense réserve naturelle, partir à la recherche des bisons, des loups, des cerfs, mais l’excursion ne durait qu’une journée, avec retour à Kiev le soir même, et il nous restait à voir la centrale et son sarcophage, autour duquel on construisait une arche de cent huit mètres de haut pour empêcher la fuite de matières radioactives, car le sarcophage, édifié à l’arrache juste après la catastrophe, était de plus en plus endommagé. On nous avait recommandé de mettre, à cause des radiations, des vêtements à manches longues et des pantalons – ce qui, en plein hiver, allait de soi – et, ne me fiant pas aux compteurs distribués par le guide, j’avais apporté mon propre dosimètre. On avait aussi signé un formulaire déchargeant l’agence de voyages de toute responsabilité en cas de contamination de nos affaires personnelles.

Un peu plus loin, on est tombés sur une ancienne fête foraine. Une roue Ferris sans vie, des autos tamponneuses à jamais immobilisées et mangées par la rouille. Ici encore plus qu’ailleurs, l’impression de temps suspendu, la sensation que le monde s’était brutalement arrêté de tourner un jour d’avril 1986.

— Ne touchez pas à la ferraille, a dit notre guide.

Il a approché son compteur des squelettes métalliques et celui-ci s’est emballé.

— Le monde est devenu un gigantesque Disneyland, a péroré Quentin en levant les bras. Il n’est rien que l’humanité ne puisse changer en monument à la vulgarité et au mauvais goût !

Pour une fois, j’étais d’accord avec lui. On a aperçu une faucille et un marteau géants sur le toit d’un immeuble. Mais le clou du spectacle nous attendait plus loin. Au milieu de ce no man’s land, un peu à l’écart des ruines, se dressait le plus incroyable Meccano que j’aie jamais vu. D’immenses structures constituées d’entretoises et de poutrelles d’acier lancées vers le ciel les unes à côté des autres sur plusieurs centaines de mètres – tellement hautes que c’était comme si on avait aligné quinze tours Eiffel !

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Quentin, pris de court par le gigantisme de l’installation et le côté inattendu de son apparition.

Il s’est tourné vers sa femme. C’était elle, la scientifique, après tout ; lui n’était qu’un bonimenteur, un charlatan, qui jonglait avec les concepts comme un joueur de bonneteau jongle avec ses cartes. Après tout, les concepts autorisent toutes les manipulations. Contrairement à la science, ils n’ont pas besoin d’être validés par l’expérience.

— Duga-1, a-t-elle répondu. Un système de radar de veille lointaine construit par les Soviétiques dans les années 1970 pour surveiller les missiles balistiques de l’OTAN. À l’époque où il fonctionnait, il émettait un signal radioélectrique de basse fréquence que tous les radioamateurs connaissaient parce qu’il produisait un son saccadé – tac-tac-tac – surnommé le Russian Woodpecker, le « pic-vert russe », qui venait perturber leurs transmissions. La catastrophe de Tchernobyl a mis fin à son activité. D’ailleurs, il existe une théorie intéressante à ce sujet…

Un bourdonnement sourd émanait des monumentales structures d’acier, et je me suis demandé si le radar avait réellement cessé de fonctionner.

— Laquelle ? ai-je demandé, tandis que Quentin s’éloignait sans attendre la suite.

— Eh bien, certains ont émis l’hypothèse que le radar ne marchait pas correctement et que la catastrophe de Tchernobyl aurait été commanditée par le ministre russe des Communications d’alors, Vassili Chamchine, pour la rendre responsable de l’échec de Duga-1, dont la construction avait coûté aux finances de l’Union soviétique des milliards de roubles, et ainsi permettre à Chamchine d’échapper à l’accusation de détournement de fonds publics qui lui pendait au nez, et avec elle à une très possible condamnation à mort.

— Intéressant, ai-je dit en regardant Mara rejoindre Quentin au pied des antennes.

Ils avaient l’air de deux fourmis au centre de la gigantesque infrastructure. Deux fourmis échangeant leurs phéromones.

— Vous voyez, a lancé Quentin en fin de journée alors que nous remontions dans le bus, le jour où une catastrophe nucléaire aura rayé l’humanité de la carte, la nature reprendra ses droits, les animaux sortiront de leurs trous et la vie continuera sans nous.

— Et si c’est le réchauffement qui s’en charge ? ai-je demandé. Tu crois que les autres espèces survivront ? Lors de la deuxième extinction de masse, à l’époque dévonienne, 75 % de la vie sur Terre s’est éteinte.

 Il m’a regardé, cherchant une réponse.

— Tu y étais ? m’a-t-il rétorqué.

— La deuxième extinction n’est pas forcément significative en ce qui nous concerne, est intervenue Rachel en se dirigeant vers le fond du bus. Celle du Trias-Jurassique et celle du Crétacé-Paléogène, qui ont provoqué la disparition de 70 % à 80 % des espèces, le sont davantage.

— D’où est-ce que vous tenez ces chiffres, bon Dieu ? a lancé Quentin derrière nous. C’est quand même pas avec trois bouts d’os que vous pouvez arriver à des conclusions pareilles.

Quentin détestait les chiffres, il détestait les faits. Ce qu’il aimait, comme la plupart des gens de son espèce, ceux dont la carrière et la réussite ne dépendent pas de résultats concrets, c’étaient les grandes théories, le Mot plutôt que la Chose, l’Idéologie plutôt que le Réel, l’Utopie plutôt que la Raison. Je me suis retourné vers lui, à temps pour le voir adresser à Mara un clin d’œil facétieux.
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Ce soir-là, nous sommes sortis dans le centre historique de Kiev et nous avons trouvé un pub sympa où on passait de la bonne musique. On a enchaîné les bières et les shots de vodka jusqu’à ce que l’univers ne soit plus qu’un intérieur de pub embrumé et bruyant, transpercé de lueurs colorées, et mon cerveau une bulle de savon légère et chatoyante comme un arc-en-ciel.

— Vous trouvez que le monde a livré tous ses secrets ? a soudain demandé Quentin, et j’ai compris qu’on allait en être quittes pour une de ses séances de logorrhée pseudo-philosophique et autocomplaisante. Je veux dire, a-t-il enchaîné, en 1860, Livingstone et Guillaume Lejean pouvaient encore partir à la recherche des sources du Nil et s’enfoncer dans des contrées totalement inconnues, sauf pour les populations locales bien entendu, et même l’Europe de l’Est échappait aux cartographes d’Europe occidentale, lesquels inventaient en Bulgarie des villes qui n’existaient pas, déplaçaient des fleuves, en oubliaient d’autres… Aujourd’hui, il n’existe plus de pays dont le moindre kilomètre carré n’ait été exploré, à part peut-être des zones de plus en plus réduites en Amazonie et dans les îles Andaman, et, avec ce putain de GPS, on serait incapables de se perdre même si on le voulait. Y compris à l’autre bout du monde après dix heures de marche à se faire des ampoules sur une piste impraticable, on est sûrs de tomber sur un connard en train de faire un selfie.

— Si je comprends bien, a objecté Rachel, la voix pâteuse, ce que tu voudrais, c’est que personne ne voyage à part toi.

— C’est exactement ça, ma chérie, a-t-il souri, le regard embrumé par l’alcool, en déposant un baiser sur ses lèvres. Non, ce que je voudrais, c’est qu’il y ait un permis de voyager qui autoriserait certaines destinations à ceux qui les méritent vraiment et les interdirait aux autres.

— Et sur quels critères tu jugerais de ce mérite ? ai-je demandé, l’air sombre parce que Mara et lui étaient beaucoup trop proches.

— Mon pote, je ne plaisante pas, a-t-il dit. Je suis sérieux. Un questionnaire en bonne et due forme, à l’oral, pour que le mec ou la fille ne puisse pas tricher : géographie, histoire, politique, sociologie. Tu veux voir les chutes du Zambèze ? OK, mec, dis-moi d’abord ce que signifie « Mosi-oa-Tunya » !

— Et ça veut dire quoi ? a gloussé Mara en appuyant son coude contre celui de Quentin.

— « La fumée qui gronde ». Quand même plus poétique que « les chutes Victoria », non ? Tu veux partir au Brésil ? Même chose. Et tant que j’y serais, j’instituerais aussi un permis de voter et un permis de faire des gosses.

— Et qui déciderait de qui a le droit de voter ? ai-je rétorqué. Ceux qui sont déjà au pouvoir ? Toi ? Qui ?

Il a esquissé un sourire tordu en levant sa chope, un sourire en biais qui n’annonçait rien de bon.

— Ton problème, mon pote, c’est que tu fais partie des agneaux. Tous ces doux agneaux, ces gentils agneaux qui bêêêêêlent et reproduisent le système depuis si longtemps.

— Et toi, bien sûr, tu es un loup, ai-je ricané, de plus en plus exaspéré.

Il s’est penché vers moi, les yeux étincelants.

— Ouais, c’est ça, parfaitement : je suis un putain de loup, mon frère. Un putain de loup !

Il était de plus en plus saoul et il parlait de plus en plus fort.

— Quentin…, a soufflé Rachel.

— Quoi, Quentin ? La dernière forme de tourisme authentique, c’est le dark tourism. Ceux qui le pratiquent savent où ils vont, pourquoi ils y vont et ils connaissent leur sujet.

— C’est du voyeurisme, ton dark tourism, j’ai dit, rien d’autre.

Il m’a lancé un regard noir, mais il n’a rien ajouté.
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Cette nuit-là, dans notre suite du Hyatt Regency, qui surplombait les cathédrales Sainte-Sophie et Saint-Michel, nous nous sommes disputés, Mara et moi. Elle m’a reproché d’avoir fait la gueule toute la journée et d’avoir été désagréable avec tout le monde, en particulier avec elle. Elle hurlait. J’ai laissé passer l’orage, puis j’ai dit, d’une voix aussi mesurée que possible :

— Tu n’as pas lâché Quentin d’une semelle.

Elle a paru offensée, blessée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu insinues ?

Je ne suis pas spécialement courageux dans ces moments-là, j’ai fait machine arrière.

— Rien.

Mais elle n’était pas décidée à me laisser m’en tirer comme ça. Elle était bien trop remontée. Elle a marché sur moi à travers la pièce.

— Si, vas-y ! Vide ton sac ! Va au fond de ta pensée pour une fois, je t’écoute ! Dis-le : je drague Quentin devant Rachel, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Si, tu l’as dit.

— Non.

— Tu l’as insinué ! C’est… c’est… tellement humiliant…

J’ai battu en retraite :

— Écoute, je…

Elle a levé les yeux au plafond, ils étaient humides.

— Tu es jaloux de Quentin ? Sérieux ? Tu crois que Quentin me plaît ? C’est un connard imbu de sa personne qui s’écoute parler en permanence. C’est absurde ! Si je lui adresse la parole, c’est parce que c’est ton ami, Léo, et que je veux te faire plaisir. Je m’en fous, de Quentin ! Ne sois pas ridicule !

C’était assené avec une telle conviction que je me suis mis à douter. Et si ma jalousie maladive me jouait des tours ? Et si je voyais le mal partout ? Et si c’était moi qui étais parano ?

— Léo, a-t-elle dit en me fixant sévèrement, je trouve ton hypothèse insultante… Franchement, que tu puisses imaginer que je peux me comporter comme ça devant Rachel, ça me rend… malade…

Elle était au bord des larmes.

— Je te demande pardon, j’ai dit.

— N’en parlons plus.

Elle est partie bouder dans la salle de bains. Quand elle en est ressortie, je m’étais endormi.
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Le lendemain, tandis que nous prenions le taxi pour l’aéroport de Kiev-Boryspil et un café dans l’aérogare avant d’embarquer, elle s’est tenue à distance de Quentin, comme s’il était tout à coup devenu lui-même radioactif, et je me suis rendu compte à quel point j’étais amoureux d’elle.

J’étais heureux de rentrer à Paris, de retrouver notre petite vie routinière et mes collaborateurs. J’étais en train de monter une nouvelle start-up, et on avait un espace de coworking du côté d’Alma-Marceau qui ressemblait à un Starbucks avec son décor industriel et ses tables en bois brut. J’aimais cet endroit, j’aimais l’ambiance studieuse et frénétique qui y régnait, j’aimais l’énergie, l’enthousiasme et la jeunesse de mon équipe. Je n’avais que trente-trois ans, mais j’étais le doyen et j’avais déjà créé et revendu une boîte, alors c’était à moi de les guider dans les rapides et les remous de l’entrepreneuriat.

Malgré les tensions nées à Tchernobyl, on a continué de voir Rachel et Quentin. Mara a insisté pour que nous ne changions rien à nos habitudes et on les a invités, ils nous ont rendu la pareille et la vie a repris son cours. Mara était pleine d’attentions pour Rachel, elle paraissait peu intéressée en revanche par les discours de Quentin, si ce n’était pour les critiquer. Elle me passait souvent la main dans les cheveux quand elle se levait de table, m’étreignait le bras quand c’était moi qui me levais pour aller dans la cuisine. Elle multipliait les gestes tendres envers Rachel et moi, il y avait de nouveau entre nous la même complicité qu’avant, et elle ne se privait pas de démonter les théories fumeuses de Quentin – mais il semblait bien le prendre, échangeant avec elle argument contre argument.

Et puis, un soir, il a reparlé de cette histoire de tourisme noir :

— Vous y avez repensé depuis Tchernobyl ? a-t-il demandé.

Je n’avais pas envie de monter sur mes grands chevaux, je me souvenais de la tension entre nous dans ce pub de Kiev.

— J’avoue que non, me suis-je contenté de dire très calmement. Pourquoi ? Toi, oui ?

Il avait éclusé plusieurs verres de mon côte-rôtie La Mouline et il s’est emballé.

— Il existe des lieux incroyables, mon pote ! s’est-il écrié en se penchant vers moi, le feu aux joues, les yeux brillants. Tu le croirais même pas !

— Quel genre de lieux ? a demandé Mara et, pendant une seconde, j’ai eu l’impression que nous étions retournés à Tchernobyl.

— Il y a le musée du génocide de Tuol Sleng au Cambodge, a-t-il dit. De 1975 à 1979, les Khmers rouges ont assassiné plus d’un million de prisonniers politiques en commençant par les binoclards comme toi, Léo, a-t-il plaisanté. Ils considéraient que tous les porteurs de lunettes étaient des intellectuels, et ils voulaient éliminer les intellos parce que, selon leur foutue idéologie pseudo-marxiste, la société devait repartir de zéro, des paysans. Le musée est surnommé le « musée de la mort », c’est une ancienne école que les Khmers rouges avaient transformée en centre d’interrogatoire, de torture et d’exécutions, baptisé S-21 ; les prisonniers torturés étaient méthodiquement photographiés. Et, comme il fallait économiser les balles, ils étaient liquidés à coups de hache et de houe.

— Ça m’a l’air plutôt morbide, ton truc.

— Il y a aussi le cimetière de bus de Soi Sai Yood en Thaïlande. Mais attention, uniquement des bus impliqués dans des accidents mortels, des accidents qui ont tué des enfants, des adolescents, des femmes, des personnes âgées…

J’ai eu le sentiment ce soir-là qu’il était de plus en plus obsédé. Il y avait une fièvre nouvelle dans son regard. Une certitude. Une croyance. Comme si, tout à coup, il avait trouvé sa voie.

— On a aussi le Centre commémoratif du génocide de Murambi au Rwanda. Une ancienne école. Un endroit où a eu lieu le massacre de milliers de Tutsis pendant la guerre civile. Les autorités leur avaient fait croire qu’ils y seraient en sécurité, puis elles les ont laissés sans eau ni nourriture, avant de demander finalement aux milices hutues de les exterminer.

— Super, ai-je dit, ça donne vraiment envie.

J’ai aussitôt trouvé ça nul comme commentaire, je me serais mordu la langue.

— Léo, en termes de voyages, de destinations, d’offres, tout a déjà été fait. Nous sommes les blasés de ce monde : repus, rassasiés, saturés, sceptiques, jamais contents. Mais ça… ça, mon pote, c’est autre chose, c’est se sentir vivant, c’est comprendre, c’est ouvrir les yeux.

Mara m’a regardé, elle avait la même lueur dans le regard.

— C’est une super idée, a-t-elle dit.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Attendez ! Vous ne voulez quand même pas qu’on reparte dans un de ces…

Elle ne m’a pas laissé finir :

— Et pourquoi pas ?

Je me suis tourné vers la quatrième personne présente.

— Rachel, tu en penses quoi ?

— Denfert, a-t-elle dit.

— Tu trouves ça d’enfer ? ai-je demandé, décontenancé.

— Denfert-Rochereau. Les catacombes. Les restes de six millions de cadavres stockés à vingt mètres sous les rues de Paris : des centaines de milliers de crânes et d’os humains visibles à moins d’un kilomètre d’ici, pourquoi aller chercher plus loin ?

— Ah ah, c’est vrai ! ai-je tenté de plaisanter. On peut difficilement faire plus sombre ! Et on l’a à portée de la main !

— Je suis sérieux, m’a rétorqué Quentin d’un air sévère, tu n’as pas envie de comprendre ? Comment ces horreurs ont été rendues possibles ? Ces passés tragiques, c’est aussi notre histoire, Léo ! C’est bien plus que du tourisme, c’est acquérir une… compréhension approfondie du côté sombre de l’humanité.

— Moi, je suis partante, a déclaré Mara et, de nouveau, j’ai eu l’impression que la Mara de Tchernobyl était de retour.

— Pourquoi pas ? a dit Rachel d’un ton maussade, et j’ai compris qu’il n’était pas question pour elle de laisser Quentin partir seul en voyage avec Mara.

— D’accord, d’accord, a fait mine de capituler celui-ci en souriant de toutes ses dents, laissez-moi le temps de trouver le lieu parfait, OK ? Tchernobyl, c’était plutôt décevant, non ?

Plutôt oui, ai-je songé, mais je ne pensais pas au lieu.
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Il m’a rappelé quinze jours plus tard. Il avait dans la voix la même excitation malsaine – peut-être s’y ajoutait-il également une nuance de folie, cette fois.

— Il faut qu’on dîne ! s’est-il exclamé au téléphone. J’ai trouvé !

— Pas cette semaine, on est pris, ai-je menti. La semaine prochaine…

Je ne faisais que retarder l’échéance, je le savais. Le dîner venu, ils sont apparus avec une bouteille de whisky japonais pour moi et des fleurs pour Mara. Quentin était radieux, Rachel pensive. Mara aussi rayonnait. Elle a étreint Quentin un peu trop longtemps. Il a attendu le dessert pour partager sa trouvaille :

— Je suis tombé sur ce site, a-t-il dit, dark-travel.com. Il est nouveau, apparemment. Il n’y avait encore qu’une seule destination, mais il en promet bientôt d’autres.

— Quelle destination ? s’est impatientée Mara.

— Est-ce que vous savez que, de 1976 à 1983, la dictature argentine a fait 30 000 « disparus » ? Non ? Les disparus étaient enlevés à leurs familles, torturés, puis jetés à la mer, vivants mais drogués, à partir d’avions militaires.

Il nous a regardés avec un éclat farouche dans les pupilles.

— Cette agence propose un voyage unique en son genre. Quelque chose de totalement nouveau. Elle offre non seulement la possibilité de visiter des lieux où les gens ont été torturés et exécutés, mais aussi de rencontrer un ancien tortionnaire repenti, un type qui s’est rendu compte de tout le mal qu’il avait fait et qui cherche à se racheter. Il faut dire que, là-bas, certains tentent aujourd’hui de minimiser les horreurs du passé…

— Un ancien tortionnaire ? ai-je dit en frissonnant. Carrément… Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas une arnaque, ton truc ? Que ce soi-disant bourreau est bien ce qu’il prétend être ? Pourquoi un de ces salopards éprouverait tout à coup le besoin de parler de ces horreurs avec des inconnus, avec de simples touristes qui plus est ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être qu’il a besoin de fric. C’est la merde, là-bas. Le pays tout entier est dans la merde, tout le monde sait ça. Alors, des devises étrangères… En tout cas, le site garantit que des preuves nous seront données sur place – documents, photos, vidéos… En plus, on paie la moitié maintenant, l’autre moitié seulement si on est satisfaits.

— C’est drôlement bizarre comme formule, ai-je fait remarquer. J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. Et pourtant, j’en ai vu passer, des idées à la con chez les startupeurs.

— C’est parce que c’est nouveau. Tu vas voir que ça va se développer, les initiatives de ce genre.

Il avait peut-être raison, après tout. Je croyais en la nouveauté. J’avais une foi d’airain en elle. Sept ans plus tôt, j’avais créé une start-up à partir d’un concept simple : livrer à domicile des box repas à la semaine, que les gens n’auraient plus ensuite qu’à cuisiner en suivant étape par étape les recettes, aussi délicieuses que faciles à réaliser avec des produits frais et sains. Le succès avait été foudroyant, au-delà de nos espérances, et j’avais revendu ma boîte l’année passée pour plusieurs millions d’euros. D’ailleurs, comme je l’ai dit, j’étais en train de monter un nouveau projet.

Néanmoins, ce truc avait le goût de l’arnaque, l’odeur de l’arnaque, et c’était donc sûrement une arnaque.

— Et combien ça coûte, ton petit voyage ? j’ai demandé.

 Il a dit une somme. Mara a sifflé entre ses dents :

— C’est pas donné.

— Voyage en classe affaires jusqu’à Buenos Aires, a-t-il précisé, on dort dans l’un des meilleurs hôtels de Mendoza, et c’est une expérience unique dans une vie pour des gens comme nous : toucher du doigt ce que c’est que de vivre dans une dictature.

— Je sais pas, ai-je hésité, songeur. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Mendoza, c’est au pied des Andes, c’est ça ?

— Moi, j’en suis, a tranché Mara. On n’a qu’une vie.

— Rachel et moi, on est partants aussi, a dit Quentin comme s’il décidait pour elle. Léo ?

À contrecœur, j’ai acquiescé.
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A posteriori, je me dis que c’est là que nos vies ont basculé. Si j’avais dit non, que se serait-il passé ? Probable que Mara, Quentin et Rachel y seraient allés quand même. Probable que je n’aurais plus jamais entendu parler d’eux après ça, qu’ils auraient rejoint à leur façon les rangs des « disparus » de la dictature argentine. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Six jours plus tard, on était dans un vol de nuit Madrid-Buenos Aires, à bord d’un appareil de la compagnie espagnole Air Europa, confortablement installés dans nos coques high-tech de la classe affaires, en train de siroter du faux champagne et de déguster un repas extra. Quentin avait une place solo côté hublot, tout comme moi, Mara et Rachel occupaient les deux sièges centraux de la même rangée. Quand l’appareil s’est lourdement élevé dans la nuit madrilène, direction l’ouest et l’Atlantique sud, j’ai senti mes tripes se nouer – et pas seulement parce que j’ai peur en avion.
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J’ai été réveillé par les turbulences. J’ai regardé ma montre.

Trois heures du matin.

On traversait sans doute le « pot-au-noir », cette zone d’orages violents au-dessus de la ligne de l’équateur dans laquelle le vol Air France 447 Rio-Paris a perdu les pédales avant de s’abîmer dans la mer.

En jetant un coup d’œil par le hublot, j’ai vu des masses nuageuses colossales et des éclairs livides qui les transperçaient, à l’intensité lumineuse encore avivée par la nuit. Et je me suis figuré l’océan immense, grondant, déchaîné, avide, à trente mille pieds en dessous de notre fragile cigare de métal chahuté par l’orage. Cette seule image a serré mon scrotum. La cabine était parcourue de vibrations significatives, mais elles semblaient n’avoir réveillé personne à part les hôtesses et moi. Je n’aime pas l’avion. Je m’y sens vulnérable et j’ai une trouille bleue des turbulences. Je me suis levé pour aller demander une coupe de champagne supplémentaire – que j’avalerais avec un demi-Lexomil, histoire d’oublier où j’étais – et j’en ai profité pour filer aux toilettes.

Quand je suis retourné à ma place, m’engageant dans l’allée de gauche, j’ai découvert dans la pénombre Quentin au centre de la cabine à côté de Mara : il avait pris la place de Rachel. À quel moment avaient-ils échangé leurs sièges ? Ni Mara ni lui ne dormaient. Et ils ne paraissaient pas perturbés par les turbulences ; ils parlaient à voix basse, inaudibles de l’endroit où j’étais, penchés l’un vers l’autre dans la semi-obscurité, autant que leurs coques en plastique le permettaient. J’ai aussi vu que Rachel dormait près du hublot, sa couverture remontée jusqu’au menton, un masque de sommeil sur les yeux. Soudain, Mara m’a aperçu, et j’ai eu la nette impression que je la dérangeais. Elle m’a fait néanmoins un signe avant de se tourner de nouveau vers Quentin, lequel m’a jeté un regard glacial – comme si j’étais un insecte à écraser sur son chemin –, puis a reporté son attention sur Mara.

J’ai eu du mal à me rendormir après ça. J’avais l’estomac rongé par l’acide de la jalousie, la sensation d’avoir la tête prise dans un étau, comme si mon cerveau avait doublé de volume. Je me demandais de quoi ils pouvaient bien discuter dans le noir à pareille heure. Et pourquoi ça s’éternisait. Je regrettais déjà ce voyage et j’ai su que j’allais trouver le temps très long en Argentine. J’ai attendu que Mara s’endorme pour fermer les yeux, mais elle a parlé à voix très basse avec Quentin pendant près d’une heure.
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Elle a dormi pendant le vol suivant. Nous avions atterri à l’aéroport international d’Ezeiza, à vingt-deux kilomètres au sud de Buenos Aires, puis pris un taxi pour l’aéroport Jorge-Newbery, qui est affecté au trafic national, et un avion plus petit pour Mendoza. On a décollé de Buenos Aires à 10 h 17 et atterri à 12 h 23. Mara a aussi dormi pendant le trajet en taxi entre l’aéroport de Mendoza et l’hôtel : quarante minutes. Elle a posé sa tête sur mon épaule et j’ai contemplé fugitivement son visage aux yeux clos. Cette vision de Mara endormie, apaisée, presque enfantine, m’a toujours empli de tendresse. Pas cette fois. Cette fois, je l’ai trouvée pleine d’hypocrisie et de cruauté.

Située à un millier de kilomètres à l’ouest de la capitale, sur la route des Andes et du Chili, au milieu des vignobles, Mendoza n’a pourtant pas échappé en son temps à la répression et à la torture. C’est ce que j’avais lu dans l’avion en épluchant quelques articles sur mon téléphone. Ainsi, en 2011, s’était tenu au tribunal de Mendoza le procès de dix-huit membres de la police et de l’armée qui avaient sévi sous les ordres d’un des officiers les plus sanguinaires de la dictature, le général Luciano Benjamín Menéndez. L’article disait que juges et avocats avaient reçu des menaces de mort par téléphone pendant le procès : les racines du mal enfouies dans le sol noir du passé argentin remontaient à la surface. Il faut dire que les lois d’impunité de 1986 et 1987 avaient permis aux bourreaux d’échapper à la prison et forcé les victimes à cohabiter avec leurs anciens tortionnaires, rendant le climat national irrespirable. J’ignorais à l’époque, comme la plupart de mes compatriotes l’ignorent encore aujourd’hui, que ce passé de sang et de larmes avait des liens très étroits avec celui d’un autre pays, lequel a enfoui cet épisode dans l’oubli et le secret : mon pays, la France.

Niché dans un petit parc luxuriant à quinze kilomètres de Mendoza bien que la région soit plutôt aride, offrant une vue impressionnante sur la cordillère des Andes, l’hôtel était un endroit merveilleux avec un grand salon agrémenté d’une massive cheminée en pierre, du linge blanc et parfumé dans des chambres aux parquets sombres et des balcons donnant sur l’aimable désordre des jardins. Un petit coffret en carton, d’un noir brillant, nous attendait sur les lits, portant le monogramme « DT » en lettres rouges. À l’intérieur, un mot imprimé sur un papier luxueux de couleur crème nous annonçait qu’un représentant de Dark Travel nous rejoindrait le soir même et que nous devions nous tenir prêts à toutes les éventualités. Je me suis demandé ce que signifiaient ces mots, « prêts à toutes les éventualités », et j’ai senti, comme lorsque Quentin avait évoqué dark-travel.com pour la première fois, un courant électrique parcourir mon épiderme. Cependant, je devais reconnaître que jusqu’à maintenant l’organisation était impeccable, et les prestations, à la hauteur.

Nous avons passé le reste de la journée à faire la route des vins, à visiter les bodegas, à boire du malbec et, quand le soir est venu et que nous nous sommes confortablement installés tous les quatre dans les jardins de l’hôtel, environnés par le parfum lourd des hibiscus et des bougainvillées, avec les feux du couchant s’éteignant derrière les montagnes et le murmure de la fontaine pour fond sonore, nous étions tous légèrement gris et la bonne humeur ambiante avait fini par me contaminer.

— À l’aventure, a dit Quentin en levant son verre.

— À l’aventure ! avons-nous tous répondu en chœur.

— Au tourisme macabre ! s’est-il ensuite exclamé.

Cette fois, je ne me suis pas joint au toast. Je ne trouvais pas qu’il y avait là matière à se réjouir et à trinquer. De nouveau, j’ai ressenti le côté malsain, voyeuriste de notre entreprise, et ça m’a quelque peu dégrisé. Le fait que des millions d’autres personnes se livrent à ce genre de tourisme ne le rendait pas plus moral à mes yeux. Dans quel monde vivons-nous ? me suis-je demandé ce soir-là. Nous venions dans ce pays avec nos certitudes d’Européens, nos valeurs, notre fausse tolérance qui n’est bien souvent que de l’hypocrisie, car nous nous montrons intolérants – même s’il nous en coûte de le reconnaître – avec ceux qui ne pensent pas comme nous.

— Donc, si c’est nouveau, nous sommes peut-être les premiers clients de Dark Travel, a suggéré Mara.

— Peut-être… tu imagines ? Si c’est nous qui essuyons les plâtres, ils devraient nous proposer une réduction, a fait observer Quentin.

— En tant que quoi ? ai-je demandé.

— En tant que… cobayes.

J’ai trouvé que le mot sonnait étrangement au coucher du soleil, dans cet endroit loin de la France qui, tout à coup, s’habillait d’ombre et de mystère. Avec le soir, le parfum des plantes s’était alourdi, le silence épaissi. Il n’y avait pas beaucoup de clients dans l’hôtel. À vrai dire, nous n’avions pas encore croisé qui que ce soit – à part le personnel qui était aux petits soins. La soirée était douce. Deux employés sont venus allumer des bougies dans des lanternes autour de la fontaine et une chaude lueur beurrée s’est répandue sur les feuillages, les murs, s’est reflétée dans l’eau du bassin et dans nos yeux.

Puis un jeune homme en jean noir et chemise de coton blanche est apparu sous l’arche de pierre du portail et s’est avancé vers nous.

— Bonsoir, a-t-il dit en anglais en tirant à lui la dernière chaise en fer forgé. Vous permettez ? Je m’appelle Diego, je suis votre contact chez Dark Travel. Le voyage s’est bien passé ?

Il avait à peu près le même âge que nous – il n’avait certainement pas connu la dictature –, un visage franc, ouvert, un sourire professionnel mais amical, et je me suis senti rassuré. Il n’avait pas l’air d’un escroc ou d’un bandit.

— L’agence Dark Travel est heureuse de vous accueillir en Argentine, a-t-il déclaré avant de débiter son petit laïus. Demain matin, a-t-il conclu après quelques phrases préparées à l’avance, vous allez voir le tribunal de Mendoza, où ont été jugés des policiers et des militaires accusés d’actes de torture et d’enlèvements sous la dictature.

Je connaissais l’histoire, j’ai attendu la suite.

— Puis nous ferons une halte dans une des meilleures bodegas pour goûter d’excellents vins – vous repartirez avec quelques bouteilles offertes par Dark Travel –, enfin, pour clore cette première journée, nous nous rendrons dans une usine désaffectée où les gens de la région étaient torturés pendant les années sombres. (Il nous a regardés l’un après l’autre.) Là, vous allez rencontrer en personne celui qui dirigeait ces séances. Il vous montrera comment ça se passait et vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voudrez. Et le soir, nous vous avons préparé un grand dîner dans un des meilleurs restaurants de la ville, où sera présent également un journaliste spécialiste de cette période. Lui aussi, vous pourrez l’interroger à votre guise.

Quentin semblait au bord de l’extase.

— Vous voulez dire que nous allons rencontrer dans cette ancienne usine le… le bourreau, c’est ça ?

Le jeune homme a souri.

— Le verdugo, oui, le bourreau : c’est bien ça.

— Putain, c’est incroyable ! s’est exclamé Quentin en nous regardant, l’œil allumé, un grand sourire traversant son visage bronzé.

— Ne le prenez pas mal, ai-je dit en espagnol, mais quelle preuve a-t-on de ce que vous avancez ?

Le jeune homme a souri encore une fois de manière diplomatique avant de tirer de la petite sacoche en cuir fauve qu’il trimballait une coupure de presse. Il l’a lentement dépliée et posée sur la table de fer entre nous avec un certain sens du théâtre. Nous nous sommes penchés dessus. L’article était ancien ; il s’intitulait « Le Bourreau de Mendoza libre grâce à la loi d’amnistie ». On y voyait le portrait d’un jeune homme aux traits taillés à la serpe, l’œil sombre, le cheveu ras et les oreilles décollées. Il paraissait très jeune et pas vraiment impressionnant pour quelqu’un qui dirigeait des séances de torture.

— Voilà, c’est l’homme que vous allez rencontrer demain. Bien sûr, il est beaucoup plus vieux aujourd’hui, mais vous le reconnaîtrez sans peine. Soyez prêts pour un départ à 9 heures. Je pense que vous allez vivre une expérience inoubliable, j’en suis même certain.

— Bordel de merde ! a soufflé Quentin dans un murmure quasi orgasmique.

— Je vais vous demander de signer une décharge, a ensuite dit le jeune homme.

— Une décharge pour quoi ? a demandé Rachel.

— C’était écrit sur le site de l’agence, trésor, a répondu Quentin à la place de l’employé de Dark Travel. Ils ne sont pas responsables de ce qui pourrait tourner mal.

— Chouette, a commenté Rachel.

Diego a tendu à chacun de nous un exemplaire. Je comprends assez l’espagnol pour que le dernier paragraphe ait attiré mon attention : « Dark Travel no es responsable en caso de lesión, traumatismo, muerte accidental o no de los participantes que son plenamente concientes de las consecuencias. »

— Ça veut dire quoi, « en cas de blessure, traumatisme, mort accidentelle ou non » ? j’ai demandé.

Le jeune homme de l’agence m’a souri.

— C’est rien qu’une formalité.

J’ai signé comme les autres.

Ce soir-là, nous avons fait l’amour avec fièvre et même rage, Mara et moi – mais quand, au bord de l’explosion, je cherchai son regard, je ne le trouvai pas : elle était ailleurs, peut-être dans la chambre voisine, ou bien dehors, dans la nuit, à espérer une forme d’excitation supérieure qui donnerait un sens à sa vie.





11.

Le lendemain, nous étions prêts bien avant l’heure. Tout le monde était survolté. Même Rachel, d’ordinaire la plus mesurée, semblait avoir des fourmis dans les jambes. On arpentait le parvis de l’hôtel comme des lions en cage. On s’était tous habillés – grosses chaussures de marche, jeans et pantalons kaki à poches, casquettes et bobs à cordons – comme si on partait pour un trek dans l’Himalaya.

Il faisait très chaud, le soleil n’était pourtant levé que depuis quelques heures, et quand le van blanc est apparu sur la route, ses chromes lançant des éclairs en réverbérant la lumière, j’étais déjà en nage. Le jeune homme de la veille était au volant, il y avait une seconde personne assise à côté de lui sur le siège passager. Un type à lunettes. Il est descendu le premier, a marché vers nous la main tendue.

— Enchanté, je suis Marcelo, a-t-il dit en français, je serai votre guide.

C’étaient des lunettes à l’ancienne, aux verres épais. Je lui donnais dans les quarante ans. Taille moyenne, le cheveu noir et dru maintenu en arrière par du gel à fixation forte, une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou malgré la chaleur, un pantalon noir. L’air d’un fonctionnaire. Je ne sais pas pourquoi quelque chose en lui m’a déplu d’emblée. Peut-être son sourire trop commercial, pas assez sincère.

La première étape a été le tribunal de Mendoza, un bâtiment administratif tout à fait quelconque sur une avenue plantée d’arbres. C’était un peu décevant. C’était ici qu’avait eu lieu le procès de 2011, celui des dix-huit militaires et policiers – trente ans après les faits. Nous sommes descendus du van, qui sentait la poussière et le musc d’un après-rasage bon marché, et notre guide s’est lancé dans un tableau détaillé des années noires de la dictature. Il nous a expliqué que l’Argentine comptait alors des centaines de « CCD », des centres clandestins de détention et de torture – « des centaines », a-t-il insisté –, à travers tout le pays, le plus souvent dissimulés dans des bases militaires, des commissariats, mais aussi dans des usines, des écoles, des bâtiments civils… Mais que le plus sinistre d’entre tous était l’Esma, l’École de mécanique de la marine à Buenos Aires, où sévissait Alfredo Astiz, surnommé « l’ange de la mort ». Astiz avait bénéficié des lois d’amnistie de 1986 et 1987 et on l’avait vu ensuite du côté de Mar del Plata, entouré de jolies filles à la terrasse des cafés ou en maillot sur la plage. Marcelo nous a aussi parlé des Mères de la place de Mai, une association de mères d’enfants enlevés par la dictature, et des deux religieuses françaises proches de ce mouvement qu’on n’avait jamais revues vivantes après leur arrestation en 1977. Apparemment, elles étaient passées entre les mains de « l’ange de la mort ».
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