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NOTE DE L’ÉDITEUR

Publié pour la première fois en Italie en 1983, L’Université
de Rebibbia a été écrit par Goliarda Sapienza en 1980, soit
quatre ans après L’Art de la joie, que l’on considère achevé
en 1976.

 

Avec ce récit de prison, Goliarda nous introduit dans l’univers concentrationnaire de la prison de femmes de Rebibbia,
à Rome. Son emprisonnement fait suite à un vol de bijoux
(notamment d’un collier et d’une bague antiques) dans l’appartement d’une amie. Goliarda les aurait revendus à moins d’un
dixième de leur valeur en utilisant le passeport de Modesta
Maselli (la sœur de Citto Maselli, son ancien compagnon), sans
doute pour provoquer son arrestation et une rupture dans sa
vie alors en crise. Cet enfermement va de fait plonger Goliarda
dans un tout autre monde et, selon ses propres dires, la sauver
de la dépression.

 

Les structures pénitentiaires italiennes de l’époque ne
sont pourtant pas un lieu de villégiature. En raison de l’indigence des moyens et de la surpopulation carcérale (malgré des
réformes que Goliarda évoquera avec ironie dans son texte),
les révoltes et les suicides y sont fréquents. Surtout, l’Italie est
confrontée depuis les années 1970 à des tensions sociales radicales qui se retrouvent jusque dans ses prisons. Ce sont les
fameuses années de plomb, qui se manifestent dans le pays
par l’émergence de plusieurs organisations révolutionnaires
d’extrême gauche (les Brigades rouges) et la multiplication
d’actions violentes (ces dernières culmineront avec l’enlèvement et le meurtre, en 1978, de l’ancien chef du gouvernement
italien, Aldo Moro). En réaction, l’État italien a adopté des
lois d’exception qui autorisent notamment l’arrestation
d’une personne sans mandat ou encore allongent la durée des
détentions préventives. De nombreuses personnes accusées
de terrorisme sont alors emprisonnées...

 

C’est cet univers complexe, qu’elle découvre après son
arrestation, que Goliarda va paradoxalement transformer en
école de la liberté. Son texte, dilatant le temps de l’observation, mêlant quête intime et description d’un rare réalisme du
monde carcéral féminin, évoque sans fard un désarroi intérieur et nous offre, dans une inspiration quasi fellinienne, une
étonnante galerie de portraits de celles qui vont la « sauver » :
Annunciazione, l’eunuque ; Marrò, la toxicomane révoltée ;
Suzie Wong, la trafiquante de drogue raffinée ; Ramona,
la vieille gitane ; Roberta, la révolutionnaire... et tant d’autres.

 

L’Université de Rebibbia, nouveau tour de force dans
l’œuvre d’une femme au parcours décidément hors-norme, fut
immédiatement perçu comme un texte important en Italie.
Publié par la prestigieuse maison d’édition Rizzoli, le livre fut
accueilli avec enthousiasme par la critique et le public. On
découvrait avec étonnement une écrivaine déjà âgée, partageant avec drôlerie et férocité son expérience d’une prison qui,
pour reprendre ses mots, « a toujours été et sera toujours la
fièvre qui révèle la maladie du corps social ».

Par une cruelle ironie de l’histoire, L’Université de Rebibbia
deviendra ainsi le premier succès littéraire de Goliarda
Sapienza. Et le dernier. Malgré les bonnes ventes du livre,
Rizzoli maintint son refus de publier L’Art de la joie, condamnant pour plusieurs années encore ce texte à l’obscurité d’un
tiroir.

 

Toutes sirènes hurlantes (ou je suis devenue une criminelle très importante, ou eux – c’est presque dix heures
du soir – ont seulement hâte de rentrer dans leur foyer), nous
traversons la ville, qui m’apparaît plus somptueuse et plus
immense que jamais.

La proximité de ces carabiniers, au corps prêt à bondir,
déjà tendus vers leur vie privée, dénoue la contraction de mes
nerfs qui, je le comprends maintenant, n’était que peur de
leur force physique. Une fois déjà j’ai éprouvé cette terreur
d’être au milieu d’hommes hostiles. Ce peu d’assurance que
croit avoir la femme, toute la supériorité que parfois vous
donnent un amant, un ami, un fils, disparaissent devant
l’infériorité musculaire – tout simplement musculaire –
ressentie entre deux ou trois hommes qui n’ont plus besoin
de feindre le respect, l’admiration et la pitié parce que vous
êtes femme et plus faible qu’eux.

Une fois déjà je me suis trouvée dans une situation
semblable, et c’était du temps des Allemands. Comment
ai-je pu oublier le silence menaçant qui emplissait le petit
espace d’une voiture identique à celle-ci, l’odeur âcre du tissu
de leurs uniformes mêlée à la senteur métallique des boucles
de ceinturon, des boutons… Il est difficile d’en faire des
Allemands, de ces carabiniers : ils ne portent pas d’uniforme.

Passé le grand portail vert sombre, de quelques poussées légères et indifférentes ils me sortent de la voiture, me
déposent comme un paquet négligeable sous les yeux de deux
petites femmes souriantes et misérables dans leur blouse
bleue, trop large et informe, de dames de service d’école
élémentaire. Enfin les pas pesants de ces hommes s’éloignent
en résonnant dans la grande entrée vide ; ils se redirigent vers
la sortie. Je suis au milieu de femmes. Probablement cette
pensée me fait-elle sourire, et mon sourire étonne la petite
femme qui, dans sa large blouse de dame de service, avec des
gestes vacillants d’oiseau affamé, fouille soigneusement mon
sac. Il ne faut pas que je sourie, je dérange son travail. Dur
travail, me dit-elle du regard, tandis que l’autre, plus en chair,
m’intime : « Allons, allons, déshabillez-vous ! Vous devez tout
enlever, tout ! »

Dans leurs mains, mes vêtements sont fouillés avec
une solennité impressionnante. Puis elles me font faire une
flexion genoux écartés, et je comprends : c’est pour la drogue,
je pourrais en avoir caché dans le vagin.

« Mais que portez-vous, une perruque ? Vos cheveux
sont tellement beaux : Teresa, regarde un peu… » Teresa
est le premier prénom féminin que j’entends à la place de :
« Adjudant ! faites-la passer !… Appelez-moi le brigadier
Mancuso. »

« À vos ordres, capitaine ! » et cætera.

Ce sont des personnes qui me scrutent, et non des agents
dépourvus d’émotions, tels que m’étaient apparus jusque-là
ces curieux porte-manteaux sommairement vêtus et comme
suspendus à la lumière incertaine de cette grande pièce vide.
Tandis que Teresa me tire un peu les cheveux et fait : « Non,
non, ils sont vrais », je me rhabille en hâte, brusquement intimidée comme au premier jour d’école devant la maîtresse
(je sens mon corps redevenu enfant se figer maladroitement
au garde-à-vous).

Pourquoi cette sensation puérile ? Je n’ai plus de peur
physique maintenant. D’un revers de main je pourrais les
abattre toutes les deux en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire. La réponse vient immédiatement quand, une dame
de service de chaque côté, on m’ordonne d’avancer. Comme
autrefois, au premier jour d’école, j’éprouve la sensation
panique de devoir entrer dans un lieu mystérieux et puissant
dont je ne sais rien, et où rien ne dépendra plus désormais
de ma volonté.

Ce long couloir, large et bas, éclairé tous les dix, quinze
mètres par de faibles lampes verdâtres, est si nouveau pour
mes émotions habituelles que, en effet, l’espace d’un instant,
je recule. Les deux femmes aussi s’arrêtent et me fixent, leur
regard dit : tu ne peux que nous suivre.

Ces corridors souterrains d’immersion dans la peine
sont d’une perfection glacée. Un long boyau descend inexorablement, sans un appui auquel on pourrait d’une main
imaginaire s’agripper. Après le premier couloir, en tournant
à droite, on descend encore, on descend toujours. À chaque
pas on sent qu’on s’enfonce et qu’on ne pourra plus redevenir
comme avant. Ces chemins souterrains évoquent la mort
et conduisent à des tombes. De fait, par la loi des hommes,
une de vos façons d’être a été réprouvée, votre casier judiciaire entaché, vos mains salies de l’encre dont on se sert pour
les empreintes digitales : celle que vous étiez avant est morte
socialement pour toujours.

Tandis que l’on marche d’un pas rapide (il fait nuit désormais, les gardiennes aussi sont pressées), la première chose
que l’instinct vous suggère, exactement comme à l’école, c’est :
ne jamais irriter les supérieurs. L’auto-dégradation qu’engendrent cette longue descente et, ensuite, le passage d’une
grande grille, et après encore – toujours plus bas – la vue
d’une dizaine de portillons métalliques cadenassés tout
autour d’une place sombre, est si puissante qu’elle m’apparaît comme une sorte de plaisir auquel s’abandonner pour
en finir avec les minuscules angoisses de la vie, les dilemmes
éthiques, l’orgueil, la respectabilité.

Devant l’un de ces portillons de fer, ramassé et solide,
les deux femmes s’arrêtent. L’une tire les clefs de sa grande
poche déformée et se prépare à ouvrir la porte. Le geste vient
de loin, il évoque des souvenirs ancestraux : couvent, chapelle
mortuaire, réduit sombre où l’on vous enfermait enfant.

Des frissons de froid montent aux chevilles. Dehors,
il faisait tiède. Le vent chaud de l’automne romain dansait,
joueur, dans les rues, sur les places, autour des colonnades. Timide vent encore respectueux de l’agonie des
grandes feuilles des platanes. Cela durera des semaines et
des semaines. Puis brusquement le souffle léger d’octobre
deviendra coupant et une marée de feuilles oxydées envahira
la grande avenue devant chez moi. Mais ce n’est pas le temps
des souvenirs.

Le portillon attend ouvert devant moi, le froid, maintenant, des chevilles, a envahi tout mon corps, et d’une voix
de petite fille épouvantée (ou de mendiante ?) qui m’est étrangère, je m’entends dire haletante : « Vous n’avez rien à manger,
s’il vous plaît ? Ça fait depuis ce matin que… »

« Il est tard mais je vais voir. Entrez maintenant, je vais
voir. »

À peine entrée, je n’ose regarder le lieu que les femmes
ont ouvert puis refermé derrière moi avec un bruit métallique si fort qu’il fait sursauter toute cette ténèbre morte.
D’un bond je me retourne, les paumes en avant vers la porte
cadenassée. À hauteur de mon visage je rencontre ce carré de
barreaux de métal, seule fente toujours ouverte dans le “tout
fermé” de toutes les cellules des livres, des récits, des films : ce
symbole d’isolement que nous connaissons tous, et qui revient
parfois dans les rêves. Le judas est à hauteur de mon visage,
je m’approche presque à le toucher et je regarde dehors : on ne
voit rien dans la pénombre, à peine une autre porte devant
moi, fermée. Peut-être mon corps resterait-il là pour toujours
comme une pierre si un cri inhumain (j’ai peine à y reconnaître un timbre féminin) n’incendiait pas le silence comme
la foudre, faisant vibrer l’obscurité. J’attends presque impatiemment le retour de ce cri, mais rien, tout s’est remis en
place dans cette immobilité anormale, comme si l’on n’avait
jamais entendu ce hurlement. Voilà ce qui est terrorisant dans
cet ensemble de cellules : l’anormalité de leur silence.

Nous désirons souvent le silence, mais celui de la vie
est toujours sonore, même à la campagne, à la mer, même
lorsque nous sommes enfermés dans notre chambre. Là où
je me trouve, le non-bruit a été conçu pour terroriser l’esprit,
qui se sent recouvert de sable comme dans un sépulcre. Sans
m’en rendre compte, je me suis agrippée aux barreaux des
deux mains ; je ne le remarque que lorsque le visage de la
petite femme au cou d’oiseau affamé et au regard larmoyant
se présente devant moi et me chuchote :

« Comment ça va, madame ? »

« Bien, merci. »

« Voilà, nous n’avons trouvé que ceci. »

Elle ne dit pas bonne nuit parce qu’elle a peut-être déjà
enfreint beaucoup de règles en m’apportant quelque chose
et en m’adressant la parole. Ce doit être ça, car elle s’enfuit,
disparaissant de ma vue comme un fantôme ré-aspiré par
cette même obscurité qui l’avait matérialisé.

Au contact du pain, la faim se fait plus forte, et cela
me donne le courage de me retourner et d’affronter le lieu
où je serai… Il ne faut pas que je pense au temps que je
vais y passer. Je ne tourne les yeux que vers la droite, où
je devine que doit se trouver le lit. Ne regardant que celui-ci,
je m’assieds : j’ai dans les mains du pain et une tomate.
Je mange lentement, que ça dure le plus longtemps possible.
En mangeant, ma tension s’allège, et quand j’ai fini j’essaie,
en scrutant le moins possible autour de moi, de me glisser
sous une couverture rêche au toucher.

Je n’ai pas besoin de la regarder, l’odeur quand je la tire
vers mon menton suffit. Cela suffit à libérer un défilé d’images
insupportables. Il faut que je parvienne à arrêter mon imagination et que je m’en tienne seulement aux gestes et aux
pensées qui peuvent m’aider à tout dépasser avec le minimum
de souffrance. Ne pas se plonger dans la souffrance, autre
tentation presque voluptueuse en comparaison de la solitude
qu’on sent autour de soi, mais qui amène à ce cri entendu tout
à l’heure. Il y avait en effet aussi de la volupté dans ce cri.

Bloquer l’imagination. Je répète cette phrase dans ma
tête comme au temps de l’école, quand on apprenait par
cœur un poème qu’on ne comprenait pas. Moi, qui ai fait
de l’imagination un instrument, qui l’ai étudiée toute ma vie
pour l’aiguiser, la libérer, la rendre le plus agile possible, je
me retrouve maintenant à devoir la tuer comme on tuerait
le pire de ses ennemis. Et c’est ainsi pourtant. À partir de
maintenant elle peut m’être fatale.

À cet instant encore, alors que j’ai laissé mon esprit partir
dans des théorisations abstraites et me suis transportée avec
elles en-dehors de ce lieu, l’éclat d’un « Je veux sortir ! Je vais
me flinguer, je veux sortir ! » me bouleverse tellement que
je me redresse d’un bond, assise, en proie à une panique pire
qu’avant. Non, me dis-je à haute voix, à partir d’aujourd’hui,
pour moi, l’imagination est une ennemie.

Je fixe la lumière au plafond qui, il est inutile de se raconter
des histoires, restera sûrement allumée toute la nuit. Quand
je suis entrée, c’est logique, la cellule m’était apparue très
sombre, mais maintenant c’est comme si un soleil s’était
allumé devant moi, un soleil immobile, mauvais, qui rouvre
les paupières désormais trop lasses pour ne pas désirer
se fermer. Si j’avais une écharpe, je pourrais la serrer autour
de mes yeux comme lorsque je suis en voyage, mais – on le
sait – tout, sauf l’indispensable pour vous couvrir, vous est
enlevé quand on entre ici dedans. Quand on m’a déshabillée
pour me fouiller, je pensais qu’on me donnerait un uniforme,
mais on m’a laissé mes vêtements. Demain peut-être.

La lumière de ce soleil artificiel révèle la nudité de quatre
murs peints d’un bleu clair opaque qui donne la nausée, puis
un cabinet de couleur douteuse sans abattant et une cuvette
grisâtre. Sur le mur en face de l’entrée, une fenêtre rectangulaire avec des vitres très épaisses, d’une couleur pareille
à celle des latrines de troisième catégorie, s’ouvre tant bien
que mal, mais seulement de quinze centimètres, de telle sorte
que d’aucune manière (même si elle était à hauteur d’homme)
on ne puisse voir dehors.

L’architecte qui a conçu cette fenêtre devait avoir un esprit
progressiste : pas de barreaux, je vous en prie, c’est trop cruel,
on peut voir le ciel. Cette fenêtre s’ouvre à l’aide d’un levier ou
d’une poignée. La première chose que je vis suspendue à cette
poignée, c’est ma tête ballante. Et voilà pourquoi on se pend
si facilement depuis quelques années : il y a une petite table,
une chaise également, pour grimper dessus, il y a aussi – je le
sens sous la couverture – un drap pour faire le nœud coulant.
Là-haut, la potence est déjà prête.

Je détache les yeux de la poignée en notant en moi-même
ce piège supplémentaire, la séduction insidieuse des sirènes
carcérales ; tous les lieux anciens ont leurs sirènes et donc il
s’en promène ici aussi. Je les débusquerai. Je m’endors, les yeux
ouverts, je crois, les paupières pendues à ce soleil mauvais.

 

Quand je m’éveille, il n’y a plus de soleil. À sa place, une
lumière blanchâtre de toilettes publiques répand une espèce
d’aurore boréale. Je ne parviens pas à bouger mes membres :
mon désir de refermer les yeux, de ne plus faire un geste,
est immense. Voici les sirènes carcérales qui reviennent
à l’attaque : elles ont de longs cheveux blancs de lune et des
mains d’algue. S’abandonner à elles, refuser l’eau, la nourriture, et laisser les autres – enfin – se débrouiller avec ce corps
qui ne fait que réclamer des efforts, des gestes, des appétits
insupportables.

Mais en fait je bondis sur mes pieds, même si la cuvette du
cabinet ne dit rien à mon intestin bloqué. Comme un brave
petit soldat je me lave les mains jusqu’au-dessus du coude,
comme disait Rilke, et le visage. Je me retourne vers le lit
pour le refaire. Le lit ne bouge pas : il est solidement cloué
au sol. Mes jambes tremblent, il n’y a pas une pensée logique
qui puisse me calmer. Je me dis inutilement : ils font ça parce
qu’on pourrait s’en servir en cas de révolte pour barricader
la porte. Il n’y a rien à faire : la nausée, la sensation de claustrophobie que j’avais réussi jusque là à dominer me tombe
dessus en même temps que des vagues de panique. Comme
un naufragé je me jette sur la couche, cherchant le salut dans
le néant de la pensée.

 

Je dois avoir dormi longtemps parce que, quand j’ouvre
les yeux, la petite fenêtre donne plus de lumière et, derrière
la porte, après tant de silence, on entend des piétinements
de pas pressés, le grincement de clefs dans les serrures,
le roulement de roues métalliques. Je découvre par le judas
un chariot immense avec deux femmes qui s’affairent autour.
De l’une je ne vois que le dos énorme, l’autre, très jeune et
rondelette, avec des façons brusques de paysanne, me tend
un verre en plastique autrefois blanc mais devenu marron
à force d’avoir été utilisé : « Du lait, m’dame ?… »

En prenant rapidement le verre – maintenant il est clair
qu’elles sont toujours pressées et qu’il ne faut pas les irriter –
j’effleure sa main et je m’entends dire : « Merci ». Deux grands
yeux, hésitant entre l’offense et le rire, me fixent un instant :

« T’as dit ? »

« Merci. »

Les grands yeux disparaissent, muets, mais à moi,
le contact de cette main a donné de la force. Je bois le liquide
marronnasse que la paysanne a assuré être du lait. Le liquide
est chaud et fait du bien.

D’une certaine façon, mon « merci » doit avoir fait
de l’effet, parce qu’à l’air mystérieux – presque complice –
avec lequel elle me rappelle au judas, je comprends qu’elle
est en train de faire quelque chose d’insolite pour l’endroit :
« Voilà, m’dame, aujourd’hui on vous f’ra pas sortir pour la
prom’nade, demain p’t’êt’, faut s’faire une raison. »

Pour savoir si c’est mon merci qui m’a fait obtenir cette
information, je répète : « Merci ». C’est bien ça la cause de ses
égards, parce que cette fois elle sourit de toutes ses belles
et fortes dents un peu irrégulières mais très blanches.

Puisque je suis prévenue, cela ne me fait pas souffrir
de suivre au judas des petites silhouettes : certaines glissent
rapides dans l’ombre comme des poissons colorés dans
un aquarium, certaines sont lentes et lourdes. Des appels, des
soupirs, un petit sifflement dur et sonore comme celui d’un
garçon : il doit provenir de cette toute jeune fille petite et mince
en jeans et blouson noir qui passe, alerte, les mains dans les
poches, la tignasse à l’air. J’ai dit “à l’air” ! Il n’y a pas d’air mais
probablement est-elle en train de s’en inventer, elle. Jusqu’au
bout je m’abreuve de tout ce mouvement, il donne de la vigueur
après tant d’immobilité. Ce n’est que lorsque la dernière jupe
colorée disparaît que je me décide à m’étendre sur mon lit pour
“ne pas penser”, ou diriger mes pensées sur des choses qui ne
risquent pas de me blesser, j’en ai tout le temps.

Pourquoi, par exemple, a-t-on décidé de supprimer
les uniformes ? On aura pensé rendre ainsi moins dure la
condition de la détention. Et puis, pourquoi est-ce que cela
m’étonne tant ? Même les garçons qui font leur service
militaire n’ont plus l’obligation, lors de leurs permissions,
de porter l’uniforme. C’est plus démocratique et l’État fait
des économies. Je peux aussi m’arrêter sur cette économie
que l’État en retire. Et je jette là chiffres sur chiffres.

Sur ce ring mental, lançant des coups de poing et sautillant et esquivant à chaque direct du gauche les pensées qui
font mal, vous n’y croirez pas, les heures passent rapidement
(cela aussi parce que toutes les vingt minutes je me lève et
fais les cent pas pendant au moins vingt nouvelles minutes).
Je m’étonne presque quand arrive le plat de midi : riz au
beurre, deux petites tranches de jambon cuit enveloppé dans
du papier paraffiné, une grappe de raisin et du pain. Je mange
seulement pain et raisin : quand on reste immobile mieux
vaut ne pas s’alourdir. Un peu d’anxiété me prend le soir
quand je rends le riz et le petit paquet intouché, mais je vois
que ça leur est complètement égal.

On fait passer le dîner à dix-neuf heures, c’est donc la
dernière fois que je vois les gardiennes. Jusqu’à l’heure du lait
– à huit heures du matin – cela fait treize heures de silence
sépulcral et de solitude. Le fait de ne pouvoir avoir un livre,
des journaux… et pas davantage un stylo à bille et un bout de
papier, m’épouvante devant cette deuxième nuit à affronter.
La cellule se fait plus étroite derrière moi et probablement
mon corps doit prendre je ne sais quelle attitude suspecte
à leurs yeux. Je ne le veux pas, mais lui – mon corps – est là,
dur et figé contre les dix centimètres de porte ouverte qui
servent à passer la soupe, le pain, les fruits.

« Nous devons fermer » fait une voix dure, la première
voix vraiment dure que j’entends ici dedans. Dans un sursaut
je bondis en arrière et la porte s’abat quasiment sur moi avec
violence. Cette violence blesse mon visage comme une gifle
mais ne m’humilie pas. Je m’en étonne, tandis que m’alarme
le soupçon atroce que cette non-humiliation soit due au fait
que je me sens condamnable, racaille désormais digne de
n’importe quelle insulte de quiconque est en règle avec la
loi. Voici une autre tentation à vaincre : le plaisir masochiste
de patauger dans l’orgueil d’être de la racaille et de devenir
la cible de leurs défoulements. Parce qu’on sait bien qu’il peut
y avoir une satisfaction auto-punitive dans le fait de se sentir
complètement perdue. Encore une fois je repousse les sirènes
carcérales qui m’insinuent les douceurs de l’apitoiement sur
soi, et je décide de ne pas oublier que même si je suis ici pour
payer ma transgression, les autres – individuellement, veux-je
dire – n’ont aucun droit de m’humilier.

Cette pensée me rend l’orgueil qui par des voies sinistres
avait abandonné mon corps, et avec détermination je me colle
au judas, en attente. Je ne m’étais pas trompée : deux yeux
durs et méchamment moqueurs m’observent dans l’obscurité.
Pendant un grand nombre de secondes nous nous fixons
à travers la grille, et je pourrais continuer ainsi toute la nuit
si l’autre, feignant une expression d’ennui, ne cédait pas :
« Si vous voulez, je vous allume la télévision. »

Elle parle italien avec un bon accent. Je ressaisis des yeux
son regard et je la fais attendre un instant de plus avant de lui
siffler au visage d’une voix aimable mais glaciale : « Oui, voilà,
allumez-moi la télévision si cela ne vous dérange pas. »

Ma voix ou mon regard ont dû toucher juste parce qu’elle
disparaît, cependant qu’au-dessus de moi un fracas d’armes
à feu, de sabots lancés dans une course endiablée et les cris
d’Indiens qui vont avec frappent aux murs trop rapprochés
de la cellule. La petite télévision est placée si haut au-dessus
de la porte que pour la voir il faut que je m’étende sur
le lit et déplace le coussin à mes pieds. On ne peut baisser
le volume ni changer de chaîne ni éteindre. Au bout de
quelques minutes l’ennui des images de cet énième western
commence à secouer si fortement ma capacité de résistance
que, de désespoir, j’éclate presque en sanglots. Comme si cela
ne suffisait pas l’écran “saute” continuellement (le feraient-ils exprès ?), de telle façon que cette sensation de nausée qui,
je l’ai compris maintenant, est, du moins pour moi, la conséquence de l’enfermement, en est augmentée à tel point que si
je ne me dépêche pas de me lever, je risque de vomir.

Debout, j’essaie de suivre, maintenant que la bataille est
finie, une conversation absurde entre deux êtres en uniforme
qui rivalisent de regards orgueilleux, claques sur le dos et
virils plissements d’yeux. Impossible. Tout vaut mieux que
la télévision et, poussant un bouton, j’espère que quelqu’un
me débarrassera de ce supplice. On a dû m’entendre parce
que le silence revient. Aussi anormal qu’il ait pu me paraître
la veille, ce silence me rend la paix, et avec elle un sommeil
si profond que je me demande un instant si je n’ai pas passé
la journée à travailler aux champs.

 

À l’aube, je me réveille sereine. Le peu de lumière que
les plaques opaques de la fenêtre répandent à l’intérieur
ne m’étonne plus, ni l’idée de ne pas pouvoir ouvrir la fenêtre
ou la porte et sortir comme je le faisais tous les matins.

À l’inverse de quand j’étais dehors (je n’ai jamais eu une
grande conscience du temps), je sais parfaitement l’heure
qu’il est : une heure avant l’arrivée du lait (je ne dis pas “petit-déjeuner” parce que le matin on nous donne seulement du
lait). J’ai tout le temps de rester étendue sous les couvertures
pour me protéger de l’humidité qui est devenue d’heure
en heure de plus en plus forte, et je suis en pantalon et chemisette de soie. Mes vêtements commencent à coller à mon
corps pas lavé. Aujourd’hui j’essaierai de me laver davantage même si l’eau est froide et ma bouche amère et râpeuse
parce que je n’ai ni brosse à dents ni dentifrice. Quand j’en ai
demandé, à mon arrivée, ils n’ont pas répondu mais je redemanderai. Voilà une chose à faire.

Sur la couverture rêche, une couverture de caserne, je suis
enfin capable de compter les trous ; observer deux petits
cafards qui vont et viennent paresseusement me laisse indifférente. Ces deux petits êtres ne me font ni chaud ni froid,
et même, au fur et à mesure que je les observe, je commence
à éprouver de la reconnaissance pour leur vie misérable
d’animaux nés dans l’obscurité. Chez tous les êtres vivants
il y a de la cohérence et donc de la beauté (qu’est-ce que la
beauté, sinon de la cohérence ?). Les formes et les mouvements réduits à l’essentiel de mes compagnons de cellule me
distrait. Je décide de ne les supprimer qu’au retour de la nuit
(ils peuvent laisser des sillages de maladies pour eux inoffensives mais nocives pour moi).

La porte s’entrouvre de la largeur d’une main et le lait
insipide réchauffe. Je le bois presque en le mâchant, en me
demandant quel goût il peut avoir et pourquoi la porte n’a
pas été refermée. Je l’ouvre encore un peu plus, j’observe les
autres cellules qui commencent à vomir leurs petits êtres
colorés. Ils ne sont pas aussi nombreux que je l’avais cru le
matin précédent, mais si différents les uns des autres qu’on
en reste étonné. Heureuse à la voix impatiente de la femme
au regard dur du soir précédent, « Vous n’avez pas compris
que vous pouvez aller à la promenade ? », je traverse ce seuil
en me préparant à devoir parcourir des quantités de couloirs
ascendants pour parvenir dehors.

Avec stupeur je me rends compte que, une fois traversée la
petite place sombre éclairée nuit et jour grâce à quelques rares
ampoules protégées par des grillages comme dans ma cellule,
une fois contourné l’angle d’un petit couloir, seul un portillon
me sépare de la lumière extérieure. Et moi qui pensais être
descendue dans les entrailles de la terre !… L’architecte
de Rebibbia devait très bien connaître les surprises qui ont
le pouvoir de frapper de terreur ou du moins d’égarement les
personnes incarcérées.

Mais je ne lui en veux plus maintenant que je suis à l’air
libre ! La lumière m’aveugle et une chaleur de fin de printemps m’enveloppe. J’avais oublié que nous sommes en
octobre, l’octobre romain…

« Quelle belle journée d’octobre, aouh ! Et dire qu’y a dix
jours j’étais au square avec mon petit-fils ! »

Une femme ni belle ni laide, ni jeune ni vieille, passe
à côté de moi, laissant derrière elle l’âcre sillage de l’éternel
hiver qui stagne là-dessous, et va s’asseoir sur un banc placé
de l’autre côté de la petite cour ceinte de murs massifs…
Je note dans mon esprit : dix jours ; cette femme anonyme au
visage si habituel sur les marchés de fruits et légumes ne peut
rien avoir commis de grave… Préparons-nous au pire.

Mes dents non lavées m’emplissent la bouche d’un goût
amer, mais quelques nuages cotonneux flottent dans un bleu
si intense que j’oublie tout et commence à marcher d’un
côté à l’autre de la cour d’un pas rapide. Je marche tant que,
brusquement, fatiguée et en nage, je me jette sur le premier
banc que je trouve. La tête appuyée au métal du dossier,
je remarque une guérite. Dedans, une femme en blouse
appuie son front contre la vitre en fixant son regard sur nous.
Elle est tellement immobile qu’on dirait un mannequin de la
Rinascente1 portant le vêtement dernier cri du personnel de
la prison-modèle de Rebibbia. Au bout de quelques minutes
elle aussi se détache de la vitre et commence à marcher lentement, d’un air abattu, le long du boyau qui s’étend autour
de ces quatre murs. Plus qu’une gardienne, on dirait qu’elle
est elle aussi une détenue, le dos courbé, l’allure négligée…

Je dois avoir parlé fort parce que j’entends une voix qui me
répond : « On les appelle plus gardiennes, si t’plaît ! C’mot-là
les met salement en rogne. Surveillantes, on les appelle
maintenant… »

La femme ni belle ni laide rit à présent en répétant avec
ironie : « Surveillantes ! » Son rire est désagréable mais je ne
dois pas le faire remarquer ni me lever et m’en aller, comme
je l’aurais fait autrefois devant quelqu’un à la vulgarité
blessante.

Mon léger tressaillement au son de sa voix a suffi à la
mettre en alerte : elle me fixe en effet avec dans les yeux une
interrogation hargneuse. Ma première heure de promenade
révèle déjà ses problèmes. Je lui souris de la façon la plus
sympathique que j’arrive à exhumer de mes façons d’autrefois. Mais cette façon qu’on emploie normalement avec succès
dehors ne fonctionne pas ici, et je reste là, perdue et découragée, sans savoir que faire.

Après un pénible silence qui dure autant que la matinée
tout entière (j’aurai ensuite cette impression), qui ternit air,
ciel et nuages poétiques, la femme, avec un regard qui dit
clairement : “Tu ne me convaincs pas pour un sou, ma belle
dame”, se lève enfin d’un bond et, se remettant à rire (rire
devenu ricanement furieux), elle s’exclame : « Mais quel chic,
ouaouh ! À quoi qu’elle ressemble maintenant, Rebibbia !
Encore un peu et on va même avoir la Loren, c’te digne fille
de sa pute de mère ! »

Cette phrase me précipite dans une telle angoisse que je
suis presque reconnaissante à la surveillante d’ouvrir la porte
et de nous rappeler à l’intérieur avec des gestes muets.

L’hiver immobile me ré-engloutit vite mais me redonne
une sécurité. Dans ces brumes permanentes je peux me
cacher de cette voix ricanante, qui maintenant insulte tout
et tout le monde et me poursuit. La surveillante lui intime
l’ordre de se taire (elle ne comprend pas qu’elle en a après
moi).

Avant la fermeture des portes, malheureusement, on
attend le repas, et cette femme – qui se trouve juste dans la
cellule en face de la mienne – a presque traversé l’espace qui
nous sépare. Elle a l’air de quelqu’un qui a décidé de faire une
petite visite à une ennemie. Par chance, le chariot mastodontesque arrive pour nous séparer et, une fois remplies les
deux assiettes qu’on m’a fournies (je les ai lavées au mieux !),
je les pose sur ma table et j’entends comme un soulagement
la fermeture sourde de la porte.

Enfin je peux me concentrer et faire le point sur mes
premières heures de promenade. Y avoir eu pour seule
compagne cette femme me semble d’abord un malheur,
mais tout de suite après je comprends que cela a été une
chance. Elles ne seront pas toutes comme ça, j’espère,
et cette rencontre brutale me servira de leçon pour l’avenir.
Probablement, sans cette rencontre, j’aurais accumulé erreur
sur erreur jusqu’à éveiller l’hostilité de toute la population de
ce qui est désormais, que je le veuille ou non, ma cité.

Négligeant de prendre en considération un potage à la
tomate dans l’assiette creuse et des petits bouts de charbon
graisseux dans la plate (ce devrait être du ragoût), je mange
le raisin qui me reste du jour d’avant et le pain frais.
En mangeant, j’essaie de mettre au clair ce que j’ai compris
quand la femme s’en est prise à moi (uniquement avec des
mots, certes, mais à la nature du regard on devine facilement
qu’il en faut peu pour passer aux mains).

Ma façon d’être ne convient pas ici. Ce sont peut-être les
vêtements, de luxe quoique sales ; n’importe quelle femme
comprend ce qu’est la coupe d’un pantalon ou d’une chemise,
une coupe de cheveux… Ou est-ce simplement ma façon
de bouger ? Et puis il y a les chaussures : il n’y a rien à faire,
on voit que ce sont des chaussures à quatre-vingt mille
lires. Tout cela, je ne peux pas le faire disparaître ; mais ma
façon de bouger, de me mouvoir, si. Comment ? Là-dessus,
il est inutile de théoriser, la prochaine fois il me faudra
le comprendre à la façon dont on me regarde et agir en conséquence. Ma seule erreur a été de m’abandonner à la beauté
du ciel et des nuages.

Dès que j’ai été dehors, au lieu de voir qui il y avait et
qui il n’y avait pas, je me suis jetée comme une forcenée
dans une exaltation poétique, et j’ai marché, le menton levé,
à la façon d’une personne qui se délecte toute seule d’une
promenade au milieu des champs. Ce n’est pas l’endroit…
Ici le réel est tellement puissant, les douleurs de chacun
tellement à la limite du supportable, qu’il suffit d’une attitude de sérénité excessive pour vous rendre incongru et
suspect.

La gardienne ouvre la porte toute grande, son hurlement
me fait sursauter. « Promenade ! » crie-t-elle. « Promenade ! »

Déconcertée, j’imagine le mot “promenade” sous la figure
sans âge de cette femme que je vais forcément revoir.
Un instant, j’ai la tentation de rester là, mais la gardienne crie,
la porte à la main, prête à me la claquer à la figure : « Alors,
on sort ou on sort pas ? »

L’idée de cette porte fermée jusqu’au lendemain me fait
bondir et je me retrouve sur le seuil de la petite porte qui
donne sur l’extérieur.

La surprise du peu de temps écoulé (il faudrait une étude
de plusieurs années et des centaines de pages rien que pour
étudier à fond le “temps carcéral”) me bloque, tout le corps
en alerte. Le ciel est là, exactement du bleu d’avant, avec
ses nuages élégamment distants les uns des autres, trompeurs : je ne dois pas les regarder, ces formes, elles ne sont
que le travestissement momentané des sirènes carcérales.
Me bouchant les oreilles à leur chant, au lieu de me jeter dans
le mouvement – mes muscles piaffent exactement comme
ceux d’une jument – je m’avance lentement en regardant pour
commencer où est assise la femme de tout à l’heure et quelle
est son intention, la guerre ou la paix.

Je ne la vois pas, et il n’y a pas ici d’arbres, de recoins ou
d’autres choses pour se cacher. Soulagée, je m’adosse au mur
– pour me faire oublier – et j’allume mon énième cigarette.
J’ai tellement fumé que j’ai oublié de le noter : la cigarette ici,
pour qui en a le goût, devient quelque chose de si continu
et naturel qu’elle se passe de commentaires, c’est comme
respirer. C’est une chance qu’on nous laisse en profiter.

À travers l’écran des premières bouffées je repère visuellement les personnes auxquelles le dieu de la prison a décidé
de me confronter. Je découvre une fille grande et robuste
en salopette*2, au visage semblable à celui de toutes les petites
filles passées depuis peu à la condition de femme, les joues
encore rebondies, une belle tignasse marron, abondante et
vigoureuse, et les lunettes qui vont avec, de style masculin,
pesant sur un nez sévère.

Elle est en train de faire un exercice de respiration lent
et un peu disgracieux. On comprend tout de suite que
c’est quelqu’un qui passe beaucoup d’heures à son bureau
au-dessus de livres et que c’est la première fois qu’elle
se décide, poussée par l’immobilité forcée de la cellule d’isolement, à s’essayer à la gymnastique. Il n’y a pas de menace
apparente dans ces membres noués qui remuent en tâtonnant dans l’air, même si quand je passe à côté d’elle elle fait
semblant de ne pas me remarquer de manière un peu trop
ostensible. Peut-être veut-elle rester seule. Respectant son
exigence, je commence moi aussi à me promener en faisant
semblant de ne pas la voir : chose difficile dans un espace
aussi réduit et pour une nature comme la mienne.
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