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    Avant-propos


    L’espion qui vous écrit


    

      Je suis un ex-espion du KGB.


      Une phrase qui, à elle seule, devrait suffire à ruiner une réputation et vous mettre en marge de la société. Heureusement, j’ai toujours préféré l’indépendance et la liberté. Je méprise les foules et le conformisme. « Mieux vaut vivre seul que mal accompagné », « pour vivre bien, vivons cachés », « celui qui doit voler les secrets des autres préserve jalousement les siens »… Vous connaissez la chanson.


      Et puis, quand vous avez passé votre jeunesse dans une ville qui n’existait sur aucune carte, au cœur de l’empire soviétique, derrière le rideau de fer, le goût du secret vous vient naturellement.


       


      Je suis né à Moscou dans une maternité de standing, réservée à l’élite moscovite d’alors : hauts fonctionnaires, généraux, ingénieurs, chercheurs, journalistes, artistes. La maternité no 7, Grauerman pour les initiés. Je ne le savais pas encore bien sûr, mais c’était déjà un privilège. Un premier tampon sur le passeport invisible de ceux qui, un jour, seraient dans les bonnes salles, aux bons étages, aux bons endroits.


      La nuit où je viens au monde, le 17 avril 1961, de l’autre côté de l’Atlantique, la CIA lance sa première tentative pour renverser Fidel Castro à Cuba, dans la baie des Cochons. Une bataille clandestine, au cœur de la guerre froide. Toute une époque – celle dans laquelle je vais grandir et que je vais apprendre à manier.


      Mes parents n’étaient pas du genre à brandir le drapeau rouge en chantant des odes à Lénine. Mon père, ingénieur passionné d’alpinisme, avait cette façon de vivre la verticalité caucasienne comme une échappatoire. Il m’a transmis le virus de la montagne et de la liberté enivrante des cimes enneigées.


      Ma mère, technicienne dans l’industrie électronique, était pragmatique, efficace, et d’une loyauté discrète au système, comme on l’était dans ces cercles-là : pas par foi, mais par habitude. Tous deux faisaient partie de cette caste particulière, paradoxale, qu’on pourrait appeler les croyants agnostiques du communisme. Ils ne contestaient pas, mais ils n’y croyaient plus. C’était une élite intellectuelle technique, sceptique, mais prudente. Les conversations critiques se faisaient à la cuisine, entre deux verres de thé noir. Et toujours à voix basse.


      En 1964, nous avons quitté notre appartement communautaire insalubre du centre de Moscou pour Zélénograd, une ville nouvelle à quarante kilomètres de la capitale. Zélénograd, c’était notre Silicon Valley. Une sorte d’utérus high-tech du système soviétique. Fermée aux étrangers, dédiée à l’électronique militaire et au secret. Une utopie bétonnée et moderne cachée au milieu des grandes forêts moscovites, réservée aux scientifiques et ingénieurs triés sur le volet.


      J’ai grandi dans ce cocon de l’excellence protégée, une bulle où la réalité ne pénétrait qu’en uniforme soviétique, passée au crible des journaux de propagande. Là-bas, le rationnement n’existait pas. Les magasins bien achalandés, peu de files d’attente. Nous étions à l’abri, au chaud, dans le ventre du monstre.


       


      J’étais un bon élève. Brillant, même, disait-on. Je n’avais presque pas de mérite – c’était trop facile d’apprendre et je le faisais pour le plaisir, en m’amusant. J’étais curieux de tout. La curiosité, c’est la première qualité pour un espion. J’étais prédestiné ?


      J’aimais les langues, les livres, les cartes géographiques, les maths, les chants, le ski et la montagne. Mais j’avais un mal profondément enraciné à obéir. Ce n’était pas de la rébellion spectaculaire, non. C’était plus subtil, plus feutré. Une forme de résistance intérieure, de raideur dans la nuque. Je faisais tout ce qu’on attendait de moi, mais à ma manière. Je ne protestais jamais à voix haute, mais je n’aimais pas qu’on me dise quoi penser. Cela, mes supérieurs le comprendraient trop tard.


      L’allemand fut mon premier amour caché à l’âge de neuf ans. J’ai appris les rudiments de la langue en me servant d’un petit dictionnaire que ma mère avait ramené d’un voyage touristique en RDA. J’ai appris cette langue par simple jalousie. Ma sœur aînée avait le privilège d’apprendre l’anglais avec les enfants des dirigeants de Zélénograd et moi, rien du tout. Alors, par défi, j’apprenais l’allemand, tout seul dans mon coin.


      L’anglais est entré dans ma vie comme une évidence, à l’âge de onze ans. Une passion, cette fois officielle, nourrie par une jeune prof vive et inspirante. Elle nous faisait écouter des chansons de cow-boys, monter des petits spectacles de marionnettes dans la langue de Shakespeare – rien à voir avec le manuel scolaire grisâtre et pontifiant.


      Je dévorais aussi les rares disques qui réussissaient à franchir le rideau de fer, cet écran invisible entre notre idéologie et celle d’en face. Je notais des mots, des sonorités, des intonations. Très vite, je brille dans les olympiades régionales de langue, et finis sur le podium moscovite, troisième. L’anglais, pour moi, c’était une évasion sensorielle, mentale, imaginaire. Un passeport vers ailleurs. Mais aussi, sans que je le sache encore, la première porte vers une certaine forme de carrière géopolitique.


    
    

      En 1978, j’ai intégré le MGIMO, l’Institut d’État des relations internationales rattaché au ministère des Affaires étrangères. La crème de la crème en URSS. L’école où l’on forme les futurs diplomates, les futurs oligarques. Et les futurs espions ! Une fabrique de l’élite, impitoyable, fermée aux étrangers capitalistes, ouverte à la jeunesse dorée du système brejnévien. J’y ai appris les relations internationales, l’économie, le commerce extérieur. J’y ai surtout compris que les diplômes n’étaient que des masques, et que le vrai pouvoir passait par les coulisses. Moi, fils d’ingénieurs de Zélénograd, j’entrais là par une minuscule porte entrouverte par la sélection et la discipline.


      J’y ai découvert le français, nouvelle passion, par accident : il fallait bien combler les quotas. On manquait de francophones, m’a-t-on dit. J’étais déçu, je voulais continuer à perfectionner l’anglais. La frustration fut brève : au bout de deux cours, j’étais conquis. La musicalité, la clarté, l’ironie légère du français me séduisirent. C’était une langue où on pouvait être à la fois sérieux et sarcastique, grave et léger. Je n’en suis jamais sorti. On m’a demandé d’aimer la France – j’en suis tombé amoureux. Et cette francophilie ne m’a jamais quitté.


      L’été 1980 devait être celui de la grande fête du sport à Moscou : les Jeux olympiques d’été. Mais l’invasion soviétique de l’Afghanistan est passée par là, suivie du boycott occidental. L’ambiance était plombée. J’y ai tout de même travaillé comme volontaire, affecté à un central de renseignements téléphoniques. Ce fut mon premier vrai contact avec le français parlé – le vrai, pas celui des manuels – et, par la même occasion, ma toute première immersion dans l’univers du renseignement.


       


      Une conversation téléphonique, fortuite et trop bavarde, avec un Français inconnu a bien failli me coûter ma carrière – et peut-être ma liberté. Un échange trop long, trop désinvolte : de quoi éveiller la curiosité du KGB. Je me suis retrouvé convoqué à la Loubianka. Celui qui m’interrogea n’était alors qu’un jeune capitaine envoyé temporairement de Léningrad pour renforcer les effectifs pendant les Jeux. Il s’appelait Vladimir Poutine !


      Je me souviens d’un petit homme sec, rigide, qui souhaitait faire tomber quelqu’un – peu importait qui… J’ai vu en lui l’ambition nue, l’envie d’écraser pour exister. Il voulait ma peau simplement parce que cela pouvait lui donner de l’avancement et surtout lui valoir le transfert définitif de sa province natale vers la capitale. Je m’en suis sorti en jouant l’arrogant, membre de la jeunesse dorée moscovite, en glissant au passage le nom du petit-fils de Brejnev – un véritable camarade de promo au MGIMO. Ça a suffi à faire reculer le provincial Poutine. Il savait que les noms sacrés brûlaient les doigts, même au redoutable Comité de l’État. Cette fois-là, il a dû battre en retraite.


      Cette première frayeur signée KGB n’a en rien entamé ma curiosité insolente, ni freiné mon attrait pour la douce transgression des lignes rouges tracées par le régime.


       


      En troisième année, j’écoutais France Inter en cachette. Un jour, j’ai même trouvé la réponse d’un jeu radiophonique. Je n’ai pas pu me retenir d’envoyer un télégramme à Paris – acte totalement interdit derrière le rideau de fer. Le KGB m’est tombé dessus comme si j’avais crié « Vive la France ! » en plein Kremlin.


      Deuxième interrogatoire. Encore quelques sueurs froides. J’avais dix-neuf ans, et j’avais pris goût au frisson de l’interdit. Eux aussi m’avaient repéré. C’est là que tout a vraiment commencé.


      Ils m’ont proposé un autre avenir. Un avenir en marge du monde, à l’abri des regards ; des faux passeports, des noms d’emprunt. On ne m’a jamais dit clairement que je serais un « illégal » ni un espion tout court. Ce mot était sale et destiné à ceux d’en face. Chez nous, on disait : un éclaireur. Joli mot pour désigner celui qui avance devant les troupes principales, seul dans la nuit noire, parfois de l’autre côté de la ligne du front. Un combattant caché du front invisible.


      Pourquoi ai-je accepté ? Je connaissais la terrible réputation du KGB, l’histoire abominable du goulag et celle des purges staliniennes. La vérité, c’est que j’étais excité comme jamais. C’est étrange à dire, mais être approché par les services secrets, dans cette Union soviétique finissante, c’était un honneur romantique. Cela réveillait quelque chose de l’aventure, du roman noir, du film de guerre. On entrait dans une confrérie d’ombres. J’étais flatté, bien sûr, mais surtout terriblement curieux. Curieux de ce qu’on ne disait jamais à la télévision. Curieux de la machine.


      Et puis, les espions, eux, avaient vocation à franchir le rideau de fer et à voyager dans le monde libre. Et le large m’appelait. « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme… »


       


      Nous nous sommes revus brièvement avec Poutine, en août 1984, sur le parking du stade Loujniki, le jour de notre départ pour l’Institut Andropov. Il était là, seul, plus âgé que les autres, un peu à l’écart. Il m’a reconnu. Je l’ai salué avec ironie. Il n’a rien dit. Il savait qu’il n’avait pas brillé en 1980. Il savait aussi que je le savais. Il voulait être dans la direction « S » de la première direction générale du KGB, comme moi. Il a échoué.


       


      En 1984, après mon diplôme du MGIMO, j’ai donc rejoint l’Institut Andropov du KGB, surnommé « l’École de la forêt ». Une institution secrète, introuvable sur les cartes, cachée dans les bois du nord de Moscou. C’est là qu’on formait les espions de l’extérieur. Pendant trois ans, j’ai étudié le recrutement d’agents, la psychologie opérationnelle, la cryptographie, le codage, les méthodes d’infiltration, le maniement de la légende, l’analyse de l’information. Une nouvelle langue aussi : l’espagnol. Nouvelle passion linguistique et culturelle qui élargissait mon horizon à l’Amérique latine et au monde hispanique. Une sœur ardente, chantante et méridionale de la langue française, qui a failli m’arracher à la France pour de bon…


      Mon pseudonyme à l’école – « Jakov » –, qui sonnait presque français, était celui d’un célèbre acteur auquel je ressemblais un peu. Ce nom de code devait protéger ma véritable identité, même auprès de mes camarades de classe et de mes professeurs. À l’époque, on ignorait encore qu’un certain Pigouzov, chef du Parti à l’Institut Andropov, était un traître à la solde de la CIA, qui connaissait nos vrais noms à tous. Sans parler de mon camarade de promotion « Batov », qui m’a un jour tendu une carte du Parti portant mon vrai nom. En 1991, Mikhaïl Boutkov-Batov passera chez les Britanniques… et racontera tout.


      Mais ce nom de code, « Jakov », durant mes années à l’école des espions, c’était celui de l’homme dissimulé et discret que je devais devenir. Trois ans à apprendre l’art de cacher, de feindre, de brouiller les pistes. J’ai appris à être quelqu’un d’autre. À mentir sans trembler. À séduire, à manipuler, à regarder sans être vu. Mes profs disaient que j’étais un bon élément. Trop bon peut-être ? En tout cas, j’ai obtenu ma place à la très prestigieuse direction « S », celle des « illégaux », élite des élites.


       


      Poutine, lui, a encore échoué à sa sortie de l’Institut Andropov en 1985. En principe, il devait rejoindre Yassénévo, le Q.G. de l’espionnage du KGB. Mais les évaluateurs l’ont jugé instable, peu fiable, dangereux pour le service. Ils l’ont renvoyé à Léningrad, sa ville d’origine. Il n’a jamais digéré cette humiliation, ce retour à la case départ. C’est un recalé de l’élite, un médiocre qui a pris sa revanche. Le KGB n’a pas voulu de lui comme espion. C’est certainement pour ça qu’il a voulu devenir le maître de tout. Et ça, il l’a malheureusement réussi.


       


      En 1991, la direction des illégaux du KGB m’envoie infiltrer l’ENA, en France. À l’époque, l’Union soviétique vacille, mais on ne sait pas encore qu’elle est sur le point de s’effondrer. J’arrive à Paris avec un large sourire, ma passion francophile, une couverture de journaliste idéale et une mission secrète : observer, repérer, ficher les futures élites françaises. J’étais aux premières loges. Je faisais mes classes et la bringue avec ceux qui dirigeraient le pays dix ans plus tard. Je notais tout. Qui était plutôt gaulliste. Qui préférait Mitterrand. Qui semblait pro-américain. Qui buvait trop. Qui parlait trop. Qui couchait trop ou différemment. Qui trahirait peut-être un jour.


      Une Autrichienne me semble assez critique envers la politique de Gorbatchev – ce qui, à l’époque de la Gorbymania occidentale, est rare – et nostalgique de la grandeur impériale de l’URSS. Je note sa fiche au crayon rouge : belle candidate au recrutement. Elle le sera… vingt-cinq ans plus tard, devenue ministre des Affaires étrangères dans un gouvernement autrichien d’extrême droite, entièrement acquis à la cause de Poutine. Pour parachever sa corruption, il viendra danser à son mariage, puis l’intègrera au conseil d’administration de Rosneft. Rejetée jusque dans son propre pays, elle finira par s’installer en Russie – où elle sera rapidement oubliée. Inutile, désormais.


       


      Et puis, tout s’est effondré. Le putsch des conservateurs contre Gorbatchev échoue. Le parti communiste est dissous. Le KGB, mon employeur, mon identité, est aboli. L’URSS est disloquée en décembre 1991 et partagée en quinze morceaux, quinze États indépendants. Je me retrouve sur le terrain ennemi, tout seul, sans ordre, sans supérieur, sans État. Comme Matt Damon dans Seul sur Mars, mais à Paris, et sans combinaison spatiale. Alors j’ai continué encore un peu, sans conviction. Par automatisme. Par loyauté résiduelle. J’étais toujours officiellement à l’ENA. J’étais encore un espion en activité, mais j’ai compris que sans un État fort et un service derrière vous, sans idéologie à défendre, l’espionnage n’avait plus aucun sens.


       


      En 1993, je suis rentré à Moscou pour officialiser ma démission. On l’a acceptée sans broncher. Le service se vidait de ses meilleurs éléments, se mourait à petit feu. Le vent de la défaite idéologique soufflait, la « guerre froide » semblait terminée, les espions n’avaient plus la cote. L’ouverture et la transparence assassinent le secret.


      Je menais une vie libre, ou du moins je le croyais.


      La Russie postsoviétique ressemblait à une immense foire, anarchique, effervescente, cynique. J’y naviguais avec aisance, fort de mes contacts, de mon entregent, de mes langues, de ma connaissance des codes français et russes – et, bien sûr, de mon passé que je taisais.


      Les oligarques fleurissaient comme les champignons après la pluie, et deux anciens camarades de MGIMO, que j’avais connus étudiants pâlichons et appliqués, roulaient désormais en Maybach blindées. L’un d’eux était devenu premier adjoint du Premier ministre, l’autre investissait dans tout ce qui brillait autour de Moscou – et je ne parle pas de pétrole.


      Je faisais le lien entre ces nouveaux magnats russes et la Suisse, la France, les cliniques privées du lac Léman. Je skiais avec de nouveaux riches, qui découvraient Courchevel et les autres stations alpines huppées. Une vie mondaine, fluide, entre deux continents. Je dînais avec des ambassadeurs et ministres, j’accompagnais les Russes fortunés en Suisse, je leur ouvrais des comptes bancaires, j’inscrivais leurs enfants dans des écoles privées, je m’improvisais guide pour leurs épouses. Officiellement, j’étais consultant. Officieusement, un électron libre, ce qui n’a jamais plu aux appareils. Surtout que je travaillais avec le premier d’entre eux – l’administration présidentielle (AP).


      Mais il faut croire que la liberté, dans mon cas, était une illusion.


      Un jour de 1997, un homme de l’AP m’invite à déjeuner dans un restaurant chic et me glisse entre deux verres de vodka et deux cuillerées de caviar : « Tu sais trop de choses sur la santé de nos dirigeants. Il faudrait que tu rentres dans une des agences. On t’y trouvera une belle place. Les épaulettes d’un colonel ou même d’un général du SVR t’iraient très bien ! »


      La phrase était prononcée d’un ton calme, mielleux. Je l’ai reçue comme une menace à peine voilée. Je connaissais cette musique. Ce n’était pas une suggestion amicale, ni une promesse de promotion. C’était un ordre et un piège. L’appareil voulait me passer le collier – doré, certes, mais un collier tout de même – pour mieux me garder à sa botte.


      C’est là que j’ai compris ce que je refusais d’admettre : la Grande Maison ne libère jamais ses enfants. Même lorsqu’elle change de nom, de façade, de drapeau, d’idéologie. On reste une pièce de l’appareil, une propriété de l’État, son esclave. Un espion à la retraite peut exister en Grande-Bretagne ou en France, mais en Russie c’est une fiction : ce que j’étais, je le restais.


      Et cela m’est devenu insupportable. Je voulais en finir, mettre un point final à cette affiliation invisible, mais bien réelle. Ne plus avoir à me justifier, à mentir sur mes C.V., à répondre par des silences gênés lorsqu’on me demandait d’expliquer certaines lacunes ou certaines connexions trop voyantes. Bref, redevenir un homme libre une fois pour toutes.


      C’est alors que j’ai eu une idée aussi loufoque qu’efficace. En décembre 1997, j’adresse un fax au SVR, le service qui avait hérité de la première direction du KGB. Je leur demande, noir sur blanc, de me remettre mon diplôme d’espion formé à l’Institut Andropov. Un diplôme que j’ai tenu cinq minutes entre mes mains en 1987 et que je savais parfaitement conservé dans leurs archives secrètes. Une demande en apparence anodine – après tout, qu’y a-t-il de plus banal qu’un ancien étudiant réclamant son diplôme ? – mais qui, dans mon cas, avait l’effet d’un pavé lancé dans une vitrine blindée. Je savais que ce document n’était pas classé secret d’État et que la loi russe les obligeait de me le remettre. Si je l’obtenais, j’avais l’intention de l’afficher sur mon site Internet, et de faire ainsi mon coming out d’espion. Après cela, personne ne pourrait plus me faire chanter avec ce squelette sorti définitivement du placard.


      Ça a marché. Mieux que je ne l’imaginais, mais différemment. Ils n’ont pas eu la présence d’esprit de nier en bloc ou le cynisme de dire que je n’avais jamais été un espion ; de me traiter de fou furieux, de mythomane, qui mérite l’hôpital psychiatrique. L’époque était très différente, les carnivores faisaient semblant d’être devenus végétariens. Ils se sont entêtés à me le refuser, officiellement et par écrit.


      Pendant près de deux ans, j’ai reçu onze réponses officielles du SVR, toutes négatives, toutes signées de la main de généraux en poste : le directeur du cabinet du directeur, le chef des ressources humaines, des noms qui ne figuraient jamais dans les journaux, mais qui gouvernaient la Maison de l’intérieur. Ils m’expliquaient, avec la froideur administrative qui caractérise les grands appareils, que oui, j’avais bien été formé à l’École de la forêt, que oui, j’avais bien obtenu un diplôme d’espion en 1987, mais que non, ils ne pouvaient pas me le remettre, car soi-disant il était classifié. Un mensonge. Mais leur aveu était là. Imparable. Et j’étais bel et bien ce que je disais être.


      Alors j’ai fait ce que tout ancien espion ne devrait jamais faire : j’ai publié leurs lettres. Intégralement. Sur Internet. Un site que j’ai conçu comme un jeu, un théâtre, un happening postsoviétique. J’y exposais mes échanges avec le SVR comme on expose une collection de papillons morts. Le tout avec une ironie soigneusement dosée, presque affectueuse, comme on se moquerait d’un vieux prof d’algèbre qu’on aurait eu au lycée. À la différence que ces vieux profs portaient quatre étoiles sur les épaules et avaient dirigé les réseaux d’espionnage soviétique à travers le monde. Forcément, ça ne leur a pas plu.


      Le FSB a lancé des poursuites pénales contre moi pour divulgation de secrets d’État. Trois procédures secrètes ont été intentées. Les médias s’en sont emparés. L’affaire a pris une dimension absurde. Le FSB voulait me condamner, mais pour cela, il aurait fallu aussi condamner les quatre généraux du SVR qui avaient signé ces lettres. Or, c’était inenvisageable pour le régime. Affaire classée sans suite.


      J’ai poursuivi le combat sur le terrain judiciaire civil. Quatre procès, dont deux jusqu’à la Cour suprême de Russie. Chaque fois, je perdais. Mais chaque jugement contenait une ligne, une phrase, qui me suffisait : ancien officier de carrière du KGB… diplômé de l’Institut Andropov… document conservé au SVR. Le service me refusait le diplôme, mais la justice reconnaissait officiellement son existence matérielle. Mon objectif était atteint : rendre visible l’invisible. J’étais désormais l’un des rares – peut-être le seul – à avoir obtenu de son propre service et de la justice l’aveu public de son statut d’espion. Sans trahir, sans fuir, sans vendre quoi que ce soit.


      Mais j’avais commis une faute impardonnable : je les avais ridiculisés.


      Et ça, la Grande Maison ne pardonne pas. On peut être dissident, traître, ou même repenti, la Maison sait gérer. Mais faire rire à ses dépens ? Non. Le KGB, rebaptisé FSB et SVR, a gardé les mêmes murs, les mêmes réflexes, les mêmes obsessions. On ne se moque pas de la Maison.


      Dès lors, ma présence en Russie devenait intenable. Je recevais des signaux. De plus en plus insistants. Des perquisitions feutrées, des messages à demi-mot, des portes qui se fermaient, des invitations qui s’évaporaient. Mes partenaires commerciaux prenaient leurs distances. Je suis devenu, sans m’en rendre compte, un corps étranger. Un gêneur.


      En janvier-février 2001, j’étais en train de mourir à petit feu. J’étais en état fébrile permanent : épuisement total, regard fiévreux, crises d’hypertension, insomnies, perte de poids inexorable. Et des analyses qui ne révélaient jamais rien, bien sûr – elles étaient faites dans les hôpitaux locaux, pensez donc ! Un jour, la femme d’un ami, médecin, m’attrape à part, l’air désespéré. Elle me souffle à voix basse : « Ils t’empoisonnent aux métaux lourds. » Sans un mot, je griffonne sur un papier qu’elle me rappelle et me le dise au téléphone, en me conseillant de m’adresser au médecin de l’ambassade de France ou à une de mes cliniques suisses. Elle comprend tout de suite. Elle le fait. Quarante-huit heures plus tard, j’étais miraculeusement guéri. Mais le message, lui, était limpide. Un ultime avertissement.


      Alors j’ai décidé de partir. Définitivement.


       


      J’ai longtemps hésité : la Suisse, les États-Unis… Mais c’est la France que j’ai choisie. Peut-être par instinct, peut-être par fidélité, ou peut-être simplement parce qu’elle m’avait déjà accueilli une fois, sans trop poser de questions. Elle m’avait offert un toit, une langue, des amis. C’était le seul endroit où je pouvais, d’une certaine manière, reprendre ma vie là où elle s’était arrêtée. Ou du moins, prétendre le faire.


      J’ai demandé l’asile politique. Une démarche banale sur le papier, kafkaïenne dans la pratique. Trois ans à remplir des formulaires, à prouver que j’étais un dissident honorable, à convaincre que ma rupture n’était pas une mise en scène. Il faut dire qu’ils n’y comprenaient rien, les Français. « Comment ça, il a infiltré l’ENA et maintenant il demande l’asile à la France ? » Pour eux, j’étais l’arroseur arrosé, l’espion repenti qui voulait les attendrir. Ils avaient tort. J’étais l’espion orphelin, celui dont la mission avait été annulée par la mort de son service, par la chute de son pays, celui qui s’était retrouvé abandonné en pleine opération alors que son commandement s’était volatilisé. J’étais l’éclaireur oublié, seul sur le champ de bataille. Un soldat Ryan que personne n’était venu sauver.


      En décembre 2004, j’ai fini par obtenir le statut de réfugié, avec effet rétroactif. Je n’ai pas sauté de joie. J’étais épuisé. Trois ans à m’user contre des murs invisibles. Trois ans à me heurter à la suspicion polie des administrations occidentales. Trois ans à faire semblant de recommencer une vie, alors que l’ancienne, l’autre, pesait encore de tout son poids dans ma valise. Sans pouvoir travailler le temps de la procédure. En épuisant toutes mes réserves financières…


       


      Ma vie en France, malgré tout, est devenue douce. Presque normale.


      J’avais la langue, la culture, les codes. Sans avoir la nationalité française, je n’étais pas un étranger, j’étais un habitué. Je connaissais les petits secrets de la République, les cafés où les hauts fonctionnaires décompressent, les dîners où l’on refait le monde en trois langues. J’étais chez moi. J’avais des amis, certains depuis plusieurs décennies. Sans être un « illégal », on me confondait avec les habitants autochtones.


      Je n’avais pas de compagne, pas d’enfants. Rien qui me retienne. Ça, c’est ce qu’un véritable espion hérite de son métier ; il reste seul dans son secret. La famille c’est un fardeau et une source de vulnérabilité pour un espion. Lui-même devient une source d’angoisses et de danger pour ses proches. Les enfants deviennent des orphelins dupés, on leur ment tout le temps. Une compagne, ce n’est possible pour un espion que si elle est une partenaire opérationnelle. C’est rare.


      Seul lien que je gardais avec mon ancien pays, mes parents. Eux, restés en otages à Moscou. Je craignais que le régime les utilise pour faire pression sur moi. Mais ils avaient le statut d’anciens combattants de la Grande Guerre patriotique, ils étaient intouchables. On s’appelait. On se parlait à voix basse, comme avant. Ils me soutenaient sans poser de questions. Je crois qu’ils savaient que j’avais fait ce qu’il fallait.


      En 2020, le Covid les a emportés. Je n’ai pas pu rentrer pour les enterrer. Une pandémie mondiale, et moi, derrière une frontière, à dire adieu à mes morts. Étrangement, cela m’a libéré. C’est affreux à dire, mais c’est vrai : ne pas pouvoir revenir à cause des restrictions administratives m’a empêché de culpabiliser. La tragédie a clos le chapitre.


      Définitivement.


       


      Aujourd’hui encore, je suis surveillé, suivi à la trace. Je le sais. Les services russes ne laissent jamais partir les anciens. Il n’y a pas de prescription, pas d’oubli, pas de pardon. Je ne les ai pas trahis – j’ai fait pire : je les ai ridiculisés. Je les ai pris au piège de leur propre paranoïa. Et ça, ils ne me le pardonneront jamais.


      En mars 2025 le ministère russe de la Justice m’a officiellement ajouté à la liste noire des « agents étrangers », ceux qui disent haut et fort la vérité sur le régime criminel poutinien, et qui, aujourd’hui, dénoncent sa guerre contre l’Ukraine.


      Au lieu de m’intimider, comme ils l’espéraient, j’y vois une forme de reconnaissance. Une sorte de décoration officielle. Un diplôme d’honneur décerné par mes ennemis. Quel privilège, en réalité, de figurer aux côtés des grandes figures de la littérature, du cinéma, de la science, de la politique, du business et du sport russes : Navalny, Kasparov, Khodorkovsky, Akounine, Kara-Mourza, Yachine, Oulitskaïa, Grébentschikov, Makarevitch… et tant d’autres encore.


      Pourtant je ne suis pas Navalny. Je n’ai pas d’ambition politique. Mais mes analyses, mes livres, mes interviews, tout cela dérange le régime, Poutine et ses sbires. Je les connais personnellement et de l’intérieur. Je connais leurs rouages, leurs visages, leur langage. Je suis l’enfant bâtard du système, celui qu’on n’a pas su retenir, celui qu’on n’a pas su faire taire.


      Au lieu de me cacher, comme ils auraient voulu, je me montre au grand jour. Parce que dans ce métier, pour ne pas être vu, il y a deux stratégies : ou bien on éteint toutes les lumières, ou bien on les allume si fort qu’elles aveuglent. J’ai choisi la seconde.


       


      Au lieu de me taire, je continue à parler. Et surtout à écrire. C’est ma psychothérapie : ne pas garder pour moi tous ces secrets. Mais c’est aussi, et surtout, pour vous transmettre ce que je connais le mieux.


      Ce septième livre, c’est mon regard personnel sur quelques-unes des plus grandes histoires de l’espionnage des cent dernières années – jusqu’à aujourd’hui. Mais aussi sur les personnes que j’ai connues. Un regard d’ancien espion, venu de l’intérieur du système. Pour vous aider à comprendre ce que seuls ceux qui y étaient peuvent savoir. Pour vous faire entrevoir la partie cachée de l’iceberg, le revers de la médaille, l’ombre derrière les légendes.
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  Licence To Lie


  

    Deux semaines après la prise de fonction de Donald Trump, quarante-septième président des États-Unis, le 20 janvier 2025, tous les employés de la CIA (Central Intelligence Agency, la principale organisation américaine d’espionnage extérieur parmi les dix-huit qui forment The Intelligence Community of the USA) reçoivent une curieuse lettre : une proposition de démissionner volontairement de l’agence, en échange de huit mois de salaire versés d’avance. Cette initiative coïncide avec la nomination, sans aucune validation élective, du milliardaire asperger Elon Musk à la tête d’un machin fantaisiste baptisé DOGE – Department of Government Efficiency. À la tête de cette structure, une bande de jeunes geeks de dix-neuf à vingt-quatre ans, sans la moindre expérience, missionnés pour un grand chantier : démanteler radicalement la fonction publique américaine.


    Jamais un responsable politique n’était allé si loin dans la négation officielle du rôle de l’espionnage politique, et dans son démantèlement pur et simple. À moins, bien sûr, de remonter aux purges staliniennes des années 1930, lorsque le Tyran rouge fait fusiller ou expédier au goulag près des quatre cinquièmes des agents de ses propres services de renseignement.


     


    On raconte que le président français Georges Pompidou, qui commença sa carrière politique après avoir servi à la Banque Rothschild, déclara à propos du SDECE (Service de documentation et de contre-espionnage) : « Je n’ai pas besoin des services de ce ramassis d’adjudants-chefs alcooliques mâtinés de ratés de l’université. Mes réseaux banquiers me suffisent amplement pour m’informer. »


    Pompidou n’a pas dissous l’agence, mais, en 1970, il nomme à sa tête un personnage haut en couleur : le comte Alexandre de Marenches, un aristocrate franco-américain, homme d’affaires flamboyant et impertinent, surnommé « Porthos ». Marenches réforme le service de fond en comble, puis le dirige d’une main de fer dans un gant de velours pendant onze ans : record jamais égalé. Autocrate éclairé, il fait profiter l’agence de son vaste carnet d’adresses mondain, politique et financier, à l’échelle internationale.


     


    L’espionnage, c’est la face sombre de la géopolitique : illégal et criminel. Quand la diplomatie cale, quand la politique officielle ne suffit plus, on dégaine les espions. Les dirigeants leur accordent, en secret, tous les passe-droits possibles : liberté totale d’action, méthodes douteuses, et argent sans limite, pourvu que les objectifs, aussi sales soient-ils, soient atteints. Le tout, bien sûr, au nom des intérêts supérieurs de l’État.


    Mais dans l’ombre, les politiques trahissent souvent ceux qu’ils ont utilisés pour faire le sale boulot. L’espionnage est un métier ingrat : les échecs font la une, les réussites restent invisibles. Les sacrifices sont énormes, les victoires, au fond, assez dérisoires. Prenez la guerre froide : ce long match d’espionnage entre l’Ouest et le bloc de l’Est s’est soldé, en réalité, par un nul. On aime proclamer la victoire de l’Occident, mais dans les faits, il y eut autant de trahisons de part et d’autre. Chacun connaissait tout ou presque de l’autre, et personne n’était en mesure de gagner une véritable confrontation militaire.


    Les héros de l’ombre, on les sacrifie, on les vend, on les oublie. Parfois même, on les exécute. Ceux qui survivent aux opérations périlleuses, aux persécutions administratives ou politiques ne portent jamais leurs médailles au grand jour et cachent leurs uniformes poussiéreux au fond des placards. Comme si leur engagement, malgré les exploits réels ou supposés, était devenu quelque chose de honteux.


    Mais le revers de la médaille, les espions eux-mêmes le dissimulent avec plus de soin encore. Peut-être pour éviter d’offrir des arguments à leurs détracteurs, ceux qui affirment, non sans raison, que le bilan global des services de renseignement est proche de zéro : un gouffre financier, pour des résultats discutables, et des dégâts souvent irréparables pour la crédibilité des démocraties.


     


    Contrairement à toutes les autres professions, le mensonge, dans le renseignement – et plus encore dans l’espionnage –, n’est pas un accident de parcours : c’est le cœur du métier. Tout le monde ment à tout le monde. Les agents et les indics mentent à leur famille comme à l’ennemi. Les officiers traitants mentent à leurs agents, à leurs sources, à leurs informateurs. Quant aux hauts responsables, ils commencent par mentir à leurs subordonnés… et finissent par mentir à leurs supérieurs.


    Partout ailleurs, l’intégrité signifie ne pas mentir. Dans le renseignement, c’est l’inverse. L’État autorise certains citoyens triés sur le volet à mentir. Mieux, il les forme, les paie, et parfois les décore pour leurs mensonges. À une seule condition : ne jamais mentir à l’intérieur. Les espions peuvent tromper famille, amis, ennemis, étrangers… mais pas leur propre service, ni les dirigeants politiques qui donnent les ordres et reçoivent les informations. Comme dans la mafia, le mensonge – cynique, sale, parfois criminel – est une arme réservée à l’extérieur. En interne, il est interdit. Et s’il est pratiqué sans autorisation, il peut être lourdement sanctionné. Jusqu’à la mort.


    Dans l’espionnage, le vice du mensonge atteint des sommets : c’est la seule profession où mentir n’est pas un choix… mais une obligation contractuelle. Les agents signent un engagement solennel à dissimuler leur appartenance aux services secrets, ainsi que leur participation à des opérations clandestines, parfois criminelles. Ce mensonge devient une règle de vie. Et ses conséquences débordent largement le cadre professionnel : les familles de ces menteurs d’État – parents, conjoints, enfants – se retrouvent, bien malgré elles, embarquées dans cette logique de secret, parfois même tenues légalement au silence. L’obligation de mentir ne s’arrête pas au retour à la vie civile, ou à la retraite. Pour la grande majorité des officiers traitants, elle se prolonge jusqu’à la tombe. Mentir sur leur passé devient une seconde nature, et un devoir légal. En Russie postcommuniste, une loi pousse cette logique à l’extrême : elle renverse les principes mêmes de la justice en faisant du mensonge une vertu juridique. Tout ancien officier qui oserait briser l’omerta en disant publiquement la vérité risque une lourde peine de prison.


    Certains anciens espions sont même enterrés sous de faux noms, ou sous leur même pseudonyme de guerre. Le cas le plus célèbre est sans doute celui de William Fischer, un « illégal » soviétique (officier clandestin), dénoncé au FBI par son propre opérateur radio. Arrêté, jugé, condamné, puis gracié et échangé, il conserva jusqu’à sa mort le nom qu’il avait emprunté à un collègue tchékiste : Rudolf Abel. Un nom d’emprunt gravé pour l’éternité sur sa pierre tombale.


    Dans le renseignement, le mensonge atteint son apogée : il devient documenté, institutionnalisé, légitimé par l’État. Les éléments opérationnels clandestins partent en mission avec de fausses identités soigneusement construites – des « couvertures », des « légendes » – appuyées par de faux documents étrangers fournis par leur propre gouvernement. Et le mensonge ne vise pas seulement l’ennemi. Les États produisent aussi de vrais faux papiers à usage interne, destinés à tromper leurs propres services de police, de douane ou de justice. Ils dissimulent ainsi, aux yeux de leur propre administration, les noms, les fonctions et l’existence même de cette élite de citoyens engagée dans l’appareil d’État du mensonge. C’est un peu comme si la fausse monnaie était frappée directement par la Banque centrale.


    Pour couronner le tout, les États décorent solennellement – parfois en grande pompe, parfois dans le plus grand secret – les meilleurs menteurs et assassins de leurs services spéciaux. Ils en font des héros, chantent leurs exploits… tout en refusant d’assumer pleinement cette schizophrénie. Ainsi, l’antisémite Joseph Staline nia avoir commandité l’assassinat de son rival juif Léon Trotski. Pourtant, il décora en secret son bourreau, Ramón Mercader, lui attribuant l’Ordre de Lénine par un oukase confidentiel qui fit de ce meurtrier un héros de l’Union soviétique.


    Ce qu’il y a de plus ironique – et de plus symbolique – dans le cas de l’URSS, c’est que la plupart de ses premiers dirigeants ont conservé les pseudonymes qu’ils utilisaient dans la clandestinité d’avant la révolution d’Octobre 1917. Des noms de guerre, nés du mensonge, devenus officiels. « Lénine » pour Vladimir Oulianov, « Staline » pour Joseph Djougachvili, « Trotski » pour Léon Bronstein, « Molotov » pour Viatcheslav Skriabine… Toute une élite née dans le secret et le faux-semblant, qui n’a jamais eu besoin de revenir à son identité véritable.


    Avant leur arrivée au pouvoir, les bolcheviks promettaient monts et merveilles : la publication de tous les accords secrets signés par le régime tsariste, la dénonciation des arrangements entre puissances impérialistes, la suppression de la police politique, et l’interdiction pure et simple de l’espionnage – intérieur comme extérieur.


    Non seulement ces révolutionnaires menteurs n’ont jamais tenu parole, mais ils ont fait bien pire. Bien avant les nazis, ils ont inventé les camps de concentration, instauré une justice expéditive, et mis en place les organes de répression les plus brutaux et les plus idéologiques de l’histoire moderne : la Tchéka, l’OGPU, le NKVD, puis le KGB.


    Le plus tragique, c’est que le fameux KGB – le Comité pour la sécurité de l’État – s’est menti à lui-même, autant qu’il a menti à ses dirigeants. Il a échoué dans sa mission première : assurer sa propre survie. Incapable de prévoir – ou d’empêcher – sa propre liquidation à la fin de l’année 1991, il n’a pas su protéger le parti communiste, dont il se disait le glaive et le bouclier, ni empêcher l’effondrement de l’Union soviétique, cet État qu’il était précisément chargé de défendre.


    Le menteur professionnel du KGB, Vladimir Poutine, s’est imposé comme le digne héritier des grands menteurs révolutionnaires. En 1991, il commence par renier son serment solennel d’officier du KGB – celui de consacrer sa vie à la défense du service, du parti communiste et de l’Union soviétique. Une trahison fondatrice. Et il poursuit sur cette voie en reconstruisant, en Russie, un régime entièrement fondé sur le mensonge, où ses anciens collègues du KGB occupent les plus hauts postes : ministres, parlementaires, patrons des grandes entreprises, des médias, de la finance. Un pouvoir verrouillé par des professionnels du double jeu.


    Ce n’est guère mieux aux États-Unis. L’ancien menteur professionnel George H. W. Bush, directeur de la CIA de 1976 à 1977, a lui aussi gravi les échelons jusqu’au sommet de l’État. Après avoir passé huit ans à la vice-présidence sous Ronald Reagan (1981-1989), il accède en 1989 à la fonction suprême, devenant le quarante et unième président des États-Unis. Le premier – et seul – chef d’État américain à avoir dirigé les services secrets avant de diriger le pays.


     


    La rencontre du 16 juillet 2018 à Helsinki, Finlande, est attendue avec autant d’impatience que d’inquiétude. C’est le premier face-à-face entre Donald Trump, alors quarante-cinquième président des États-Unis (depuis janvier 2017), et Vladimir Poutine, tout juste « réélu » pour un quatrième mandat en mars 2018, deux semaines à peine après la tentative d’assassinat au Novitchok – un poison neurotoxique redoutable, développé en secret par l’armée soviétique – de l’ancien officier du renseignement militaire russe Sergueï Skripal et de sa fille Ioulia.


    Le climat est tendu. L’atmosphère mondiale est alors en pleine crise d’espionnite aiguë : cet empoisonnement attribué au régime poutinien a provoqué l’expulsion de 152 espions russes de 25 pays, ainsi que du siège de l’OTAN à Bruxelles. Beaucoup pensent que la rencontre ne pourra pas avoir lieu. Elle a déjà été repoussée plusieurs fois.


    La conférence de presse qui suit cette rencontre historique ne marque pas seulement un tournant dans les relations américano-russes : elle entre aussi dans les annales de l’espionnage. Pas pour les raisons que l’on pourrait croire.


    Par ses déclarations hallucinantes et son attitude presque soumise face à Vladimir Poutine, Donald Trump déclenche une onde de choc planétaire, y compris au sein de la classe politique américaine, du parti démocrate jusqu’à son propre camp républicain.


    Ce qu’on lui reproche le plus ? Avoir caressé Poutine dans le sens du poil devant les caméras, bien sûr. Mais surtout, avoir publiquement nié l’ingérence flagrante de Moscou dans l’élection présidentielle de 2016, et ce, alors même qu’un grand jury américain vient d’inculper, à la demande du procureur spécial Robert Mueller, douze officiers de la GRU accusés d’avoir piraté les serveurs de l’équipe de campagne de Hillary Clinton.


    Lors de la conférence de presse, une question brûlante fuse : que pense Donald Trump des accusations d’ingérence russe dans la présidentielle de 2016 ? Le sujet est explosif. Les révélations choc s’accumulent, les anciens dirigeants du FBI (le contre-espionnage américain) ont témoigné devant la justice. Et tous pointent dans la même direction : oui, les services russes ont bel et bien tenté de peser sur l’élection. Le constat est accablant.


    La réponse de Donald Trump fait l’effet d’une bombe. Il explique avoir posé la question directement à Vladimir Poutine, lors de leur entretien en tête-à-tête : « Avez-vous, oui ou non, donné l’ordre à vos services secrets d’intervenir dans l’élection présidentielle américaine, pour me favoriser et nuire à Hillary Clinton ? »


    Selon Trump, Poutine l’a regardé droit dans les yeux et a nié fermement. Il lui aurait même donné sa « parole d’honneur ». Trump, devant les caméras, cite la version du maître du Kremlin : « Le président Poutine dit que ce n’est pas la Russie. Je ne vois pas de raison pour que ce soit elle. »


    Autrement dit : il choisit de croire le président russe – ennemi historique des États-Unis – plutôt que ses propres services de renseignement.


    L’écart sidérant entre le cynisme assumé de Trump, menteur professionnel et roublard impénitent, et sa naïveté presque enfantine face au mensonge glacé d’un ex-lieutenant-colonel du KGB, laisse pantois. Quel esprit sain pourrait croire, sérieusement, un ancien espion soviétique formé à l’art du mensonge, qui a passé la première moitié de sa vie à manipuler les Occidentaux au service du parti communiste ? Comment Trump, habitué aux coups tordus et aux entourloupes, a-t-il pu tomber avec autant de candeur dans le piège le plus basique tendu par un kaguébiste aguerri ?


    À Helsinki, Donald Trump réussit l’exploit de mettre presque tout le monde d’accord contre lui. Face à un Vladimir Poutine triomphant, sa prestation déclenche un déluge de critiques : « une honte nationale », « antipatriotique », « horrible », « lamentable », « surréaliste », « répugnant »… Les qualificatifs pleuvent sur la tête peroxydée.


    Parmi eux, la réaction d’Arnold Schwarzenegger se distingue par sa virulence, et son efficacité. L’ex-gouverneur de Californie résume à lui seul l’indignation générale face à cette scène lunaire de connivence entre le président américain et le maître-espion du Kremlin. « Président Trump, j’ai vu votre vidéo avec le président Poutine, et c’était embarrassant. Vous étiez là, comme une nouille cuite, un petit fan. Franchement, je me demandais si vous alliez lui demander un autographe, un selfie, ou quelque chose dans le genre », lâche Arnold Schwarzenegger dans une vidéo postée sur Twitter, directement adressée à Donald Trump. L’acteur culte et ancien gouverneur républicain de Californie (2003–2011) ne s’arrête pas là. Il accuse carrément le président d’avoir « vendu » les États-Unis à la Russie : « Vous avez littéralement vendu, lors de cette conférence, le renseignement de notre pays, son système judiciaire… notre pays, tout simplement. Vous êtes le président des États-Unis. Vous ne devriez pas faire ça. »


    Le directeur du renseignement national de l’époque, Dan Coats, nommé par Trump lui-même, publie aussitôt une mise au point cinglante :


    « Nous avons été clairs dans notre évaluation des interférences russes dans l’élection de 2016 et de leurs efforts persistants, généralisés, pour saper notre démocratie. Nous continuerons à fournir un renseignement objectif et sans fard au service de la sécurité nationale. »


    Sous le feu des critiques, Trump opte pour la défense la plus bancale imaginable. Selon lui, il aurait simplement… mal parlé. Sa langue aurait fourché. Il aurait voulu dire : « Le président Poutine dit que ce n’est pas la Russie. Je ne vois pas de raison pour que ce ne soit elle. » Mais il aurait malencontreusement omis ce minuscule ne, qui change pourtant tout le sens de la phrase.


    Bref, l’imbroglio ne viendrait pas de son alignement grotesque sur le Kremlin, mais d’un petit accident de grammaire. Lamentable. On a vu des gamins de six ans trouver des excuses plus crédibles.


    En janvier 2025, un ex-officier du KGB d’URSS et ancien chef des services secrets du Kazakhstan, Alnour Moussayev, a fait une déclaration fracassante selon laquelle en 1987 l’entrepreneur américain Donald Trump aurait été recruté comme agent secret par le KGB en recevant le nom de code « Krasnov ». Aucun document officiel des archives du KGB n’atteste cette accusation pour le moment. Mais si cette affirmation est vraie, elle expliquerait beaucoup de choses inexplicables et révoltantes dans la prise de positions du président Trump, 45e et 47e président des États-Unis.


    C’est déjà grave quand un chef d’État remet en cause publiquement le travail de ses propres services de renseignement, ces femmes et ces hommes qui risquent leur vie pour recueillir des informations sensibles et protéger leur pays. Mais quand, en plus, il choisit de donner raison à l’ennemi… alors là, on touche le fond. Il n’y a pas pire.


     


    Pourtant, ce n’est pas une première dans l’histoire de l’espionnage mondial.


    Sans le savoir – et surtout sans comprendre – l’inculte Donald Trump a reproduit une situation tragique survenue à la veille de la Seconde Guerre mondiale : celle de Staline tournant le dos à ses propres espions, pourtant prêts à tout pour l’informer. C’est en effet exactement ce qui s’est passé avec Richard Sorge (prononcer Zorgué), le légendaire « illégal » soviétique, infiltré au Japon, dont les renseignements cruciaux furent ignorés ou discrédités.


    En 1940, quand le général Ivan Proskourov est nommé à la tête de la 5e direction de l’état-major de l’Armée rouge – autrement dit, du renseignement militaire –, il sait parfaitement que ce poste est sous Staline une véritable trappe mortelle. Dans les années 1930–1940, diriger un service de renseignement soviétique équivaut à jouer sa tête à chaque rapport transmis.


    Depuis 1935, les purges staliniennes déciment les hauts gradés du renseignement militaire soviétique. Orchestrées par les tchékistes successifs – Yagoda, Yéjov, puis Béria –, elles balaient un à un les prédécesseurs d’Ivan Proskourov, tous accusés de trahison, d’espionnage ou de complot imaginaire. Être nommé à la tête du service, c’était signer son arrêt de mort à plus ou moins brève échéance.


    Yann Karlovitch Bertzine, en poste de 1924 à 1935, puis brièvement rappelé en 1937, est arrêté la même année et exécuté en 1938 pour « trotskisme » et « inimitié envers le peuple ». Son successeur, Semyon Petrovitch Ouritsky, dirige le service de 1935 à 1937 avant d’être à son tour arrêté et fusillé l’année suivante comme « espion étranger ». Alexandre Matvéyévitch Nikonov n’occupe le poste que cinq jours, début août 1937, avant d’être éliminé à son tour, accusé d’être un « espion fasciste ». Vient ensuite Semyon Grigoriévitch Guéndine, à la tête du service par intérim de septembre 1937 à octobre 1938 : il est arrêté en 1938 et exécuté en 1939 pour « complot fasciste ». Enfin, Alexandre Grigoriévitch Orlov, dernier sur la liste avant Proskourov, assure l’intérim jusqu’en avril 1939, avant d’être lui aussi arrêté, puis exécuté en 1940, accusé d’« espionnage antisoviétique ».
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