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			Pour Jen Weber, ma copine de voyage,
à la vie, à la mort.

		


		
			– 1 –

			Kristen trottina jusqu’au bord de la terrasse, où elle s’accroupit et tendit un de ses interminables bras. Du bout des doigts, elle attrapa un pied de vigne et en souleva quelques feuilles, dévoilant des tiges souples. De façon incompréhensible, je l’imaginai basculant et chutant dans le vide, disparue en un instant, l’image rémanente de sa silhouette persistant dans ma tête. L’espace d’une fraction de seconde de folie, je m’étais visualisée la poussant.

			Dans les faits, je me contentai de me dresser, les mains sur la table :

			– Ne fais pas ça, Kristen.

			Perchée sur des pilotis, la terrasse en bois surplombait les vignes. Nous étions seules, comme nous l’avions été en la quasi-totalité des endroits où nous avions fait escale cette semaine-là. Restaurants sans clients, marchés déserts, offices de tourisme vides. Nous n’avions croisé que de façon occasionnelle quelques groupes de visiteurs qui s’installaient près de nous, bien que disposant de toute la place possible pour ne pas se coller à nous.

			Un craquement se fit entendre, puis Kristen se redressa, une grappe de raisins verts dans la main. Elle en glissa un grain dans sa bouche et le mâcha avec un air concentré.

			– Pas mauvais. Tiens, attrape !

			Je ne fus pas assez habile pour saisir au vol la grappe qui rebondit sur la table en verre. Non sans avoir jeté un regard autour de nous, je pris un grain qui éclata dans ma bouche, son acidité s’étalant sur ma langue.

			– Ils ont dit que la récolte était mauvaise, cette année. Tu n’étais pas obligée d’arracher toute une grappe.

			Kristen se laissa tomber sur sa chaise et se saisit de son pisco sour, cocktail mousseux au jus de citron vert.

			– J’avais un petit creux, je leur laisserai quelques pesos supplémentaires en partant, se justifia-t-elle avant de faire tinter son verre contre le mien. Quelques raisins chipés n’ont pas une grande importance, si ça m’évite une hypoglycémie.

			– Tu n’as pas tort.

			Quand elle était ainsi affamenragée, Kristen avait le chic pour mettre le doigt sur l’essentiel.

			Un type avec un bandana sur le crâne nous observait depuis un champ lointain, presque au point où les vignes se heurtaient à une rangée d’arbres touffus. Au-delà, on distinguait l’horizon déchiré par des collines enchevêtrées. Kristen salua d’un signe de la main l’ouvrier, qui hocha la tête.

			Gardant sur la langue les dernières gouttes de ma boisson – nous sirotions quotidiennement ce cocktail composé de jus de citron vert, de sucre en poudre et de l’eau-de-vie jaunâtre que les Chiliens assuraient plus ancienne que le pisco péruvien –, je connus un de ces instants de béatitude, merveilleusement dépourvu de la peur qui me rongeait le cerveau depuis treize mois. Je profitais du trip d’une vie : sept jours en Amérique du Sud, explorant les montagnes inhospitalières et les vallées fertiles nichées entre deux pics, en compagnie de celle qui était ma meilleure amie depuis plus de dix ans. Cet état de grâce aussi apaisant que vivifiant me donnait la sensation de marcher sur une plage, les pieds dans les vaguelettes. Il nous restait encore deux jours à jouir de ce décor.

			Kristen facilitait tous les aspects de notre séjour, son assurance pareille à une cloche nous protégeant de cet étrange monde couvert d’une végétation noueuse. En la retrouvant à l’aéroport, près d’une semaine auparavant, j’avais versé des larmes de soulagement en l’étreignant. Je ne l’avais pas vue depuis un an – une année ponctuée de crises de panique, de cauchemars et de hurlements dans mon oreiller ou sous la douche, occasionnellement le poing dans la bouche. Dans notre voiture louée à Santiago, nous avions filé vers le nord, sur des autoroutes désertes, Kristen fidèle à elle-même, pleine d’entrain. Elle avait poussé un grand cri de joie lorsque l’océan Pacifique nous apparut pour la première fois, klaxonné pour saluer un troupeau d’alpagas duveteux sur le bord de la route, désigné bouche bée une multitude d’étals de fruits sur le bas-côté, des champs de maïs ondulants dont les plants semblaient alignés au laser, d’autres dans lesquels des légumes poussaient de façon désordonnée sous le soleil. Et le ciel, ce ciel ! Ce ciel bleu infini, d’une pureté telle qu’il en paraissait craquant, mordant sur l’océan d’un côté et sur les pics froissés de l’autre. La présence de Kristen me faisait l’effet d’un parfum apaisant, d’un Xanax en aérosol, à tel point que je m’autorisais à me détendre.

			La Serena nous accueillit pour notre première nuit. Après avoir dégusté des glaces dégoulinantes sur une place arborée de la ville, nous retrouvâmes notre chambre d’hôtel aux murs colorés, et notre sommeil fut veillé par des icônes religieuses. Jugeant l’endroit trop touristique, nous partîmes dès le lendemain matin nous plonger dans l’arrière-pays. À Pisco Elqui, une femme aux jambes arquées et aux cheveux longs jusqu’aux hanches nous donna un cours de yoga.

			– Votre sourire renforce votre corazón – votre cœur, nous expliqua-t-elle, alors que nous étions en pleine posture de la Montagne, le torse bombé.

			Le deuxième soir, la panique se réveilla en moi, rugissant telle une panthère jusque-là tapie dans les ombres, lorsque trois étudiants allemands nous abordèrent sans finesse aucune dans un bar. Kristen, qui savait se montrer charmante et bavarder avec n’importe qui, prit les choses en main ; dès qu’elle décela de l’effroi dans mon regard, elle nous libéra poliment des trois dragueurs et m’entraîna à l’extérieur, dans la nuit.

			– Tout va bien, je suis là, Kristen est là… me chuchota-t-elle à plusieurs reprises, tandis que nous marchions dans les rues sombres, en direction de l’hôtel.

			Sa voix était comme un baume, ses mots pareils à une épaisse couverture.

			Nous sommes parties dès le lendemain.

			Nous étions arrivées le matin même à Quiteria, bourgade si déserte que, dans un premier temps, je m’en étais effrayée. Après nous être garées dans un parking, nous avions arpenté les rues, traînant nos bagages comme si c’étaient de sales gosses boudeurs pendant ce qui m’avait paru des heures avant de dénicher un hôtel ouvert. J’avais alors récupéré les clés d’une modeste chambre avec salle de bains, où le linge de lit s’était révélé humide malgré la sécheresse de l’air des montagnes. Alors que le soleil plongeait vers l’horizon, je m’étais rendu compte que le peu de fréquentation de l’endroit serait en réalité un point positif pour nous : il y aurait ainsi moins d’hommes susceptibles de nous importuner en nous voyant déambuler après la tombée de la nuit. Les gens disent tant de choses à propos des femmes qui voyagent seules.

			– Tu sais ce qu’on devrait faire ? me lança Kristen après avoir avalé l’ultime goutte de son pisco sour. Nos vœux d’anniversaire !

			– Mon anniversaire ne tombe que dans deux semaines.

			– Je sais, mais je voudrais le faire en ta présence, pour une fois. Et ce n’est pas n’importe quel anniversaire !

			Nous avions en effet pour tradition de nous décrire les événements que nous souhaitions que l’autre vive au cours de l’année à venir. J’avais eu cette idée après la lecture d’un article évoquant deux meilleures amies/collègues qui s’écrivaient à chaque Nouvel An leurs bonnes résolutions.

			– Je commence, décréta Kristen, se tournant vers les vignes. Pour toi, mon Emily que j’adore, je souhaite… que ta boîte se sorte les doigts du cul et te donne enfin la promotion que tu mérites.

			– Ce serait top.

			Je m’étais portée candidate à un poste de chef de service plusieurs mois auparavant, malheureusement mes supérieurs chez Kibble, mon employeur, aussi crétins que mal organisés, n’étaient guère emballés par cette idée. Mon boulot me plaisait, cela dit, promotion ou pas ; j’étais chef de projet au sein d’une start-up spécialisée dans la nourriture pour chats crue et bio qu’elle expédiait à des clients ayant de l’argent à gaspiller. Mes collègues étaient jeunes et branchés, notamment Priya, avec qui je m’entendais merveilleusement bien, et je travaillais entourée de photos de chats.

			Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais avoué à Kristen que mon vœu secret, celui qui me venait spontanément à l’esprit chaque fois que j’apercevais une étoile filante, que j’attrapais au vol une graine de pissenlit ou que mon regard se posait sur une horloge à 11 h 11, était tout simplement de trouver un mec génial et de fonder une famille. Ce rêve me semblait trop antiféministe et trahir le fait que j’étais en manque d’affection pour oser l’exprimer. Kristen vivant à l’autre bout de la planète et mes autres amies étant toutes mariées ou sur le point de l’être (certaines étaient même déjà mères de famille !), ma patience était mise à rude épreuve. D’autre part, ma situation personnelle avait récemment évolué ; peut-être étais-je enfin sur le bon chemin…

			– Mon patron m’a dit que les entretiens débuteraient ce mois-ci, repris-je. C’est drôle, il se comporte comme s’il n’avait même pas le temps de penser à pourvoir ce poste. Comme s’il était trop occupé à sauver le monde, passant d’un appareil digestif félin à un autre.

			– Les fans de chats sont les pires personnes au monde, et je dis ça en tant qu’amoureuse de ces bestioles uniquement freinée par ses allergies.

			– Son dévouement le rend plutôt attachant, je trouve.

			– Tu parles ! ricana Kristen. Son affaire n’est qu’un business qui se nourrit des gens obsédés par un animal qui se fiche éperdument d’eux.

			– Le chat de Russell n’est pas du tout désintéressé, et Mochi lui rend bien son amour. J’ai visionné des vidéos qui le prouvent. (Mon amie leva les yeux au ciel, ce qui m’incita à me pencher vers elle.) Franchement, j’adore mon job, je t’assure.

			– Pardon, pardon, pardon… lâcha-t-elle en agitant la main. Bon, allez, à ton tour.

			– D’accord. En guise de vœu d’anniversaire, avec quatre bons mois d’avance, je te souhaite… hmm…

			Tandis que je tapotais du bout des doigts le pied de mon verre, une évidence s’imposa dans mes pensées : Je souhaite que tu te rendes compte que tu détestes l’Australie, que tu reviennes à Milwaukee, que nous retrouvions notre vie d’avant, ensemble. Ma raison prit le dessus :

			– Je souhaite que ton abruti de patron soit viré et que ça rende ton job un million de fois plus intéressant. Ou alors que tu en trouves un autre qui te rende heureuse.

			– Tu n’as pas le droit ! Tu n’as fait que copier mon vœu pour toi !

			– Nous sommes censées nous concentrer sur notre carrière à partir de trente ans, non ? Enfin, on a du boulot, c’est déjà ça.

			– C’est vrai. Et par bonheur on dépense judicieusement le fric qu’on gagne.

			D’un geste ample, elle désigna les vignes, dont les rangées parfaites se rétrécissaient avec la distance. Plus loin, les montagnes froissées rougissaient sous l’effet du soleil couchant. Un oiseau se posa sur le bord de la terrasse de la distillerie, où il émit quelques gazouillis suraigus. C’était un phrygile de Patagonie, aussi jaune que du jaune d’œuf – je sus le nommer, car j’avais farfouillé sur Internet à mes heures perdues, au bureau, m’intéressant notamment à la faune sud-américaine.

			Non loin de là, un léger martèlement se fit entendre, probablement dû à une sorte de pivert local. Avant que je n’associe ce bruit à cet oiseau, le souvenir maudit surgit du tréfonds de ma mémoire. Arrête ! Arrête ! Arrête ! Je revis les yeux écarquillés de Kristen reculant, ses chaussures mouchetées de sang, en cet instant où tout avait basculé, où la vie s’était déchirée, où un gouffre s’était formé entre l’Avant et l’Après.

			Kristen remonta ses lunettes de soleil sur son nez et me gratifia d’un sourire indulgent, que je lui rendis.

			J’avais eu tort de m’inquiéter. L’incident avec les trois Allemands ne nous avait causé aucun mal. Aucun type louche ne s’était tapi dans un recoin pour nous reluquer avec avidité, et aucun mec bourré ne s’était approché de nous ni ne nous avait suivies de trop près dans une ruelle sombre. Pas une fois nous n’avions redouté quoi que ce soit.

			Considérant toujours Kristen, je me sentis submergée par une bouffée de bonheur.

			Tout s’était déroulé à la perfection jusque-là.

			Une énorme abeille s’agitait autour de nos verres ; Kristen la chassa de la main, sans crainte.

			– Nous sommes les seules étrangères à des kilomètres à la ronde, apparemment, fis-je remarquer, à la fois excitée et troublée par cet isolement.

			– Ça ne durera pas. D’après mon guide touristique, les cars de visiteurs arrivent le samedi.

			Kristen étira ses bras et croisa de nouveau ses jambes musclées. Elle suivait un programme CrossFit à Sydney, et ses membres bronzés et fermes me semblaient parfois bizarres, comme s’ils appartenaient à une autre personne.

			Elle était partie vivre en Australie dix-huit mois auparavant, quand sa boîte d’études de marché avait ouvert une agence là-bas ; sa patronne l’avait encouragée à se porter candidate à ce poste. Ce qu’elle avait fait, pour ma plus grande consternation. Elle m’avait confié dans un murmure qu’elle n’en pouvait plus de Milwaukee, sa ville natale minuscule et ses communautés divisées.

			Kristen en Australie : cela avait tout d’un caprice aussi fugace qu’excentrique. Elle faisait partie de ma vie depuis que j’avais atteint l’âge adulte, depuis que nous étions devenues amies en fac d’économie à l’université Northwestern, en banlieue de Chicago. Nous avions par la suite toutes les deux décroché un job à Milwaukee, où nous avions partagé un appartement délabré sur Brady Street. Ensemble, nous avions vécu avec plus ou moins de bonheur nos premières années de vie active, au fil des rencards foireux, des bonnes nouvelles côté boulot, des soirées éprouvantes et des réveils encore plus rudes. Nous avions tout de même émergé de cette période en pleine forme, triomphantes ; à l’approche de la trentaine, j’avais un appartement dans le quartier du Fifth Ward, et Kristen le sien à Riverwest, à seulement quelques kilomètres de chez moi. Nous évoquions souvent avec désinvolture le jour où chacune de nous serait demoiselle d’honneur au mariage de l’autre, et où mes enfants l’appelleraient « Tatie ». J’étais entre-temps tombée amoureuse de Milwaukee, l’immense berge de son lac, ses innombrables festivals et manifestations artistiques et musicales bon enfant dans lesquels les talents pullulaient sans aucune trace de la prétention typique des grandes villes. Quand elle m’annonça la nouvelle, je dus fournir un réel effort pour ne pas prendre personnellement ses critiques à l’encontre de la ville.

			J’étais heureuse pour elle, bien entendu, mais je fus incapable de ne pas me lamenter sur mon propre sort. J’avais le sentiment d’être oubliée, abandonnée, laissée sur le bas-côté. Son départ me plongea dans une profonde dépression ; je me forçais à vivre avec la sensation qu’une couche de poussière alourdissait chaque instant. Malgré cela, il ne fut pas question de renoncer à une tradition initiée à Milwaukee, à savoir notre voyage annuel en quelque endroit lointain et exotique ignoré de la plupart des touristes.

			N’ayant jusque-là connu que des destinations populaires (Londres, Cancún, Paris…), j’avais la sensation, chaque fois que je partais en vacances avec Kristen, de me glisser dans un trou de ver spatial et d’émerger dans une autre dimension, étourdie de sons, d’odeurs et de visions. Notre première destination fut le Vietnam ; à Hội An et Hanoï, notre exploration nous fit découvrir les maisons-tubes, les marchés nocturnes et les temples à l’architecture complexe plus colorés qu’un champ de coquelicots. Puis ce fut l’Ouganda, où nous sacrifiâmes toutes nos économies à vivre de multiples expériences chaque fois uniques, s’empilant comme de la neige, tenant toutes du miracle dans un premier temps, puis nous paraissant étrangement normales par la suite : fixer les yeux des gorilles, pareils à des billes, dans la forêt de Bwindi ; frôler en bateau des crocodiles du Nil et d’énormes hippopotames ; nous agripper l’une à l’autre à l’arrière d’une Jeep, sous le regard d’un lion, pendant un safari dans la vallée de Kidepo.

			C’est lors de notre troisième voyage – au Cambodge – que les choses se gâtèrent. C’était la première fois que Kristen et moi nous retrouvions venant chacune d’un côté de la planète, et j’avais hâte de reprendre notre vie quasi commune, celle qui nous semblait aller de soi à l’époque où nous vivions toutes les deux à Milwaukee. Pas un instant je n’avais imaginé que je connaîtrais mes pires terreurs, que je vivrais mon film d’horreur personnel. Comme toujours, Kristen m’avait aidée, m’avait secourue, s’était occupée de moi. Nous étions à présent dans la vallée de l’Elqui, au Chili, les dernières heures de notre séjour se consumant comme la flamme d’une vieille bougie, et tout allait bien entre nous.

			Kristen arracha un grain de raisin et l’envoya d’un jet parfait dans sa bouche, puis elle me sourit tout en mâchant, brandissant un autre raisin telle une fléchette :

			– Ouvre la bouche, Em !

			– Non !

			– Laisse-moi au moins tenter ma chance ! Je vise très bien, tu sais.

			– Je ne te fais pas confiance.

			– Hé ! Je te signale que tu t’adresses à une fille qui a été élue trois fois meilleure joueuse de basket de l’école primaire religieuse du Roi des Rois ! Vas-y, toi, essaie !

			Elle ouvrit la bouche à s’en décrocher la mâchoire.

			– Cette histoire va mal finir ! l’avertis-je en gloussant avant de lancer un raisin vers ma cible.

			Mon projectile rebondit sur le menton de mon amie et, de façon assez miraculeuse, retomba dans son verre vide, ce qui nous réduisit toutes deux au silence, émerveillées.

			Il ne nous avait fallu que quelques heures pour trouver notre rythme de croisière au Chili. Durant le long trajet en voiture depuis l’aéroport de Santiago, j’avais remercié le ciel de me retrouver baignant dans l’aura de Kristen, de profiter de son assurance tranquille et de son esprit vif. Ma nervosité me revint au cours d’une pause ; Kristen avait garé notre véhicule de location dans la poussière, à hauteur d’un étal proposant des empanadas, et nous déjeunions calées contre le capot brûlant, sous le regard de la marchande, une femme assez forte à la peau parcheminée. Elle était seule dans ce coin perdu, sans rien d’autre que des arbres trapus et de la poussière étouffante à des kilomètres à la ronde. Je fis l’effort de lui adresser un sourire bienveillant.

			Constatant que chacun de nos triangles de pâte était fourré d’un œuf dur entier et de viande hachée épicée, je sortis par réflexe mon téléphone afin de prendre en photo cette spécialité locale.

			– Qu’est-ce que tu fais ? me lança Kristen, haussant les sourcils après avoir avalé sa bouchée. Tu as oublié ?

			– Je ne comptais pas la poster sur les réseaux sociaux, bafouillai-je en rougissant.

			– Donne-moi ça.

			La main ouverte de Kristen s’offrait aux rayons d’un soleil agressif, les UV s’en prenant à chaque ligne de sa paume, à chaque rainure de ses doigts.

			– Tu connais les règles, insista-t-elle, voyant que je ne réagissais pas.

			Une rafale de vent fit siffler les buissons et arbustes qui nous cernaient. La vendeuse, occupée à aplatir de la pâte, leva les yeux vers nous.

			Je laissai tomber mon mobile dans la main de Kristen et lui souris :

			– Top départ pour la désintoxication.

			Cette situation ne s’était pas reproduite depuis. Nos téléphones étaient fourrés dans nos sacs, à portée de main en cas d’urgence, mais éteints, réduits à des blocs inertes de métal et de composants. Notre voyage au Cambodge avait commencé par une retraite-yoga de deux jours au cours de laquelle les téléphones étaient interdits, et nous avions décidé de conserver cette tradition. Ce qui, par la suite, nous avait rendu un immense service ; nous devions à une chance inouïe et à une multitude de détails anodins en apparence d’être aujourd’hui vivantes, en sécurité et libres.

			– Quelle sera notre destination, l’année prochaine ?

			Kristen fit rouler un grain de raisin entre ses doigts avant de me répondre :

			– La Turquie est toujours dans les premières places sur ma liste. Mais tu as entendu dire beaucoup de bien de la Géorgie, je crois ?

			– Non, je ne connais rien de ce pays.

			– Je suis prête à jurer que tu m’en as parlé, persista Kristen, les yeux plissés.

			– La Turquie, ça peut être cool. Il paraît qu’Istanbul est une ville très animée.

			– Je pensais aussi au Maroc. On pourrait marchander dans les souks, parcourir le désert à dos de dromadaire, ce genre de trucs.

			Une pensée me vint, mais je l’étouffai et tins ma langue. Aaron s’est rendu à Marrakech, il y a quelques années. Nous avions enchaîné quatre rendez-vous après des mois de bavardage décontracté au café dans lequel il travaillait. Ces quatre soirées lui avaient visiblement suffi pour faire main basse sur mon esprit, mes rêves éveillés flottant telles des bulles vers une vie de couple potentielle.

			Je n’avais pas encore parlé d’Aaron à Kristen, quelque peu refroidie par sa réaction quand, le soir de nos retrouvailles, je lui avais demandé si elle avait récemment rencontré des mecs cool ; elle m’avait répondu par la négative, avec un certain dédain. Depuis que je la connaissais, elle n’avait jamais eu de copain sérieux. Elle avait en outre désinstallé toutes ses applis de rencontres six mois après son arrivée à Sydney, déçue que la recherche de l’âme sœur se révèle aussi frustrante en Australie qu’aux États-Unis. Ce n’est pas que je ne voulais pas lui parler d’Aaron, mais je voulais éviter que notre semaine ne soit noyée sous des conversations à propos de mecs, au détriment de nos rêves, projets et pensées intimes… De plus, je préférais encore mourir que de risquer de tout gâcher en en parlant à Kristen. Cela faisait des années qu’un garçon ne m’avait pas fait craquer à ce point, et je ne voulais pas me porter la poisse. J’avais même décrété un test secret et stupide : j’allumerais mon mobile un de ces jours, et si j’y trouvais un texto d’Aaron exprimant clairement son intérêt pour moi, alors je dirais tout à Kristen.

			Soudain, je sursautai ; surgi de nulle part, le propriétaire de la distillerie s’était penché par-dessus mon épaule pour récupérer nos verres vides. Mes doigts étaient parcourus de fourmillements sous l’effet de l’afflux de cortisol dans mon corps, réaction quelque peu démesurée.

			– Souhaitez-vous autre chose ? nous demanda l’homme. Nous fermons bientôt.

			En sortant de l’établissement, Kristen lui tendit la main et lui redemanda son prénom.

			– Merci beaucoup, Pedro, dit-elle quand il lui eut répondu.

			Suivant mon amie, je lâchai quant à moi quelques « Gracias ».

			Nous avions plaisanté à propos de la langue locale, sur la route, en venant de Santiago. Kristen lisait tous les panneaux à l’américaine, ce que je rectifiais systématiquement en prenant mon meilleur accent espagnol, faisant voleter ma langue dans ma bouche comme je l’avais appris à l’école :

			– On prononce « Chigualoco », et je suis ravie de te remercier de tes services de chauffeur avec mon talent approximatif d’interprète.

			Rayonnante, Kristen s’était tournée vers moi, ses cheveux couleur miel soufflés par le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle :

			– Tu sais bien que tu n’auras jamais à me remercier de quoi que ce soit.

		


		
			– 2 –

			Notre retour à pied à l’hôtel, en remontant une route de montagne sinueuse flanquée d’un versant abrupt, se fit dans un silence uniquement troublé par quelques aboiements occasionnels. La région constituant un site d’observation des étoiles mondialement réputé, on ne trouvait ici aucun éclairage urbain, et les luminaires extérieurs des habitations n’émettaient qu’une lueur d’un orange vaporeux.

			– Tu as une idée, pour le dîner ? me demanda Kristen, juste avant de se pencher sur un fuchsia en fleur. Ça ne sent rien…

			– Je retournerais bien dans le boui-boui où on a déjeuné.

			J’extirpai mon inhalateur de mon sac, mon physique mis à rude épreuve par notre marche sur de forts dénivelés dans un air raréfié. J’étais loin d’être en aussi bonne forme que Kristen, que ces conditions ne gênaient aucunement.

			– Ton bol de quinoa m’a donné envie, ajoutai-je. Sans compter que je commence à en avoir assez des empanadas – même si jamais je n’aurais cru dire ça un jour.

			– Mon Dieu, moi aussi ! s’exclama-t-elle, marquant un temps d’arrêt dans l’allée de l’hôtel. J’espérais que tu dirais ça. Bon, je vais me doucher avant le dîner.

			– Prends tout ton temps.

			Je sortis les clés de mon sac à main et dus tâtonner pour ouvrir la porte. Dans cette quasi-obscurité, il fallait plisser les yeux pour distinguer l’allée de briques. L’hôtel était curieusement agencé : les chambres se trouvaient dans quatre bâtiments, chaque porte donnant directement sur l’extérieur, à l’instar des motels américains. Cet établissement était plus chic et plus cher que ceux dans lesquels nous avions l’habitude de descendre, mais Kristen avait insisté pour se charger de la note, ignorant mes objections en sortant une liasse de billets.

			À la fac, l’aisance financière de Kristen avait toujours intrigué mon esprit façonné par une adolescence au sein de la classe moyenne. Elle n’en faisait jamais état, mais il ne m’avait pas fallu longtemps pour me rendre à l’évidence : tandis que je dormais sous une banale couette rayée achetée dans un grand magasin Target, celle de Kristen était couleur crème et saignée de traînées turquoise et cobalt qui la faisaient ressembler à un pliage géant. Mon lampadaire était une chose en plastique bon marché dont les pieds se déployaient tels les serpents de Méduse, bien loin d’égaler en élégance celui disposé près du lit de Kristen. Elle me parlait parfois de ses voyages en des lieux exotiques dont les appellations me semblaient tirées de romans de science-fiction (Ljubljana, Brno, Zagreb, Bakou…), mais jamais elle ne me disait connaître telle ou telle célébrité, pas plus qu’elle ne faisait allusion au milieu dont elle était issue avec une fierté ostentatoire, et encore moins avec une fausse modestie qui l’aurait été plus encore.

			Ma clé ayant trouvé le trou de la serrure en produisant un bruit sourd, nous nous engouffrâmes précipitamment dans la chambre avec une sensation de libération d’avoir survécu à notre escapade dans le monde extérieur. Je posai mon sac sur une chaise, et Kristen s’enferma dans la salle de bains. Pour je ne sais quelle raison, nous étions surclassées dans cette petite suite – ma médiocre compréhension de l’espagnol ne m’avait pas permis de saisir si nous le devions au fait d’être les seules clientes de l’hôtel ou si, au contraire, c’était la dernière chambre disponible. Si je parvenais généralement à former des phrases pour exprimer ce que nous avions à dire, j’étais larguée quand un local me répondait, marmonnant à la vitesse d’un rocher dévalant une colline. J’avais beau lui répéter de ralentir le rythme (« Lentamente, por favor, palabra por palabra »), il se répétait sans rien changer, pour ensuite m’offrir un sourire plein d’espoir. Kristen se tournait également vers moi dans ces situations, tout le monde attendant que mon cerveau veuille bien s’activer alors que je m’exaspérais moi-même de plus en plus.

			Dans la chambre, nous pouvions nous contenter de l’anglais. Je me laissai tomber sur le canapé, une horreur vert pâle, et tournai la tête vers la fenêtre. En journée, la vue était superbe, les montagnes brunes parsemées à leur pied de quelques maisons colorées, mais de nuit on ne voyait rien d’autre que le ciel constellé d’étoiles, la terre, plus bas, réduite à un espace vide aux contours déchiquetés. Après être restée un moment bercée par le bruit de l’eau ruisselant sur le carrelage de la salle de bains, je sortis mon téléphone et me connectai au réseau wifi. Je découvris un interminable chapelet de textos de Priya me décrivant les moments désopilants survenus lors d’une réunion générale. Trois autres messages m’avaient été envoyés par Aaron, qui me faisait part des infos les plus délirantes qu’il avait dénichées concernant Milwaukee.

			Un sourire se dessina sur mon visage : il avait passé avec succès le test que je lui avais imposé ; je parlerais donc de lui à Kristen le soir même, quand je jugerais le bon moment venu. Elle comprendrait que je n’en aie rien fait jusque-là ; mieux, elle apprécierait que j’aie préféré ne pas polluer notre semaine par des discussions sur les mecs. Bien entendu, je ne lui soufflerais pas un mot de la raison qui m’avait incitée à rester discrète sur ce point : estimant que je méritais en matière amoureuse des standards à mon sens inatteignables, Kristen avait tendance à critiquer les garçons qui me plaisaient. Elle ne cessait de souligner les signaux d’alerte qui m’échappaient ou que je refusais de voir. Aaron avait passé haut la main ma petite épreuve, et je m’en réjouissais, mais triompher de l’examen de Kristen serait une autre paire de manches.

			Aussi surprenant que cela puisse paraître, Aaron semblait pourtant vraiment faire partie des perles rares. Notre première rencontre tenait du cliché digne d’un film romantique ; nous avions pris l’habitude de bavarder pendant qu’il préparait mon café crème au lait d’avoine quotidien au Café Mona, établissement situé dans la même rue que mon bureau. Avec le temps, j’avais appris qu’il se remettait d’une rupture. Le mois précédent, j’étais restée bouche bée lorsqu’il m’avait demandé mon numéro de téléphone.

			Même si j’appréciais les rendez-vous romantiques, ils ne débouchaient quasiment jamais sur quoi que ce soit d’intéressant avec les hommes que je rencontrais via des applications ou par l’entremise de copines. Puis, un an auparavant, j’avais complètement renoncé à cela, chaque nouveau mec me rappelant systématiquement celui qui m’avait menacée de mort et couverte d’hématomes en ce funeste soir, au Cambodge. Je m’étais donc moi-même étonnée en acceptant de voir Aaron en dehors de son boulot. Nous avions applaudi ensemble des airs de polka dans un bar simple, mais confortable. Ayant entamé la soirée avec des émotions amicales, je l’avais conclue amoureuse. Aaron était patient, et pas une fois il ne me reprocha de ne pas être prête à aller plus loin que des sorties ensemble (car c’était à ce stade que la panique surgissait en moi : Arrête ! Arrête ! Arrête !). Il était un peu bizarre, avec ses lunettes écaille de tortue, ses cheveux noirs tombants et son énergie délirante de poète de la Beat Generation. Pas mon genre, donc, et pourtant…

			Aaron ne ressemblait en rien à Ben, mon ex de l’époque de la fac, et c’est peut-être précisément ce qui me plaisait chez lui. Je retrouvais toujours des facettes de Ben lors de mes rencontres avec des inconnus : une supériorité lassante, d’obscures références à la pop culture, avec des allusions du genre « Je vaux mieux que ça ». À l’inverse, Aaron était doté d’une ouverture d’esprit rafraîchissante. Il travaillait sur des projets graphiques colorés en pleine nuit ; ayant grandi dans la région, il aimait flâner dans les musées à l’ancienne pendant ses jours de congé, comme la Pabst Mansion ou encore dans l’exposition quelque peu flippante sur les « Rues du Milwaukee d’autrefois », au musée public. Il s’intéressait à tout, et particulièrement à moi.

			Kristen émergea de la douche enveloppée d’un nuage de vapeur d’eau. Elle sortit une robe de la penderie et s’installa face au miroir, où elle se tartina avec application de fond de teint, avant d’ajouter quelques touches de mascara. Cette routine me surprenait, puisque nous ne postions aucune photo de nous et qu’elle ne se souciait aucunement d’impressionner les inconnus. Elle avait simplement pour habitude de se faire belle en toutes circonstances, j’imagine, avec ses boucles couleur caramel et ses grands yeux noisette.

			– Je n’arrive pas à croire que cette soirée soit déjà l’avant-dernière de notre séjour, dit Kristen alors que nous déambulions dans la ville.

			– Eh oui, je sais bien. Nous serons bientôt de retour dans nos box, au bureau. Quelle horreur !

			Je l’observai un instant.

			– Il faut mettre au point un plan d’action, à propos de Lucas.

			Elle haïssait son patron, un imposant Suisse expatrié en Australie qui, d’après elle, l’avait détestée dès lors que la boîte avait claqué plus de mille cinq cents dollars pour le visa de Kristen.

			– Comment faire pour que votre relation évolue de façon positive ? ajoutai-je.

			Elle haussa les épaules :

			– C’est peine perdue pour un bouc émissaire comme moi. Notre service n’atteint pas ses objectifs trimestriels, et je suis le seul cadre à ne pas faire partie de leur petit groupe de mecs « chefs de service ». Je crois qu’ils ont peur de moi.

			– Sérieux ?

			– Oui, mais c’est banal ; tous les hommes ont peur des femmes. Cette terreur est ancrée dans leurs tripes.

			Elle fit courir ses doigts dans une plante grimpante qui retombait sur la rue.

			– Tu penses que les mecs ont peur de nous ? Moi, je crois que c’est l’inverse.

			Était-ce donc ainsi que Kristen percevait la vie ? De mon côté, j’enviais aux hommes le peu de cas qu’ils faisaient de leur sécurité, l’aisance avec laquelle ils étaient capables de s’engager sans réfléchir dans une ruelle sombre.

			– Bien sûr qu’ils ont peur de nous, insista mon amie. C’est pour ça qu’ils sont si cruels, avec leurs grands mots et leur facilité à brandir un fusil d’assaut.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que nous savons des choses. Nous voyons – nous percevons – des détails qui leur échappent.

			Elle évita un crottin de cheval.

			– C’est nous qui avons croqué le fruit défendu de l’arbre de la connaissance, après tout.

			– Une référence biblique à l’ancienne…

			Les femmes étaient-elles toutes maîtresses dans l’art de la perception des choses ? Kristen était très observatrice, voyait parfaitement clair dans les insinuations, les gens et les lieux, avec une approche plutôt cérébrale. J’étais plus sensible qu’elle, plus délicate, plus poreuse. La vue d’un oiseau agonisant sur le bas-côté pouvait me submerger de tristesse. Toutefois, ce trait comportait également des avantages : une joie pure et sans mélange m’inondait quand un papillon me frôlait, me donnant l’impression que nous partagions un secret.

			Délaissant la voie étroite, nous retrouvâmes la rue pavée qui menait au charmant restaurant végétarien que nous avions déjà expérimenté. Une fougère aussi haute qu’un arbre était plantée au cœur du patio, lequel était orné d’attrape-rêves colorés et d’un drapeau de prière tibétain usé suspendus entre les arbres environnants. L’enthousiasme que Kristen et moi partagions en découvrant de nouvelles villes frôlait parfois un plaisir comparable à l’orgasme. En tombant par hasard sur cet endroit, quelques jours plus tôt, nous avions toutes deux été si charmées que nous nous étions spontanément prises dans les bras en gloussant.

			Kristen adorait raconter aux gens la façon dont nous avions fait connaissance, comme si nous formions un vieux couple encore stupéfait de jouir d’un tel bonheur. En deuxième année de fac, nous avions été les seules filles à nous inscrire à des travaux dirigés de méthodes statistiques en économie. Lors du premier cours, quelques mecs, pour la plupart en quatrième année, nous avaient exclues des discussions, levant les yeux au ciel chaque fois que nous posions une question, reprenant nos remarques sans se gêner, avec une suffisance qui frisait le comique. De retour dans le couloir, j’avais adressé un sourire timide à Kristen :

			– C’était… intéressant.

			– On devrait travailler ensemble et ridiculiser ces connards en les surpassant. Je m’appelle Kristen.

			Mes manuels calés sous le bras gauche, j’avais serré la main que me tendait Kristen. J’eus alors la sensation d’être déséquilibrée, comme quand on retrouve la terre ferme en débarquant d’un bateau : une part de moi-même comprit instantanément que je vivais un moment essentiel, que désormais les choses seraient changées à jamais.

			Je n’avais pas éprouvé de sensation comparable depuis le jour où j’avais fait la connaissance de Ben lors d’une soirée, en première. Scolarisé dans un lycée privé pour garçons, il s’était approché de moi et m’avait saluée, son regard bleu métallique plongé dans le mien. Il nous avait fallu moins d’un mois pour officiellement « sortir ensemble ». Ce jour-là, en deuxième année de fac, quand je serrai pour la première fois la main de Kristen, Ben et moi n’étions plus vraiment amoureux, c’était une évidence, mais j’éprouvais encore de l’affection pour lui, après ces années passées ensemble. J’en avais une approche économique : nous avions investi beaucoup de temps, d’espace, de connaissances et de sentiments dans cette relation, et l’avenir que nous avions imaginé à Minneapolis, d’où nous étions tous deux originaires, avait à nos yeux valeur d’accord conclu, inévitable. Coûts irrécupérables et espoirs perdus.

			Je saisissais très mal la situation, à l’époque, incapable d’avoir le recul nécessaire pour clairement voir les choses. Il prend soin de toi, me répétais-je quand il laissait entendre sans équivoque qu’il était plus intelligent que moi. Il ne souhaite que le meilleur pour toi, me rassurais-je quand il me disait peu apprécier mes amis de fac chahuteurs ou avoir horreur que je boive – il avait piqué une grosse colère le jour où j’avais fumé de l’herbe. Il veut que tu deviennes la meilleure personne possible, me récitais-je, telle une poupée mécanique, quand il insistait pour que je m’initie à la littérature russe ésotérique, au cinéma d’art et d’essai ou à la musique approuvée par les cercles les plus snobs qui soient. De surcroît, la dynamique de notre relation était assez confortable, puisque je savais comment il préférait son café ou dans quel restaurant nous irions dîner avant d’aller au cinéma. Quelle que soit la situation, aucune surprise n’était à redouter. C’était rassurant, comme jeter un coup d’œil à la dernière page d’un thriller avant que le récit ne devienne trop flippant.

			Puis j’avais fait la connaissance de Kristen. Nous étions presque instantanément devenues inséparables, partageant entre autres choses un amour immodéré pour les jeux de mots débiles et les casse-tête idiots, au point de façonner une communication secrète entre nous, comme si nous évoluions dans un univers qui nous était propre. Nous nous retrouvions un peu partout sur le campus pour étudier ensemble, l’endroit du jour étant inévitablement suggéré sous la forme d’une énigme envoyée par texto, ce qui nous lançait dans une chasse au trésor dont nos retrouvailles étaient la récompense. Dans les dortoirs, nous laissions des messages codés sur les tableaux blancs fixés aux portes de nos chambres, nous plaignant d’être « encore sexilées » ou nous invitant à « dîner chez Hinman ». Ce mode furtif, cette façon de dissimuler des secrets au vu de tous, donnait à nos échanges un caractère survolté. Qui ne rêve pas d’agir en douce en toute impunité ?

			Quelle ironie dans ces pensées, méditais-je aujourd’hui, songeant à ce qui m’était arrivé au Cambodge, à cette mare de sang grandissante sur le sol.

			À la fac, le bonheur de côtoyer Kristen ne fit que souligner, par contraste, combien ma relation avec Ben était tendue et réduite à peau de chagrin. Kristen fut la première à émettre des doutes à ce sujet, à poser les questions pertinentes, jusqu’à ce que, peu à peu, j’en arrive à prendre conscience que Ben me manipulait, me critiquait, m’enfumait de façon subtile. Dès lors, j’appris à lui résister, à remettre en question ce qu’il affirmait, à lui demander pourquoi nos projets d’après fac étaient essentiellement les siens, avec pour moi un rôle d’accessoire dans le décor. C’est chez Kristen que je me suis réfugiée quand, à 2 heures du matin, au cours de notre quatrième année d’études, l’engueulade du siècle a éclaté entre Ben et moi, avec force hurlements et gesticulations.

			Nous ne nous étions jamais disputés jusque-là, et notre rancœur n’avait fait que croître. Ce soir-là, j’eus la sensation de me scinder en deux, une part de moi-même assistant à la scène depuis les hauteurs, tel un drone. Regarde ça ! Tu y crois, sérieux ? Alors qu’il se détournait de moi, je l’agrippai par l’épaule :

			– Regarde-moi quand je te parle !

			Il se retourna si brusquement qu’il me repoussa ; je me cognai la tête sur le mur.

			– Je ne voulais pas te frapper, lâcha-t-il, le regard noir, en guise d’excuse.

			Sur ce, je l’écartai et sortis de la pièce en courant. La situation resta bloquée plusieurs jours durant, puis Kristen se rendit chez nous et fourra mes affaires dans une valise sous le regard d’un Ben à la mâchoire crispée. Nous n’avons jamais officiellement rompu.

			De façon ô combien pathétique, je voulus le revoir, crier et pleurer dans ses bras, qui m’étaient presque aussi familiers que les miens, mais Kristen savait quelle était la meilleure réaction à adopter.

			– On s’en fout, de la rupture officielle ! me dit-elle. Il est hors de question que tu gâches une seconde de plus avec ce naze. Laisse-le chercher une autre nana à enfermer dans une boîte étouffante, et sois la fille qui déchire comme tu sais l’être.

			Dans le restaurant chilien, Kristen se dirigea vers un serveur, deux doigts brandis :

			– Una mesa para dos.

			Elle avait toujours été rapide à assimiler les choses. L’employé la laissa choisir une table, et elle me céda la meilleure place, face à la salle, se contentant quant à elle de ne voir que ma personne et le mur dans mon dos.

			– Qu’est-ce qu’on s’est amusées cette semaine, se réjouit-elle, une main sur mon avant-bras. C’était à la fois cool et magique.

			– Exactement ce dont j’avais besoin, convins-je en dépliant ma serviette.

			– Ça faisait très longtemps que je n’avais pas été si détendue.

			Arrête ! Arrête ! Arrête ! Le sang dégoulinant comme de la peinture sur le pied de lit métallique. Les yeux écarquillés de Kristen, sidérée. Ses mains, ses poignets et ses chaussures tachés de sang.

			– Difficile de croire qu’une année est passée, dit-elle en ouvrant un menu. Quand on se retrouve, c’est comme si on s’était quittées la veille, comme si rien n’avait changé. C’est à ça qu’on voit que nous sommes de vraies amies.

		


		
			– 3 –

			Les faits étaient les suivants : un homme m’avait agressée à Phnom Penh, au Cambodge, et Kristen et moi l’avions tué, en état de légitime défense.

			C’était un routard, un Sud-Africain pourvu d’une énorme barbe blonde et d’impressionnants bras poilus et bronzés, parsemés de taches de rousseur. Il nous avait abordées dans un bar froid et humide – il avait surtout été attiré par Kristen, comme toujours splendide en pantalon pattes d’éléphant et les seins libres sous un débardeur – et nous avait demandé si le Cambodge nous plaisait. C’était un lourdingue, comme nous avions l’habitude de qualifier les mecs dans son genre, c’est-à-dire qu’il avait le contact facile et parlait trop fort, mais il était plutôt mignon. Après quelques minutes de bavardage, il tendit la main :

			– Je m’appelle Sebastian, au fait.

			Kristen se présenta en tant que Nicole, fidèle en cela à une facétie dont nous étions coutumières à la fac, à savoir donner de faux noms, comme pour signifier combien cette rencontre nous importait peu et à quel point nous étions certaines de ne jamais revoir tel ou tel type. Après mon histoire avec Ben, cela m’avait aidée à ne pas me jeter trop vite sur un autre garçon – ce que Kristen m’avait vivement déconseillé. Durant nos voyages, ces faux noms donnaient à nos soirées un côté excitant, comme si nous étions plongées dans la folie de Las Vegas. Jouant le jeu, je me présentai en tant que Joan.

			Or Sebastian se révéla très amusant. Comme cela m’arrive parfois lorsque j’ai le sentiment d’être la fille la moins désirable d’un groupe, mon esprit s’éveilla aussi sûrement qu’une lumière allumée, multipliant les reparties brillantes avec une synchronisation parfaite. Cela ne parut pas gêner Kristen – il faut dire que Sebastian était davantage mon type que le sien ; elle se comporta donc en copine de drague idéale en allant voir ailleurs, discutant avec d’autres inconnus.

			Les heures passèrent, et l’air se fit plus frais. Le bar se vida, puis ce fut au tour des rues. Le rugissement des motos se réduisit en un ronronnement occasionnellement ponctué de cris poussés par des touristes ivres. Riant à une réplique de Sebastian, j’effleurai son épais biceps, puis il posa la main sur ma taille lorsqu’il nous fallut nous écarter pour laisser passer un serveur. « Nicole » nous offrit une nouvelle tournée de bière Angkor. Tandis que nous trinquions, elle me lança un sourire entendu.

			Inévitablement, il fut question « d’aller ailleurs ». Il logeait dans une auberge de jeunesse encore plus miteuse que la nôtre, ne louant qu’un couchage dans une pièce emplie de lits de camp ; Kristen, en véritable sainte, jura vouloir rester encore un peu dans le bar désert, pour une dernière bière en solo.

			– Je serai sûrement de retour dans la chambre vers… minuit ? proposa-t-elle, ce à quoi nous hochâmes la tête, Sebastian et moi, reconnaissants.

			La situation était limpide pour tout le monde.

			Alors que je m’apprêtais à m’en aller, Kristen m’agrippa par le coude et me demanda une dernière fois :

			– C’est O.K., tu es sûre ?

			J’eus un instant d’hésitation. Je ne connaissais pas du tout ce mec, après tout. Chez moi, dans le Midwest, mes coups d’un soir après deux ou trois rendez-vous maximum (qui s’étalaient sur une gamme allant de « chouette » à « regrettable », en passant par « pas vraiment ce à quoi je m’attendais, mais bon, allons-y, maintenant que j’ai fait l’erreur de me retrouver au lit avec lui ») cochaient tous deux cases impératives : un quartier qui m’était familier et avoir mon portable sur moi, afin de pouvoir à tout moment appeler police secours. Or la situation était tout autre au Cambodge. Ni Kristen ni moi n’avions eu d’amourette au cours de ces vacances. Quoi qu’il en soit, je chassai mon malaise, cette sensation si fréquente chez une femme évoluant sous les regards d’autrui, car le mec était marrant et canon. Et il avait envie de moi.

			Aujourd’hui encore, je repense souvent à cet instant, au moment où j’ai tapoté le bras de Kristen avant de m’éloigner d’elle, à la façon dont il a modifié le cours de notre vie. Notre chemin a brusquement changé de direction ; nous avons laissé derrière nous une infinité de voies potentielles se dispersant tels les fils de dentelle d’un napperon. Dans un de ces avenirs, je change d’avis, cédant à la prudence, et Sebastian disparaît dans la nuit, vexé. Autre possibilité, nous faisons notre affaire dans le bar ou dans un buisson, au détour d’une rue.

			Sur le fil que je suivis ce soir-là, Sebastian et moi sortîmes du bar. C’est alors qu’un flash d’appareil photo nous aveugla. Plusieurs secondes nous furent nécessaires pour y voir de nouveau, si bien qu’il nous fut impossible de déterminer qui avait pris le cliché sans se rendre compte que nous figurions en arrière-plan. Par la suite, je repenserais parfois à cette image, l’imaginant enregistrée sur le cloud par un touriste loin de se douter qu’on y voyait un individu porté disparu lors de son ultime moment en public. De très graves conséquences pourraient advenir si la bonne personne tombait par hasard sur cette photo ; elle ferait aussitôt le lien et contacterait les autorités sud-africaines. Qui sait quels autres éléments cruciaux sont involontairement stockés dans les téléphones, les disques durs et les albums poussiéreux, détails d’un décor qui auraient une portée toute différente pour d’autres personnes ?

			Tandis que nous marchions main dans la main, fendant l’air infesté de moustiques, Sebastian fit glisser son bras et me pelota les fesses, puis nous parvînmes à l’hôtel. L’employé de service de nuit était endormi sur un canapé du hall d’entrée. En attendant qu’il nous ouvre, Sebastian me caressa le pouce du sien. Aussitôt enfermés dans la chambre, nous avons échangé un baiser fougueux, tandis que je sentais mon excitation grimper à vive allure.

			Nos premiers ébats furent torrides ; je découvris qu’il aimait mêler au plaisir une petite dose de douleur, par exemple en me mordillant la lèvre inférieure ou en m’empoignant les cheveux pour tirer ma tête en arrière. Ce n’était pas trop mon truc, mais je dois avouer m’être sentie assez excitée à l’idée d’être sa proie, si désirable qu’il pouvait à peine contenir son désir bestial. D’autre part, j’avais, au fil des années, accumulé suffisamment de connaissances en matière d’éducation sexuelle, que ce soit grâce à des tests dans des magazines ou lors de discussions alcoolisées avec des copines, pour savoir que la meilleure façon de le rendre dingue de vous, d’être son meilleur coup, consistait à lui faire comprendre que j’étais à fond dans son jeu et que je déchiffrais clairement ses signaux non verbaux. Ces conseils à l’esprit, je tirai à mon tour sur sa tignasse blonde, puis déposai dans son cou un baiser que j’eus tôt fait de transformer en morsure. Faisant courir mes doigts sur son dos nu, je les contractai soudain, produisant dix fines griffures. Mes lèvres plaquées sur les siennes, je souris lorsque je l’entendis gémir de plaisir.

			C’est alors que quelque chose bascula.

			C’est à cet instant de mon souvenir que mon cerveau ne veut plus rien voir, exige de changer de chaîne. Arrête ! Arrête ! Arrête !

			La sensation de sa bouche sur mon mamelon soudain douloureuse, je poussai un petit cri et le repoussai, une main sur sa joue. Il tenta de m’embrasser de nouveau, puis son poing se referma sur mes cheveux et il tira si violemment que j’en eus les larmes aux yeux.

			– Hé ! Pas si fort ! m’exclamai-je, désagréablement surprise et l’esprit quelque peu embrouillé.

			Il me répondit par un sourire, sans cesser ses caresses :

			– On s’amuse, c’est tout.

			Ses dents trouvèrent le lobe de mon oreille, qu’il mordit jusqu’à me faire crier.

			– Tu me fais mal ! glapis-je en me redressant, calée contre la tête de lit.

			– Tu es super sexy, tu sais…

			– Je ne plaisante pas ! insistai-je, écartant brusquement sa main de mes seins.

			Aussi vif qu’une dionée attrape-mouche, il emprisonna mon poignet dans sa main :

			– Tu comptes me faire ramer pour t’avoir, on dirait…

			– Non, on arrête là, décidai-je en descendant du lit. Tu ferais mieux de t’en aller.

			– Tu as passé la soirée à m’allumer, protesta-t-il, le regard soudain plus dur.

			Une larme m’échappa, mais je fis de mon mieux pour afficher un air furieux et paraître sûre de moi :

			– Il faut que tu partes, maintenant.

			Il se cabra et me gifla violemment.

			– Tu préfères peut-être ça ?

			Sous le choc, j’eus la joue si douloureuse que je crus entendre un carillon sonnant à toute volée. Mon excitation chassée par la terreur, je crus être plongée dans de l’eau glacée, passée en un instant en mode survie, consciente de l’alternative s’offrant à moi : me battre ou m’enfuir. Cherchant à le repousser, je réagis avec l’énergie du désespoir sans vraiment voir ce que je faisais, si bien que je le frappais involontairement sur la mâchoire. Fulminant, il me saisit par la gorge et me plaqua contre le mur que mon crâne heurta sèchement. Du bout des doigts, je tentai de desserrer son emprise. De son autre main, il baissa mon string sur mes cuisses, ce qui me valut un étrange sentiment de honte comparable à celui qu’on ressent quand, dans un rêve, on se rend compte qu’on est nu.

			Emprisonnant mes deux poignets d’une seule de ses énormes mains, il les plaqua contre le mur, au-dessus de ma tête, ce qui me donna l’impression d’être une sorcière ligotée sur un bûcher. Je garde de ces instants des souvenirs essentiellement tactiles, comme la pression de ses hanches contre les miennes ou le contact de son pénis déformant son short. Je revois encore le sourire qui fendait son visage en sueur, ainsi que la cruauté dans ses yeux lorsque je me mis à hurler, puis sa main libre s’élevant au ralenti avant de s’abattre sur ma bouche. L’arrière de mon crâne heurta de nouveau le mur, plus violemment que la première fois – je ressentis le même craquement que huit ans plus tôt, avec Ben –, et ma vision se troubla sous l’effet d’un flash blanc.

			Il cessa de s’agiter, et moi de me débattre, mon esprit passé en mode plongée sous-marine. Kristen avait voulu s’y essayer au Vietnam, quelques années auparavant, mais je m’y étais opposée, car j’avais lu quelque part que les plongeurs meurent parfois non par manque d’oxygène, mais parce qu’ils perdent le sens de l’orientation, alors ils paniquent et arrachent leur équipement. C’est cette situation qui me vint à l’esprit tandis que Sebastian accentuait sa pression sur ma mâchoire ; j’avais quelque chose sur la bouche, que je voulais à tout prix arracher, bien que sachant que j’étais foutue quoi qu’il advienne.

			Il va me tuer !

			– Emily !

			Cette voix nous figea tous deux. Sebastian se retourna vers la porte de la chambre ; j’étais quant à moi incapable de tourner la tête, mais je sentis la pression qui me clouait s’atténuer. Sous l’effet d’un afflux de colère, je mordis la chair calleuse de sa main, jusqu’à sentir un fort goût métallique sur ma langue.

			– Salope ! brailla-t-il.

			Il lâcha mes poignets et s’écarta, la paume en sang. La dentelle de mon string me cisailla la cuisse lorsque j’enchaînai avec un coup de genou vers le haut. Le gémissement qu’il poussa me fit comprendre que j’avais touché ma cible. Il porta la main à son entrejambe, puis s’effondra sur moi.

			Un son sec se fit entendre, et Sebastian fut saisi d’un soubresaut. Sans perdre une seconde, je me dégageai de mon agresseur. Kristen était dressée au-dessus de nous, haletante, le visage déformé par un rictus de haine. On aurait cru voir Buffy contre les vampires surgie dans la vraie vie. Elle brandissait un lampadaire à deux mains, pareille à un joueur de base-ball prêt à frapper. Alors que je reculais sur les fesses, elle abattit de nouveau son arme de fortune sur le dos de Sebastian, produisant un craquement écœurant. Ce dernier s’effondra, et sa tête percuta le sol à quelques centimètres d’un pied du sommier.

			L’espace d’une fraction de seconde, mon regard croisa celui de Kristen, dans lequel je vis un écho de ma fureur. Puis je devinai son geste avant même de l’interpréter.

			– Arrête ! Arrête ! Arrête !

			Je revois la scène par flashes, comme éclairée par un stroboscope : la tête de Sebastian contre le pied du lit ; trois coups de pied, quatre, du sang maculant le bas du sommier et s’insinuant dans les rainures du linoléum. J’agrippai Kristen et la serrai de toutes mes forces dans mes bras. Plaquées l’une contre l’autre, nous tremblions comme des feuilles.

			Nous sommes restées ainsi un certain temps. Quelques secondes, plusieurs minutes, peut-être des heures. À travers les rideaux tirés, on voyait des motos passer dans la rue, le flash de leurs feux précédant le rugissement du moteur. Sebastian ne bougeait plus. Kristen fut la première à rompre notre étreinte. Le regard redevenu lucide et les yeux plissés, elle s’adressa à moi d’une voix ferme :

			– Il faut filer d’ici.

			Réfléchissant à haute voix, elle passa en revue les options qui s’offraient à nous. Elle envisagea de prévenir les flics, soulignant que nous avions réagi en état de légitime défense, puis rappela que notre guide touristique signalait que les contacts avec la police locale étaient tout sauf aisés. D’autre part, mon expérience avec Ben m’avait appris que porter plainte pour agression – ce que j’avais été tentée de faire à plusieurs reprises sur le moment, puis au cours des mois suivants – est beaucoup plus compliqué qu’on ne l’imagine. Nous n’avions surtout pas envie d’échouer dans une cellule de prison cambodgienne, accusées de meurtre et nos passeports confisqués. Nous avions toutes deux vu Bangkok, aller simple1et lu de nombreux articles à propos d’Amanda Knox2.

			Alors que je frissonnais de peur, l’esprit totalement confus, Kristen fit preuve d’une réactivité extraordinaire. Elle prit le pouls de Sebastian et ne perçut pas le moindre signe de vie. Coup de chance frôlant l’absurde en cette soirée de déveine, à l’arrivée à la réception de l’hôtel, personne ne nous avait réclamé nos passeports et nous avions réglé nos chambres d’avance et en liquide. Le barman nous avait entendues nous présenter en tant que Nicole et Joan. Quant à Sebastian, il écumait les routes depuis neuf mois, lancé dans un voyage sans fin, et comme nous, il déclarait avec fierté fuir les réseaux sociaux et ne donnait que rarement des nouvelles à ses proches.

			Kristen décréta la marche à suivre : lester le cadavre, puis le jeter du haut d’une falaise voisine dans la rivière tourmentée qui coulait en contrebas, effacer toutes les traces de ce qui s’était passé, et enfin quitter Phnom Penh avant que quiconque ne devine qu’un événement grave s’était produit. J’étais quant à moi engourdie et saisie de fourmillements, comme sous perfusion de novocaïne en intraveineuse. Jamais Kristen et Emily n’auraient le cran de se débarrasser d’un cadavre, mais Nicole et Joan sauraient s’y prendre. Et c’est ce qu’elles firent. Je ne garde des heures qui suivirent que des bribes de souvenirs, pareilles à des rushes cinématographiques dont j’espérais vivement que mon cerveau n’effectuerait jamais le montage. Cette épreuve aussi cruelle qu’éreintante me laissa endolorie une semaine durant, contrairement à Kristen, inépuisable, la mâchoire ferme et animée d’une détermination sans faille. Je lui obéis au doigt et à l’œil et, par je ne sais quel miracle, cela fonctionna.

			Un car nous conduisit ensuite au Laos, trajet d’une dizaine d’heures qui se déroula en silence, ponctué de siestes, puis nous fîmes profil bas quelques jours dans un hôtel deux étoiles. Je ne me souviens ni du vol de retour, ni du trajet en taxi jusque chez moi, ni de ma nuit d’insomnie avant de reprendre le boulot. Je ne cessais de revoir en pensée le crâne de Sebastian entaillé contre le pied du lit, ainsi que son sang rubis formant une mare ovale aux allures de phylactère de bande dessinée.

			J’étais dans un état lamentable et j’avais l’esprit flouté, comme voilé de moisissure noire. Bien que se prolongeant une dizaine d’heures, mes nuits étaient épouvantablement agitées, tandis qu’en journée je pouvais fondre en larmes à tout moment. Il m’arrivait de ne pas entendre mon réveil et de ne me présenter au boulot qu’à midi, les yeux bouffis et le regard dans le vide. Des journées entières passaient sans que j’avale quoi que ce soit, si bien que je m’éveillais ensuite en pleine nuit, l’estomac vide et perclus de crampes. Quand mon chef m’avertit que si je ne me reprenais pas, il serait contraint de se séparer de moi, je lui répondis par un regard ahuri, trop brisée pour me soucier de ce détail.

			La mort de Sebastian ne me satisfaisait pas. J’étais contre la peine de mort, et je ne nous imaginais certainement pas en miliciennes rendant nous-mêmes la justice. Ce qui s’était produit n’était qu’un accident, une réaction en état de légitime défense qui était allée trop loin. Cependant, je ne regrettais pas que nous ayons jeté le cadavre, plutôt que de prévenir la police ; j’en étais même arrivée à me convaincre que nous n’avions pas eu le choix. M’étant longuement documentée sur des Américains arrêtés à l’étranger, j’avais constaté que leur vie avait chaque fois été ruinée à tous les niveaux. Une femme originaire de l’Oregon avait passé des années à attendre son procès en Argentine, après avoir repoussé un pickpocket qui lui faisait les poches – le voyou avait chuté sur la chaussée et été mortellement fauché par un véhicule. Par ailleurs, un étudiant de Virginie en vacances à Acapulco avait échoué en prison, bien que jurant n’être aucunement lié à l’agression d’une serveuse de restaurant. Quantité de voyageurs devaient se battre pour pouvoir rentrer chez eux, quand ils ne perdaient pas leur jeunesse dans une cellule miteuse. Je me gorgeais de ces épouvantables récits, songeant avec un frisson que « ça aurait pu être moi ». Si ces articles atténuaient mon sentiment de culpabilité, ils ne soulageaient en rien mon traumatisme et ma conviction que toute cette histoire n’était rien d’autre qu’une injustice. Pourquoi donc l’univers nous avait-il projetées dans une telle barbarie, piégées entre Charybde et Scylla ?

			Peu après notre retour, je fis savoir à Kristen que je souhaitais consulter un psy, soulignant que, tenu par le secret professionnel, il ne confierait jamais à quiconque ce que je lui révélerais. Je savais qu’elle avait elle-même suivi une thérapie étant enfant, après la mort de ses parents, ce qui faisait d’elle mon unique connaissance ayant côtoyé un psy. La perspective d’une oreille impartiale et compatissante – et qu’il fallait payer – m’attirait. J’étais victime de cauchemars et de crises de panique, et souffrais de douloureux échos de mon impuissance et d’une terreur dévorante.

			– Je suis navrée de te dire ça, mais je pense qu’il vaut mieux que personne ne soit au courant de notre lien avec ce type, me répondit Kristen d’une voix rendue métallique par les quinze mille kilomètres qu’elle parcourait pour me parvenir.

			– Même si je mens concernant le lieu et la date… et évidemment sur la façon dont ça s’est terminé ?

			S’ensuivit un silence interminable.

			– Ce n’est pas vraiment comme ça que fonctionne une thérapie, me répondit enfin Kristen.

			– Mais toi, ça t’a aidée, non ? Quand tu as subi un… traumatisme ?

			– J’étais gamine. J’avais perdu mes parents, et mes grands-parents ne savaient pas comment s’y prendre avec moi. Le Dr Brightside m’a aidée, elle m’a enseigné quelques mécanismes pour surmonter le choc. Mais toi, tu es forte, Emily, je te connais.

			Un nouveau silence se prolongea.

			– Elle s’appelait vraiment Brightside3 ?

			– Difficile de trouver un nom plus pertinent pour une psy, pas vrai ? ricana Kristen. Avec le recul, je me dis que c’était peut-être un pseudonyme.

			Sa voix se fit ensuite plus douce.

			– Je n’ai qu’une envie, c’est que tu sois heureuse. Et en bonne santé. Fais ce qui te semble nécessaire pour ça.

			Malgré ces mots, j’avais saisi son point de vue.

			– Tu as raison, je le reconnais, dis-je. Je ne suis même plus capable de réfléchir correctement, j’en suis encore à essayer de digérer toute cette histoire.

			– Ça ira de mieux en mieux avec le temps, je te le promets. En attendant, tu peux m’appeler quand tu veux pour en parler, de jour comme de nuit. Je n’ai jamais abordé le sujet, car je n’étais pas certaine que tu en aies envie, mais je serai toujours là pour toi.

			Elle reprit un ton plus léger.

			– Je serai ton Dr Brightside personnel.

			– Comment fais-tu pour résister à tout ?

			Alors que j’avais voulu donner une touche humoristique à ma phrase, je n’avais réussi qu’à exprimer ma souffrance et ma jalousie.

			– Je ne veux surtout pas que tu croies que je ne t’écoute pas. Je te jure que j’entends ce que tu me dis.

			Percevant son insistance, je me surpris à hocher la tête.

			– Moi aussi je lutte pour me remettre de ce que nous avons vécu, évidemment, mais je tiens bon, car je sais que tu me soutiendras toujours, quoi qu’il advienne, de même que je te soutiendrai. Nous serons toujours là l’une pour l’autre.

			Sur le moment, je n’imaginais pas à quel point elle pensait ce qu’elle disait, ni qu’elle m’appellerait tous les soirs au cours des semaines et mois suivants – le matin, pour elle, avant de filer au boulot. Elle prit ainsi quotidiennement de mes nouvelles, me demandant comment je me sentais, me dissuadant de parler de notre expérience à quiconque, me remontant le moral ou me surprenant en disant quelque chose de si drôle que je ne pouvais qu’avoir la sensation d’être redevenue moi-même. Le week-end, nous communiquions longuement en visio – en une occasion, une discussion de ce genre se prolongea dix heures, toute la nuit pour elle – et regardions des films simultanément, elle faisait livrer des plats chez moi, faisait appel à des services de blanchisserie et de ménage pour nettoyer mon linge et ma cuisine triste et collante ; en somme, elle faisait faire tout ce qu’elle aurait fait en personne si elle avait été présente à mes côtés. Si tel avait été le cas, elle m’aurait donné la becquée, faisant glisser des nouilles japonaises dans ma gorge. Elle m’aurait lavé les cheveux et coupé les ongles.
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