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À maman et papa,
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La Ferme des Marais






Samedi 11 octobre 1997, 7 heures

– C’est fini.

– Quoi ? De quoi parles-tu ? bredouille-t-il, les yeux plus ronds que des soucoupes.

Il manque de renverser la tasse de café qu’il tient entre son pouce et son index. Son teint est d’une pâleur de matin d’automne. Sur son front, la marque de l’oreiller lui confère ce petit air chiffonné si craquant.

– De nous.

– …

– On va en rester là.

– Mais, quelle mouche t’a piquée ?

– J’ai réfléchi.

– Tu plaisantes ?

– Non, je suis désolée.

Les yeux humides, les lèvres tremblantes, Élisa pousse la porte d’entrée et sort de l’appartement, un énorme sac fourre-tout plein à craquer sur l’épaule. Une boule d’angoisse remonte dans son estomac. À lui malaxer les idées dans une brume nauséeuse. À lui vriller le ventre comme une serpillière dégoulinante de culpabilité.

Il lui faut vite s’extirper d’ici. Fuir son regard de chien battu. Surtout. Ne pas être harponnée par l’émotion. Se concentrer sur sa décision. Brutale, mais sienne. S’agripper à la cordée solide de ses nouvelles résolutions. Donner le change et afficher une volonté irrévocable.

– Élisa, attends ! On peut parler ?

– Non.

– Mais si…

– Désolée. Il n’y a rien à dire.

L’envie de pleurer à fleur de paupières, sa gorge se noue de ce trop-plein de sentiments croisés.

– Tu ne peux pas partir comme ça ! On s’aime !

– Oui, mais ça ne suffit pas… Oh, je suis vraiment désolée…

– Ça ne suffit pas ? bafouille-t-il.

Interloqué, il encaisse ses reparties comme autant de coups de poing sur un ring, coincé dans les cordes, en plein combat de boxe. Elle va le mettre K.-O. dès le premier round et il n’aura rien vu venir.

– Non, ça ne suffit pas.

– Élisa, putain… C’est quoi ce délire ?

Sa voix s’est durcie, métallique. L’incompréhension se mélange au vertige du précipice.

– Je suis tellement navrée…

– Attends !

Elle secoue la tête dans un ultime geste d’impuissance et dévale l’escalier aussi vite que sa détermination peut la porter.

Heureusement qu’il est nu comme un ver, cela va l’aider dans sa fuite de pitoyable froussarde. L’instant ne serait pas si dramatique que ça en serait presque risible. Elle l’a cueilli au saut du lit. À bout portant. Sans sommation. C’est horriblement mesquin. Minable. Mais y a-t-il de bonnes ou belles manières de se quitter ? Sans doute pas. De moins moches. Forcément. L’anxiété enflait trop dans sa poitrine ces derniers temps. À la limite de l’implosion. Il devenait vital d’agir. Ne plus endurer. Quatre mois à se bercer d’illusions acerbes.

Dehors, dans la rue de Londres, au Touquet-Paris-Plage, la fraîcheur du petit matin lui mordille le visage et ravive l’énergie qui s’est étiolée dans sa cavalcade. Une lumière pâle se déverse d’un épais ciel grisâtre. Pas un pet de vent. Ni personne d’ailleurs. Il lui faut se presser. Il pourrait se précipiter à sa suite. Elle pourrait fléchir ou s’attendrir. Un dernier coup d’œil circulaire dans ce quartier où ils ont construit leur vie à deux. Capturer au plus profond de sa mémoire les embruns de ce jour triste. Toujours se souvenir de chaque instant heureux comme malheureux qui balise le sentier tortueux d’une vie.

Cette journée révèle l’amère mélancolie des lendemains flétris, des feuilles mortes à l’automne qui croustillent et s’émiettent sous les pieds. Poussière mordorée qui ensuite s’éparpille dans les sous-bois pour revenir à la terre.

Elle inspire et soupire.

Il faut partir à présent.

Vite.

Sans regret.

Son sac pèse une tonne. La sangle lui lacère l’épaule. Trois ans d’une vie fourrée à la va-vite comme on attrape un paquet de cigarettes sur la table. Pas grand-chose en somme. Elle n’a pas tout pris. Elle s’en fiche. L’essentiel est ailleurs. Douloureux. Dans son crâne. Au creux de son cœur.

Elle repart en courant vers sa voiture, direction la Ferme des Marais. S’enfoncer dans les belles terres marécageuses des bords de Canche. S’éloigner de la mer, du monde. S’éloigner de l’effervescence de sa vie actuelle. Se perdre pour mieux se retrouver dans le verdoyant petit village de la Madelaine-sous-Montreuil.

Ce moment de rupture, même s’il est mûrement réfléchi, la fait vaciller et sombrer dans une vague de chagrin et d’effroyable solitude. Élisa a posé quelques jours de congé pour rejoindre le nid, comme elle aime à le surnommer. Le cocon de l’enfance. Où ses chers fantômes emplissent le vide apparent de chaque pièce. Virevoltent. Parlent. Se chamaillent. Même les éclats de rire retentissent dans le silence. Parfois, elle se dit qu’elle doit être folle. Tout simplement. Que tout ça n’est pas bien normal, ni très sain.

Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Juste assez pour l’apercevoir débouler dans la rue. Essoufflé. Les cheveux emmêlés. Le teint rouge écarlate. Il a enfilé un vieux sweat et un pantalon de jogging. Pieds nus, il s’apprête à courir, mais renonce en la voyant tourner le coin de la rue.

Dieu, ce que je l’aime, songe-t-elle.

L’odieux crève-cœur de la séparation lui laboure les chairs. Les larmes gonflent ses yeux. Un nœud lui obstrue la gorge. Elle peine à respirer. L’air est vicié dans l’habitacle. D’un geste réflexe, elle entrouvre la vitre. De l’air, il lui faut de l’air afin de ne pas sombrer.

Élisa Beaulieu a vingt-cinq ans et le sentiment douloureux d’être seule au monde. Orpheline. Le cœur en charpie. Les sentiments mitraillés de toutes parts. Les fondations en mille morceaux, englouties par la violence d’un océan. Une vie qui brutalement fait du surplace, bloquée au point mort. Et cernée par l’absence. Les deuils. Les abandons. L’oubli.

Sous un plafond zébré de nuages filandreux, la voiture file sur l’étroite route départementale, qui l’éloigne du Touquet. Déjà vingt-cinq minutes qu’elle roule. Le ronronnement du moteur l’hypnotise. L’apaise. Élisa a chassé les larmes et refermé son cœur sur la cicatrice encore brûlante. Comme on appose un emplâtre sur une jambe de bois. Ce n’est pas le moment de chercher à guérir les maux du cœur ou de l’âme. Plus tard, il sera bien temps. Oui, plus tard.

Alors, elle se laisse aller à redécouvrir ce paysage qu’elle aime tant. Se laisse porter, emporter vers la chaleur de l’enfance. Ses souvenirs réconfortants. Travelling arrière.

La végétation dense est d’un vert intense. Les feuilles des arbres se déclinent dans une palette automnale d’ocre et de roux. Les branches s’allongent, s’étirent, s’entrelacent comme une treille vertigineuse au-dessus de l’asphalte. Dans un murmure de bienvenue alors que le vent bruisse lentement. Des herbes hautes fouettent les bas-côtés, laissant s’échapper une forte odeur de sous-bois marécageux. De celle qui imprègne le bout des doigts enfoncés dans la mousse terreuse. Elle reconnaît même certains troncs noueux aux formes tarabiscotées, qui n’auraient pas détonné dans l’Alice au pays des merveilles de Tim Burton. Entre les arbres, les terres humides se déroulent, percées de trous d’eau plus ou moins larges. Les sols sont spongieux.

Soudain, au loin, la citadelle et ses remparts surplombent la vallée boisée de la Canche. L’historique ville de Montreuil-sur-Mer apparaît sur sa colline majestueuse et rappelle qu’au début du Moyen Âge, la mer s’échouait à ses pieds avant de voir l’ensablement l’éloigner de sa position stratégique de port de premier plan. Puis entamer son déclin.

Joliment surnommée la « Carcassonne du Nord », elle émerveille par sa richesse médiévale. Le château royal de Philippe Auguste, l’abbatiale Saint-Saulve, son entrelacs de ruelles pittoresques, de petites maisons basses et biscornues, d’échoppes conservées dans leur jus. Le fameux quartier touristique de la rue du Clape-en-Bas fait écho à celle du Clape-en-Haut. L’âme illustre des Misérables de Victor Hugo rôde sur les pavés et entre les murs resserrés des habitations. Les fantômes de Jean Valjean, Fantine et Cosette flottent et s’étirent loqueteux dans la brume des matins hésitants.

L’histoire est là, à deux pas, riche et troublante.

Sur le flanc ouest de Montreuil-sur-Mer, aux pieds de la muraille des remparts de pierre grise, la route débouche sur le village de son enfance. La Madelaine-sous-Montreuil. Métamorphosée au fil des années, passant du simple hameau de domestiques et de petits exploitants agricoles au renommé village prisé des touristes – notamment anglais et belges. Son prestigieux chef étoilé y est pour beaucoup. Tout autant que ses fermettes restaurées avec élégance. Belles endormies (gîte de charme ou maison de villégiature), échouées de part et d’autre de la vieille route bitumée.

Alors, Élisa traverse le minuscule bourg.

Elle pourrait faire le chemin les yeux fermés, comme un pilote d’avion qui répète inlassablement son trajet du plat de la main, les doigts tendus, en effleurant l’atmosphère de l’âge tendre, en caressant les souvenirs. Des arabesques à gauche, puis à droite. Avec le ronron du moteur qui lui chatouille les paupières.

Après la chapelle en briquette enserrant sa cloche en fonte de 1692, dédiée à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Le chemin du Marais. Puis la rue de la Grenouillère. Enfin le chemin de Robinson file le long de la Canche, dans la profondeur des hortillons du marais. Les étroites ruelles sont parsemées de ses ravissantes longères de pierre blanche (les plus anciennes sont en torchis entremêlé de pans de bois), aux volets verts, aux toits de tuiles rouges. D’énormes buissons d’hortensias gonflent et colorent les jardins. Un doux parfum flotte dans l’atmosphère. Entre chaque habitation, un savant réseau de canaux d’eau se dessine, coiffé d’une soyeuse mousse verdâtre craquelée et caressée par les branches tentaculaires des saules pleureurs.

Chemin de Robinson. Ce sentier cahoteux de terre boueuse mène vers la peupleraie et son étang. Encore quelques dizaines de mètres. La Ferme des Marais se dévoile dans un écrin boisé. Derrière une grille en métal ajouré, une vieille maison tout en longueur se distingue. Des vagues de lierres courent sur les murs et en grignotent la blancheur. La végétation est dense, joyeusement fouillis à l’instar d’un jardin anglais. Les volets sont clos. Le calme résonne.

– Chez moi, murmure Élisa, en coupant le moteur. Je suis chez moi.
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Le jour d’après






Six mois plus tôt

Jeanne Beaulieu est morte d’un arrêt cardiaque. Son corps a chuté de toute sa hauteur, en vrillant légèrement sur lui-même, comme une poupée de chiffon. L’arrière de son crâne a heurté le coin de la table de la cuisine. Tout près des pots de confiture encore chauds. L’odeur de l’abricot sucré dans les cheveux blancs relevés en chignon flou et sur sa peau fripée. Son regard gris-bleu paré d’une douceur acidulée. Le reflet orangé incrusté dans la pupille. À jamais.

Elle n’a pas souffert selon le médecin.

Emportée d’un coup sec. Sans s’en rendre compte. Un délicat sourire aux lèvres, figé en tampon éternel. En faisant la confiture qu’Élisa aime tant. Sa préférée, l’abricot. Ses pensées étaient avec elle, ça ne fait aucun doute. C’est peu de chose, mais ça la réconforte. Peut-être même que son image l’a suivie en tombant vers la mort. À l’instar d’un précieux talisman enfoui dans le poing refermé qu’on refuse de lâcher dans sa chute.

Sa grand-mère avait quatre-vingt-dix ans.

Elle est morte. Sept ans après son grand-père. Onze ans après son père.

Quand Élisa se retourne, il n’y a plus personne.

Sa famille est décimée.

Évaporée.

La solitude devient brûlante comme un soleil incandescent qui rougeoie trop près de la surface de la Terre.

*
*     *

Sur le buffet de la cuisine, la boîte cartonnée remise par Jeanne Beaulieu quelque temps auparavant prend tout son sens. Elle semble même irradier d’une lumière douce.

– À n’ouvrir que le jour d’après ou le suivant…, dit Jeanne Beaulieu, les lèvres figées en un sourire énigmatique.

– Le jour d’après quoi ? bredouille Élisa, en se retournant, un sourcil en accent circonflexe.

– Je vais t’épargner la lecture du notaire et tout le tralala. Tout ce que je possède te reviendra. La ferme. Mes économies. Mais en plus, il y a ça.

D’une main, elle tapote la boîte pour renforcer ses propos.

– Attends juste que je ne sois plus là pour en prendre connaissance. Je la laisse là.

Blême, Élisa en a le souffle coupé. La mort fait peur quand on l’évoque aussi directement. Sans détour. En la regardant dans le blanc des yeux. Un frisson d’effroi glisse sur la nuque. L’irréversible devient un tison incandescent qui brûle à peine approche-t-on le bout des doigts.

Jeanne se dit qu’elle n’a sans doute plus beaucoup de temps. Alors, autant agir selon ses souhaits. Prendre les choses en main et ne pas tourner autour du pot.

Mais l’expression inquiète de sa petite-fille l’émeut.

Elle adoucit son regard maternel et lui caresse les cheveux. Puis d’un haussement d’épaules, elle l’invite à passer à un autre sujet plus léger.

Elle doit sentir que ses jours sont comptés. Avec l’âge, les sens s’affûtent. Le corps a une musicalité si particulière. Avec ses grincements, ses craquements. Une mortelle langueur se diffuse de plus en plus dans les os. L’esprit accélère le tri ultime d’une ardente existence. Le temps se raréfie autant qu’il s’éternise.

Élisa perçoit les regards tendres et répétés dans son dos. Comme pour mieux s’imprégner de leurs derniers instants de bonheur à deux. Même le brouillard, si présent sur le village marécageux, a des nuances de nostalgie bleutée.

Alors, oui, elle avoue. Elle a bien été tentée de tendre un visage curieux vers la boîte en carton afin d’apercevoir les trésors enfermés. Sa main a bien touché le grain granuleux et rêche, mais elle a résisté, respectant ainsi la volonté de Jeanne.

Le jour d’après, en revanche, elle ne peut pas.

Ni le lendemain ni le surlendemain.

Elle n’est pas prête.

Trop tôt.

Trop vif dans le cœur.

Trop bouleversant.

Élisa est épuisée de tristesse.

Comment construit-on sa vie quand les fondations ont cédé ? L’une après l’autre. Le barrage de fortune résiste vaillamment, malgré les successives voies d’eau, pour finalement lâcher à l’ultime moment. Balayé par le flot tumultueux. Derrière, la désolation s’affiche avec brutalité. La solitude grise le paysage malmené.

La boîte en carton reste sur le buffet des jours et des semaines tandis qu’Élisa fait de timides incursions dans la Ferme des Marais, désertée. À chaque fois, la même sensation de bien-être capiteux la saisit. Un chapelet de picotements l’envahit, exhalant une senteur troublante de pain d’épice. Celle de l’enfance et des cavalcades à travers champs. Les cheveux lâchés aux quatre vents. Les pommettes rosies du bonheur de l’insouciance. Un rire joyeux dans la vallée en écho à sa course folle.

Les volets grands ouverts, l’ancienne chambre de Jeanne Beaulieu empeste le renfermé. Ça pique le nez, ramenant les souvenirs par paquets. La poussière grise embrase la surface vieillie des bibelots et s’évente sous les faisceaux radieux de l’astre doré. Un voile de paillettes scintillantes effleure les ombres qui lèchent les murs et ondulent sous la subite morsure de la lumière.

Élisa repousse sans cesse, à un lendemain improbable, l’idée d’un grand dépoussiérage de printemps. Sa grand-mère vient de mourir. Après son grand-père, son père… Sa mère, elle aussi, est partie, mais pas pour le pays des ombres. Non, pour vivre ailleurs, l’abandonnant gamine, sans plus d’explication, ni même un adieu. Octroyant du même coup à sa grand-mère une place immense dans son cœur de maman de substitution. Si grande que sa subite absence lui devient insupportable. Terrifiante. Douloureuse.

Alors, bien sûr… Il y a trop de vide dans cette maison. Des wagonnets de solitude en enfilade, de pièce en pièce.

Parfois, les réminiscences heureuses flottent avec les fantômes tristes aux faciès lunaires, main dans la main. Ils dansent une farandole spectrale saupoudrée de nostalgie. Si seulement elle pouvait les faire renaître comme on remonte le mécanisme d’une boîte à musique… Si seulement… Mais ça ne se peut pas.

L’esprit vagabond, le regard embrassant la pièce, elle redécouvre la chambre de Jeanne. Comme si c’était la première fois qu’elle y entrait. Mais, très vite, tout lui rappelle sa grand-mère bien-aimée. Même la minuscule tache de graisse sur la moquette, l’écorchure sur le bois de la coiffeuse, l’épingle à nourrice abandonnée dans la coupelle en nacre, le collier de perles enroulé dans la boîte à bijoux… Et tous ses précieux livres dans la bibliothèque. Sous le tic-tac imperturbable de la vieille horloge en bois. S’il n’y avait pas cette fine bruine de poussière, qui grise toutes les surfaces, on pourrait croire que sa grand-mère vient juste de sortir.

Mais Élisa est seule avec ses souvenirs.

Partie dans un passé qui lui serre la gorge, qui crépite dans le crâne. Un ressac brise les galets les uns contre les autres, dans un cliquetis bruyant de pierres entrechoquées.

Seule, injoignable, repliée sur elle-même.

Cette effroyable solitude l’aspire d’un seul coup. Se retourner et ne discerner qu’un vide galactique autour d’elle. Plus personne à qui s’accrocher. Les racines au bout des pieds sectionnées. Le corps qui vacille. Le vertige du trou noir en embuscade.

*
*     *

Puis un jour de septembre où le soleil est haut dans un ciel au bleu vertigineux, un jour où la vie grenouille de toutes parts, dans les plis et replis de la campagne lumineuse, Élisa trouve enfin la force d’ouvrir la boîte en carton et en sort les trésors. Une enveloppe froissée. Un beau cahier à la couverture épaisse décorée de dorures. Des visages de femmes aux chevelures infinies dans un style Art déco côtoient des oiseaux fins aux plumes versicolores. Elle poursuit la découverte en extirpant tous les souvenirs, qui pour la plupart ne lui évoquent pas grand-chose, les place un à un sur la table. Un ruban bleu qui sent la poussière. Un mouchoir blanc brodé des initiales « E. M ». Deux très vieux romans jaunis et abîmés par de nombreuses lectures, Paris est une fête d’Ernest Hemingway et La Garçonne de Victor Margueritte. Elle a entendu parler du premier, mais pas du second. Le programme de La Revue nègre de 1925 avec des caricatures de musiciens noirs et d’une danseuse noire. Et plusieurs photos de femmes des années 1920. Élisa en reconnaît certaines. L’excentrique Joséphine Baker, Louise Brooks et son fameux carré, l’impertinente Colette et la divine Carole Lombard au regard si pénétrant.

Il y a des lettres aussi.

Élisa se sent transportée au début du siècle auprès d’une lumineuse inconnue, au cœur plus vert qu’une jeune fougère. Si pleine d’envie et d’espoir. Si belle dans la grisaille de l’époque.

Puis, elle referme les paupières, à l’affût de l’ombre de sa grand-mère. Après tout que sait-on de l’après ? Pas grand-chose. Élisa aime les fantômes et les rôdeurs de l’âme. Et l’idée qu’ils puissent rester parmi les vivants, invisibles, mais bien présents.

La sensation est puissante. Étrange. Mamie Jeanne habite la vieille ferme. Encore. Comme au premier jour. Son âme hante les lieux, irrésolue à déserter le cocon soyeux d’une vie. Une respiration tiède bruisse parfois. Son souffle résonne dans les senteurs de lavande des ballotins coincés sous les piles de linge. Ses pas flânent dans les craquements du bois, aspirent les portes qui claquent. Son teint flétri, mais plus lumineux qu’un astre, se mire subrepticement dans les miroirs. Un éclair, fugace, insaisissable.

Élisa caresse des yeux tous les trésors étalés devant elle. L’émotion au creux de la poitrine. Il lui faudra encore du courage et du temps pour en comprendre les significations.
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La lettre






Samedi 11 octobre 1997, 8 h 30


« Mon petit ange,

Je vais rompre le sceau du secret, après tant d’années et alors que je suis sur le seuil du départ. »



Voici les premiers mots de Jeanne Beaulieu, tracés sur la feuille de papier aussi jaune et froissée que l’enveloppe.

*
*     *

Sa voix, revenue d’entre les morts, résonne dans le cimetière étriqué, dans la matinée qui s’éclaire.

Élisa frémit.

Elle n’a pas voulu rentrer dans la ferme tout de suite, après sa fuite du Touquet. Après avoir quitté son amoureux.

Attirée comme un insecte par l’astre lumineux, elle est venue ici. Devant la tombe de Mamie Jeanne, assise sur un bout de dalle funéraire plus sombre qu’un moineau crasseux. Une main sur la pierre et l’autre sur le feuillet manuscrit. Ce courrier qu’elle conserve précieusement au fond de son sac à main, pour le jour où ce sera enfin le moment et où elle aura rassemblé ses forces.

Pour ce samedi d’octobre.

Un trouble saisissant enflamme sa peau, subitement empourprée, tandis que deux plaques de glace enserrent ses tempes blafardes. Elle tremble encore, mais poursuit sa lecture.


« Mon petit ange,

Je t’ai toujours appelée ainsi. Depuis le jour où je t’ai aperçue à la maternité. Tu avais un teint de lait. La peau et le regard d’un angelot échu du ciel. Avec une perle de nacre sertie au milieu du menton illuminant chacun de tes sourires.

Je n’ai qu’une petite-fille et je dois dire que j’ai beaucoup de chance que ce soit toi. Tu m’as comblée de bonheur. Infiniment. Tu as rempli les interstices de mon cœur, apaisé mes amertumes de vieille folle, mes sautes d’humeur capricieuses. Avec toi, l’existence ennuyeuse de mes dernières années s’est auréolée d’un chatoiement versicolore, criblant de pétards de gaieté le silence de mes jours, et plus encore…

Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus de ce monde. Tu auras pris ton courage à deux mains et parcouru ce récit.

J’en suis heureuse.

Sans doute qu’il n’est pas aisé de pénétrer dans le passé poussiéreux d’une vieille dame. Même sous ses airs dignes et respectueux. Javellisés par l’haleine du temps. La crainte de découvrir de vilains secrets de famille doit te tourmenter.

Je comprends.

J’ai longtemps hésité avant de noircir ces pages éreintantes.

Oui, je t’assure.

J’ai réfléchi et ruminé le tout, plus que mes nuits sans sommeil ne me le permettaient, alors qu’à l’aube fraîche, je m’épuisais dans mes songes évaporés.

Mais, finalement, il m’est apparu comme une évidence de te dire certaines choses, qui (je l’espère) ne modifieront pas trop tes souvenirs à mon égard.

D’aucuns disent que c’est le prix à payer pour laisser s’envoler la vérité dans la clarté d’un ciel sans nuages, comme on souffle les pétales de rose qu’une paume de main libère.

Une douloureuse évidence aussi que je regrette amèrement d’avoir tue à ton père, parti trop vite. Oui, si j’ai bien un regret dans ma vie, c’est de ne pas lui avoir dit ce que je vais te révéler. Et une souffrance éternelle… Qu’il m’ait laissé lui survivre ! Ce n’est pas humain de voir partir son enfant…

Pourtant, il fut un temps où je ne voulais qu’une seule chose : taire mon secret, l’enfouir au plus profond d’un trou d’oubli, sous des couches de grimoires à la lecture sibylline. Ce secret que seul ton grand-père, mon tendre époux, a partagé et conservé jalousement avec moi. Il n’a jamais trahi la promesse qu’il m’avait faite. Droit comme le chêne, l’âme honnête envers vents et marées. Ton grand-père était un type bien ! Un homme vertueux dont le sang sert à couler les médailles au champ d’honneur.

Mais à l’approche du crépuscule de ma vie, j’ai changé d’avis. Les chairs se ramollissent, se distendent, tout autant que les plus fermes intentions. À présent, je ne veux plus partir et refermer ma tombe sur ce secret.

Qu’on repousse la terre, car je veux que tu saches…

De ma plume de vieille dame, je vais tenter de te raconter un petit bout de ma vie.

Voilà, mon Élisa, mon adorée, je te laisse à ta lecture.

Je t’aime d’une tendresse infinie.

Mamie Jeanne »



*
*     *

Que sait-on finalement de la vie de sa grand-mère ?

Pas grand-chose.

C’est en substance ce qu’Élisa Beaulieu se dit, en détachant ses yeux de la lettre. Et cette pensée la bouleverse terriblement. Quel est donc le secret de Jeanne ?

La tombe est fleurie de roses blanches, ses préférées. Baignée d’un étrange halo luminescent, l’atmosphère du petit matin s’embrase d’une brume d’étoiles crépitantes, comme des allumettes enflammées par le frottement sec.

Il va faire beau.

Élisa retient cet instant du bout des yeux.

Les âmes perdues des morts chatouillent les pieds, dans un dédale de stèles de guingois, tapissées d’herbe drue dans le plus pur style anglais. Parfois, un souffle mélodieux, issu d’une harpe invisible, retentit au travers des buissons d’aubépine qui ceinturent l’endroit.

Accroupie, Élisa caresse du bout des doigts les pétales humides de rosée matinale. L’envie de réciter une prière l’étreint, un « Je vous salue Marie », pour assurer que l’amour est plus fort que l’oubli. Pourtant, le visage de Jeanne s’évapore dans le relief de ses souvenirs depuis quatre mois, gommés grossièrement. Bientôt, seules des traces noirâtres et éparses subsisteront sur la toile du passé.

Il est encore tôt.

Une fraîcheur incisive picote les chairs et s’insinue dans les veines. Élisa a toujours bien aimé venir le matin (très tôt parfois) se recueillir sur la sépulture de sa grand-mère. Quand il n’y a pas âme qui vive… L’ombre des fantômes joue à cache-cache avec l’austère gardien-fossoyeur des lieux, un vieux bougre, taiseux, au dos brisé, au visage si anguleux qu’il en laboure le sol de larges sillons. Il boitille, appuyé sur son balai, crache sa chique en boule visqueuse et noirâtre, tous les dix pas. Mais il n’y a pas plus protecteur que lui pour le cimetière. C’est une vraie terreur et dès que son regard de rapace se pose sur vous, les frissons d’angoisse ne sont pas loin. Les gamins ne jouent plus entre les tombes. Les chats ne grattent plus le sol. Même les oiseaux font grise mine et hésitent à se poser sur les stèles. Le gardien aime ses morts et ils le lui rendent bien.

Un homme âgé se tient à l’écart. Cheveux grisonnants, une tristesse élégante dans le teint flétri, plus blanc qu’un linge trop savonné. Un homme âgé encore beau, au profil grec, qui exhale la puissance passée et la douce sagesse du grand âge. Malgré la démarche légèrement claudicante d’un corps rongé d’arthrose, il accroche le regard.

Il n’approche pas, préférant garder ses distances. Stoïque, il semble méditer en silence. Ou bien il hésite sur la direction à prendre pour rejoindre la tombe visitée. Peut-être a-t-il oublié.

Les bras chargés de fleurs et un sourire fané sur les lèvres.

Finalement, il se dirige vers une tombe en marbre, sur la droite.

Élisa rassemble ses esprits en vadrouille, replie la lettre du bout des doigts.

Il est temps de rentrer chez Mamie Jeanne et d’affronter le passé.
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Il était une fois





12 janvier 1907

Je suis née le 12 janvier 1907, dans l’une des chambres de la ferme. Exiguë, sombre, à l’odeur âcre de pierre humide.

À l’époque, on n’accouchait pas à l’hôpital. Non. On naissait comme on pouvait, comme les bêtes, transies d’effroi, d’espérance et de douleurs convulsives, à la maison. Sauf que nous, ce n’était pas dans l’étable, mais tout à côté. C’était tout comme.

Une bassine en émail, des linges blancs, de l’eau bouillie, la croix du Christ éperonnée dans le mur au-dessus du crâne empourpré, dégoulinant de larmes et de suées emmêlées. Et du courage. Beaucoup de courage.

Avec un peu de chance, ça se passait bien.

Sinon on faisait avec.

Mais on s’en remettait toujours à Dieu. Après s’être signé, à la hâte, d’un « Notre-Père ». Parce qu’on était très croyant à l’époque envers le miséricordieux Tout-Puissant, même s’il s’abreuvait de nos pleurs quand ça se passait mal.

Je suis née Jeanne, Augustine, Ernestine Montgraussou.

L’abbé Mouret, ami de la famille, m’a bénie dans la sueur et le sang, alors que mon père gémissait, les yeux brouillés de larmes, en se dandinant d’une jambe sur l’autre, comme saisi d’une crise aiguë de douleur.

Mon Dieu ce qu’il gémissait. Un râle rauque, d’infinie détresse, qui perforait les tympans et crevassait les murs.

L’abbé n’avait de cesse de lui tapoter l’épaule affaissée, en guise de compassion, alors que ma mère, plus figée qu’une statue de sel, s’emmurait dans un silence de mort.

Il faut bien avouer que ma venue n’a pas réjoui mon père.

Non.

J’étais, ce qu’on peut appeler, une amère déception. Une vraie tuile, en somme, après neuf mois d’espoir fou et de prières ardentes, finalement non exaucées.

Après le décès brutal de mon frère Lucien lors de l’accouchement, deux ans auparavant, d’une insuffisance cardiaque (c’était tout du moins le verdict médical de l’époque), il espérait avoir un autre fils.

Afin qu’il puisse reprendre la ferme, bien sûr, mais aussi un peu pour lui. S’en faire une compagnie de labeur et égayer sa solitude édentée dans les champs.

L’enfant mort-né s’en était allé au zénith de l’été. Là où la verdure chatoyante enrobait d’un voile de miel la campagne. Avant de laisser fleurir les feuilles mortes sur les chemins. Aussi mortes que le pauvre Lucien, figé dans l’abandon du dernier souffle de vie.

Mon père rêvait alors d’un fils, qui se serait appelé Jean, Auguste, Ernest. Et qui aurait transmis le nom des Montgraussou au travers des âges. Un fils bien bâti, robuste comme un chêne, parlant peu ou par crachats de jurons, un vrai taiseux, mais travaillant dur. Car la besogne ne manquait pas à la ferme. Il fallait savoir s’échiner, et s’échiner encore, tout le jour durant, corvée après corvée, le dos cassé, les jambes endolories et la peau des mains incendiée par un feu cuisant.

Après, avec le temps, mon père, Joseph Montgraussou, a bazardé ses rêves. Il s’est résigné et s’est mis non pas à m’aimer, mais à me considérer un peu. À sa manière. À la manière d’un père de l’époque. Tout en distance. Froideur. Et en violence aussi. C’était surtout l’utilité que je représentais qui nourrissait son intérêt. D’autant que je savais m’échiner avec brio. Plutôt gaillarde, courageuse, la besogne ne m’effrayait pas, bien au contraire, elle nourrissait ma vie.

Ma mère, Georgette, « la Montgraussou », comme on la surnommait dans la paroisse, était dépassée par les événements, la vie et les gens autour. Soumise corps et âme à l’autorité de son époux et follement immature, elle ne savait pas s’y prendre avec moi. Tantôt doucereuse, tantôt revêche. Plus acide qu’un citron.

Et beaucoup dans les silences.

J’avais parfois l’impression que ses lèvres étaient cousues par un fil invisible alors que ses pupilles tournaient en rond dans leurs orbites. Désynchronisées.

Puis, elle grognait en pointant un menton poilu pour se faire obéir ou bien en brandissant un chiffon menaçant. Elle s’agitait beaucoup, mais toujours sans prononcer un mot.

Cependant, rien ne prévalait sa piété de bigote. Tous les dimanches quand nous allions à la messe, elle frémissait de la tête aux pieds, la bouche vibrante et l’œil humide. Et au moment de communier, je voyais une étrange extase jouissive sur son faciès disgracieux, elle se signait frénétiquement puis n’en finissait pas de chiffonner son jupon.

D’ailleurs, il fut un temps où je mimais tous ses tics et ses tocs, dans le même ordre scrupuleux à la messe, avec l’espoir enfantin d’en obtenir les mêmes effets. Mais ça ne fonctionnait pas sur moi. Non. Je ne frémissais pas, je n’avais pas de stigmate extatique, et aucune envie de chiffonner ma jupe. Rien. Rien de rien. C’en était désolant.

Mes parents étaient d’une autre époque, où l’amour osait à peine se concevoir et encore moins s’énoncer. Surtout dans notre campagne reculée de la Madelaine-sous-Montreuil.

Je n’en ai jamais pris ombrage. Les choses étaient souvent ainsi au début du siècle. Et, puis, c’est bien après qu’on perçoit des réalités ou des différences. Il m’a fallu du temps pour regretter, maudire mes origines, et encore plus pour finir par les accepter, puis les aimer.

Je suis née au cœur de l’hiver. Dodue comme une brioche au beurre frais. Hurlant à pleins poumons.

Un épais lit de neige enveloppait le village, avec de-ci, de-là, des traces de pas en serpentins croisés et quelques perce-neige vigoureux. De fins cristaux gelés étoilaient les branchages dénudés des arbres bordant la rivière de la Canche et l’étang. Parfois, le soleil se prenait dans ses filets de givre, enluminant d’une clarté éblouissante le paysage.

Puis, trois ans après, le 5 avril 1910, Marthe est née, à l’aube d’un printemps frémissant. Chétive, le regard craintif, sans le moindre vagissement. Comme étonnée de sa seule présence en ce monde.

Le paysage se paraît d’une robe verte flamboyante, criblée de bourgeons en éclosion. Jacinthes, iris, anémones, tulipes dans un patchwork de couleurs vives. Les écureuils faisaient la course à l’échalote entre les herbes hautes, les oiseaux envahissaient les feuillages touffus de leurs bruissements et de leurs pépiements et l’eau de la rivière redoublait de fureur dans sa fuite en avant vers la mer.

Une fleur de printemps, après une fleur d’hiver, et toujours pas de fils !

De nouvelles espérances avortées.

Mon père s’est définitivement assombri, l’orgueil poignardé par une dague cruelle. Ce maudit Dieu tout-puissant qu’il priait et au nom duquel il s’imbibait à l’eau-de-vie chaque dimanche après la messe au bistrot miteux du vieil Albert lui refusait le fils prodigue et lui refilait des filles comme d’autres des morpions. C’était la guigne de l’injustice ! Il se jura de picoler encore, mais sans la ferveur du bon croyant. Qu’il aille au diable ce vieux siphonné des sphères célestes, lui et ses trucs de bonnes femmes !

Le ventre de ma mère s’est définitivement tari, infécond. Pas même de fausse couche ou d’hypothétique balbutiement d’espérance. À son tour, elle s’est obscurcie dans les profondeurs d’une infinie culpabilité et a redoublé de dévotion chrétienne, faisant pénitence d’un péché qu’elle avait dû – forcément – commettre. Le teint olivâtre, accusant dix ans de plus, elle ruminait ses « Notre-Père », un chapelet en bois pendu à la taille qu’elle tripotait tout le temps, d’un geste nerveux.

Mais ça n’a rien changé.

Mon père s’est alors mis à boire entre deux silences. Puis les silences se sont espacés alors qu’il se gâchait dans l’alcool. Chaque jour un peu plus.

Dans son dos, ma mère soupirait et gémissait, se repentant en malaxant les grains boisés de son cordon de piété.

Et, moi, j’ai mis des années à comprendre tout ça.

Les Montgraussou avaient deux filles, Jeanne et Marthe. Et un immense désespoir, comme une île poussée à la dérive d’un continent, plus au large et sans possibilité de retour.

Ainsi que des dettes, à se mettre dans le pétrin des oiseaux de mauvais augure. Mais, cela aussi, je ne l’ai su que bien plus tard.

*
*     *

La vie à la ferme était simple, rythmée par les saisons, les récoltes, le vêlage des bêtes et la saignée du cochon.

Je passais le plus clair de mon temps dehors, à trottiner après les chiens, les poules, les canards, armée d’un bout de bois, tentant de leur botter les fesses pour les ramener dans le rang. Les joues fraîches. Les genoux écorchés, noirs de terre, et la peau des mollets éraflés. Je courais à en perdre haleine.

Ou bien je ramassais des cailloux, des brindilles et des feuilles avec Marthe, qui me suivait partout. Comme un gentil toutou. On construisait des embarcations de fortune, d’improbables radeaux de la Méduse pour nos expéditions imaginaires, qu’on déposait à la surface de l’eau de la rivière. On ne les quittait pas des yeux quand elles glissaient dans le courant, se heurtaient aux rochers, s’empêtraient dans les branchages flottants, et périssaient, à notre grand désespoir, englouties par un remous trop brusque.

Je ramenais les vaches et les veaux à l’étable, pour la traite quotidienne. Puis, je rentrais le pot de lait à la cuisine, en bringuebalant tant il pesait une tonne. Mais ce qu’il sentait bon, encore tiède et crémeux ! Je fourrais mon index dedans et je m’en pourléchais les babines, la gourmandise exacerbée.

Les pieds chaussés de sabots en bois, j’allais à l’école par les chemins de terre, à trois kilomètres de la maison, en tenant ma petite sœur par la main et de l’autre mon vieux cartable en cuir, bourré à craquer. La lanière m’entamait la paume au sang à m’en arracher des jurons de rage.

Mais je n’avais pas d’autre choix, alors je serrais les mâchoires en silence et j’avançais par tous les temps, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

Sur mes cahiers d’écolière, je noircissais des pages d’une écriture appliquée, un bout de langue plaquée sur la lèvre, lors des innombrables dictées, ayant pour thèmes le mode de vie de l’époque, le chanvre, la lampe à huile, le gaz d’éclairage ou alors la patrie, le devoir, et toute la panoplie de l’endoctrinement de l’entre 1870 à 1914.

Les dictées alternaient avec les problèmes de calcul. Et inversement.

Mais surtout il fallait éviter les pâtés sur la feuille. Scrupuleusement, l’angoisse engluée au creux du ventre. Sinon c’était le coup de règle, cinglant et vexant, et il fallait tout recommencer.

L’essentiel de mes journées d’école se déroulait ainsi, assise bien droite sur mon petit banc, devant mon écritoire, à écouter religieusement Mlle Petitpas, vieille fille binoclarde, aussi rassie qu’un saucisson desséché, tout en suivant du regard la réglette en bois qu’elle agitait sans cesse dans les airs et qu’elle n’hésitait jamais à abattre sur les bouts de doigts de l’écervelé de service.

On était plutôt pauvres. Notre vie d’alors était dépouillée et modeste.

J’ai le souvenir d’années d’enfance où j’excellais dans le rôle de la gamine sauvageonne joliment effrontée. Au grand air, en respiration avec la nature, la faune et la flore. J’ai toujours eu la campagne dans le sang. Une sève couleur chlorophylle dans les veines qui bouillonnaient à gros remous. Je m’empiffrais de baies sauvages et de fruits cueillis sur les arbres. D’un rire carillonnant, je m’esclaffais pour trois fois rien. Jamais la dernière à faire le pitre, surtout auprès de Marthe qui se délectait de mes âneries. Mes seules mimiques suffisaient à la rendre hilare à son tour. Et plus je riais, plus nos parents grognaient, l’œil torve, la bouche de travers. Mon père surtout, irrité par ce trop-plein de gaieté, finissait toujours par se dresser, tel un grizzly féroce, et sa grosse pogne, plus dure que l’acier trempé, s’abattait sur moi. Alors je ravalais mes rires et je prenais la fuite en agrippant Marthe par la main.

Mais je n’en faisais pas grand cas. Tout du moins, au début. L’enfance édulcore certaines situations.

Mes pensées d’alors étaient légères et joyeuses. Je ne me posais pas encore trop de questions, tellement occupée à respirer ma campagne. À vivre l’instant présent. J’avais juste perçu en moi des envies différentes, des questionnements parfois, le corps et l’esprit en éclosion. Mollement. Lentement. Comme une infusion qui s’instillait au goutte-à-goutte. En grandissant les barrières se dessinaient, parfois grossièrement, parfois plus nettement, les freins apparaissaient ou ternissaient les espérances tissées jour après jour. La sensation de devenir un géant dans un potager de lilliputiens. Avec des bottes de mille lieues devenues encombrantes.

Je passais des heures à contempler une fourmi qui acheminait péniblement une miette de pain de dix fois sa taille, ou un papillon amputé d’une aile qui agonisait dans la toile captive d’une araignée, ou bien encore un bourdon qui vrombissait, portant sa mélopée d’un pistil à un autre. Je voyais ce que tant d’autres ne soupçonnaient même pas, là sous notre nez.

– Tiens, v’la encor’ la gamine qui baye aux corneilles ! pestait mon père, en crachant sa chique noirâtre et écœurante à mes pieds. C’est-y pas not’ vein’ ? T’as donc rien à faire ? Allez, dégage d’là et va gagner ta croûte !

L’éclaboussure de tabac mâchouillé me sortait de ma torpeur méditative. Sa voix grave finissait de m’asticoter alors je filais vers d’autres cieux, m’échiner au labeur de la ferme.

J’étais plutôt mignonne aussi d’après ce que disaient les gens. En tout cas, plus que Marthe.

Le teint velouté, les yeux noisette, les pommettes haut perchées autour d’un nez retroussé. Mais surtout une épaisse chevelure frisée chamarrée de reflets caramel.

Ensuite, en grandissant, mon corps s’est arrondi avantageusement alors que ma sœur est restée plate, une planche à pain, avec son visage anguleux, une carnation grise, des joues creusées, de larges cernes qui élargissaient ses yeux craintifs et des cheveux filasseux et plus ternes qu’un ciel de traîne.

– La jolie Jeanne, la pauvre Marthe.

C’était ainsi que les gens parlaient de nous deux.

– La pauvre Marthe, la jolie Jeanne.

Ma sœur était mon contraire, aussi terrifiée que j’étais pétrie d’envie, aussi difficile que j’étais gourmande, aussi piquante que j’étais sucrée, aussi ombrageuse que j’étais joyeuse.

Mais j’aimais Marthe d’un amour inconditionnel et l’instinct de protection m’animait envers elle. Ma petite sœur.

D’ailleurs, elle me vouait une confiance absolue. C’était toujours vers moi qu’elle se tournait quand l’angoisse l’étreignait. C’était à moi qu’elle donnait la main sur le chemin de l’école ou celui des pâturages de nos bêtes, terrorisée par d’hypothétiques paires d’yeux en embuscade, d’un loup-garou affamé ou d’un monstre sanguinaire trancheurs de tête d’enfant. C’était dans mon dos qu’elle se cachait quand mon père haussait la voix, dressait le poing, ou que ma mère lui courait après pour lui asséner un chiffon de ressentiment sur la caboche. C’était dans mon lit qu’elle se glissait la nuit, les yeux ronds et la voix larmoyante, après avoir trottiné sur le parquet en traînant ses cauchemars et les mille frayeurs nocturnes qui l’obnubilaient.

J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour ma petite sœur, sans vraiment chercher à dénouer l’écheveau d’un début de réflexion.

C’était comme ça.

Un point c’est tout.

*
*     *

Les années ont passé…

La guerre de 1914 avec sa remorque de rancœur et de déconvenues. Débutés dans la conviction euphorique et absolue d’une revanche tant attendue face aux méchants Prussiens après 1870 et d’un combat gagné d’avance, les événements tournèrent vite au vinaigre.

J’étais bien jeune alors, je n’entendais rien aux choses de la guerre. J’avais juste compris que mon père ne serait pas mobilisé grâce à une vilaine blessure faite par un taureau, qui l’avait encorné, lui perforant un bout d’oreille et de tympan.

D’un malheur découlait un bien, et ma mère, « la Montgraussou », n’en finissait plus de dire des « Notre-Père », mélangeant parfois le Père avec le Fils ou l’inverse. C’était tellement confus, car ruminés entre ses dents jaunes, avec une frénésie frôlant l’hystérie. Sa ferveur n’avait d’égale que la régularité de sa dévotion. Ma mère était une bigote hors pair, avec la certitude idiote, mais bien ancrée au plus profond de ses chairs flétries, d’être purifiée et absoute de ses péchés.

De mon côté, j’avais dressé une petite plaque commémorative, en bois, au pied d’un immense merisier sauvage, en l’honneur de Félicien, le taureau abattu suite à sa bévue. Eh oui, se frotter à mon père impliquait de fâcheuses représailles.

J’allais souvent rêvasser sous son ombre, pendant que les oiseaux en picoraient les cerises. L’humeur légère. Un vent tiède me chatouillait la joue. J’oubliais mon père et sa surdité, ma mère et son chapelet, ma sœur et ses penchants de pot de colle. Je crois même que je parvenais à m’oublier. Devenue cerf-volant en équilibre sur l’aile d’un nuage puis soudain si minuscule qu’à l’œil nu on ne discernait plus qu’un infime point noir dans un ciel trop grand.
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          7 - Songe amer

          

            		

              Samedi 11 octobre 1997, 11 heures

            



          



        



        		

          8 - Mon destin

          

            		

              Samedi 11 octobre 1997, 11 h 30

            



          



        



        		

          9 - L'étrangère

          

            		

              27 mai 1925

            



            		

              Samedi 11 octobre 1997, midi

            



          



        



        		

          10 - Parcours initiatique

          

            		

              5 juin 1925

            



            		

              Samedi 11 octobre 1997, 14 h 45

            



          



        



        		

          11 - Les rêves ne sont pas la vie

          

            		

              12 juin 1925

            



          



        



        		

          12 - À quoi bon

          

            		

              Samedi 11 octobre 1997, 16 heures

            



          



        



        		

          13 - Marius

          

            		

              17 juin 1925

            



            		

              19 juin 1925

            



          



        



        		

          14 - Le sang du Christ

          

            		

              24 juin 1925

            



          



        



        		

          15 - La maison de Dieu

          

            		

              2 juillet 1925

            



            		

              Samedi 11 octobre 1997, 19 h 30

            



          



        



        		

          16 - Nicotine

          

            		

              10 juillet 1925

            



          



        



        		

          17 - Mon soldat

        



        		

          18 - Le poste à galène

          

            		

              16 juillet 1925

            



          



        



        		

          19 - Correspondance amoureuse

          

            		

              25 juillet 1925

            



            		

              17 août 1925

            



            		

              Samedi 11 octobre 1997, 22 heures

            



          



        



        		

          20 - La perme

          

            		

              31 août 1925

            



          



        



        		

          21 - Nuit noire

        



        		

          22 - Respiration

          

            		

              Dimanche 12 octobre 1997, 7 h 15

            



          



        



        		

          23 - Punition divine

          

            		

              5 septembre 1925

            



            		

              3 septembre 1925

            



            		

              5 septembre 1925

            



            		

              Dimanche 12 octobre 1997, 8 h 30

            



          



        



        		

          24 - Roulettes

          

            		

              20 septembre 1925

            



            		

              13 octobre 1925

            



          



        



        		

          25 - Rédemption

          

            		

              1er novembre 1925

            



          



        



        		

          26 - Bluettes de feu

          

            		

              11 novembre 1925

            



          



        



        		

          27 - Jusqu'à la lune et retour

          

            		

              Dimanche 12 octobre 1997, 9 h 30

            



          



        



        		

          28 - La jolie Jeanne

          

            		

              20 novembre 1925

            



          



        



        		

          29 - Le choix d'une vie

          

            		

              26 novembre 1925

            



          



        



        		

          30 - Retour à la ferme

        



        		

          31 - Un, deux, trois

          

            		

              12 décembre 1925

            



          



        



        		

          32 - Noces et lendemains

          

            		

              20 mai 1926

            



          



        



        		

          33 - Les immortels

          

            		

              Dimanche 12 octobre 1997, 10 h 30

            



          



        



        		

          34 - Infirmière

        



        		

          35 - Un petit tour et puis s'en vont

        



        		

          36 - Les ailes des libellules

          

            		

              Dimanche 12 octobre 1997, 16 heures

            



            		

              Dimanche 1er avril 2007

            



          



        



        		

          Remerciements

        



        		

          Collection

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Quand bruissent les ailes des libellules

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ROSALIE LOWIE

QUAND
DRUISSENT LES AILLS
DLS LIRELLULES

Roman

Qouveaux)

‘AUTEURS"*





OEBPS/cover/cover.jpg
+

.

ROSALIE LOWIE








