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    Vindica a te tibi.


    Reprends-toi, toi-même.


    Sénèque, Lettres à Lucilius, « Lettre 1 »


  


  

    Mais le plus beau c’est quand je te dessine.


    Rien n’a plus de réalité que le rêve.


    Roberto Vecchioni, chanson Per amore mio



    (Ultimi giorni di Sancho P.)


  


  

    Quid pro quo.


    Hannibal Lecter


  









  


    


    

      Pourquoi y a-t-il toujours de la haine dans l’amour ? Il existe un mot japonais qui signifie à la fois amour et haine. C’est aizō et il s’écrit ainsi :
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      L’aizō est une émotion étrange, qui contient les deux extrêmes du même sentiment. Comme quand il fait noir à midi à cause d’une éclipse de Soleil, ou quand la Lune est tellement pleine qu’elle éclaire la nuit. Des extrêmes qui se touchent et cohabitent dans le même mot, que l’on pourrait traduire par « amourhaine » ou « hainamour ».


      C’est une émotion que nous connaissons tous, mais pourquoi les Japonais sont-ils les seuls à l’avoir nommée ?


      C’est étrange… Il y a toujours au moins un milligramme de haine dans l’amour – sinon beaucoup plus – et toujours un peu d’amour dans la haine : alors pourquoi aucune autre langue n’a-t-elle éprouvé la nécessité de trouver un mot pour nommer un fait aussi banal ?


      C’est un peu comme si les mots « maison », « mer », ou « soleil » n’existaient que dans une seule langue. On ne les trouverait pas dans le dictionnaire, pourtant chacun sait ce que sont une maison, la mer, le soleil.


      C’est la même chose avec l’aizō : tout le monde sait ce qu’est l’amourhaine ou la hainamour, mais seuls les Japonais ont eu le courage de choisir un son pour décrire ce sentiment.


      Justement : il en faut, du courage pour cela, parce que ce sentiment est effroyable. Il est terrifiant d’admettre que l’on hait au moins un peu ceux que l’on aime, et que l’on aime au moins un peu ceux que l’on hait. On craint de découvrir des taches d’obscurité dans la lumière, et une lueur au fond de ce que nous détestons.


      Mais ce n’est pas que ça : si nous avons peur de faire face à l’aizō, c’est parce que ce son si court est là pour nous rappeler que c’est justement quand nous aimons le plus que nous sentons pulser le battement d’une haine mystérieuse. Et que, quand nous haïssons du plus profond de notre être, derrière ce sentiment obscur résonne l’écho d’une chanson d’amour.


    


  









  


  
PREMIÈRE PARTIE


    Aujourd’hui




    Żal (polonais) :


    la colère et la mélancolie nées d’une perte irréparable.
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    — Ding ! Ding ! Ding !


    Tel un réveille-matin, la sonnerie annonce le terminus. Il est 7 heures, ce vendredi est le plus froid de l’année.


    Gioia Spada est assise à l’arrière du bus, qui arrive lentement sur la place.


    Dix-huit ans tout juste, des cheveux roux qui auraient bien besoin d’une coupe, un bonnet blanc sur sa tête posée contre la vitre.


    Il y a beaucoup de monde, dehors, mais depuis quelque temps elle ne s’en aperçoit plus : elle préfère se concentrer sur les gouttes de pluie qui tremblent sur le verre. Si elle pouvait, elle ne descendrait même pas du bus, qui est devenu sa deuxième maison. Elle y passe des heures, depuis qu’elle n’a plus de devoirs. Écouteurs dans les oreilles, elle s’assied et ciao ! Mettre ses écouteurs, c’est pour elle la meilleure façon de devenir invisible sans devenir invisible.


    Mais là, le bus est en train de manœuvrer pour aller se garer, alors Gioia décolle sa tête de la vitre.


    C’est ainsi qu’elle l’aperçoit.


    Au début, elle ne le reconnaît pas, parce que sa barbe a poussé. Ensuite, le bus tourne et, grâce à ce changement de perspective, elle n’a plus aucun doute : c’est bien Lo.


    Cela fait plusieurs mois qu’elle ne l’a pas vu.


    Il est assis sur un banc devant la gare routière. Casquette et capuche de son sweat par-dessus – il les a retirées un instant pour se passer la main dans les cheveux, voilà comment Gioia l’a reconnu.


    Puis il les a remises et il a baissé sa visière. Les mains dans les poches pour se protéger du froid, il observe le banc. Il lit peut-être les inscriptions qui y sont tracées, les petits cœurs avec des initiales dedans, les numéros de téléphone des personnes en quête de sexe, les « Je t’aimerai toujours » alors que, bon, toujours, on sait bien ce que ça veut dire…


    Le conducteur a éteint le moteur. Les gens se dépêchent de descendre et Gioia se demande s’ils sont réellement pressés ou si c’est une mise en scène, pour montrer qu’ils ont des affaires très importantes à régler. Elle, ça fait bien longtemps qu’elle n’est plus pressée, alors elle reste là et elle regarde le garçon assis sur le banc, qui a un jour représenté pour elle ce qui s’est le plus approché du bonheur.


    C’était il y a longtemps. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était chez lui, dans sa chambre, dans la pénombre. Et la dernière chose qu’il lui a dite a été : « C’est fini. »


    En théorie, il est donc son ex. Mais Gioia n’est pas sûre de pouvoir employer ce terme, étant donné qu’ils sont restés ensemble si peu de temps qu’elle se demande parfois si elle n’a pas tout imaginé.


    Un vieil homme s’approche de lui. Ses vêtements et son allure générale indiquent qu’il vit dans la rue. Il lui demande une pièce. Lo en sort une, la lui donne. Le vieux le remercie et le serre dans ses bras, Lo lui rend son étreinte.


    — Alors, vous descendez, oui ou non ?


    La voix du conducteur oblige Gioia à quitter la scène des yeux. Son regard menaçant est une invitation à se lever et à se diriger vers la sortie.


    — Excusez-moi, bonne soirée ! le salue-t-elle.


    L’homme secoue la tête de façon éloquente.


    Au moment où Gioia se retrouve sur le trottoir, la voix mécanique du haut-parleur de la gare annonce l’arrivée du train de Venise. Les gares routière et ferroviaire sont toutes proches. Bientôt, des troupes d’étudiants sortiront par les portes automatiques. Leurs parents les attendent déjà sur le parking, moteur allumé.


    — Brr, mes gants ! murmure-t-elle en pensant que, elle, elle ne prendra jamais le train de Venise.


    Gioia souffle dans ses mains pour les réchauffer, elle regarde le banc et cherche des yeux un visage qu’elle ne trouve pas, tandis que le train arrive et qu’une marée humaine se déverse sur le trottoir. Les voix couvrent d’autres voix, des voitures démarrent, des klaxons retentissent. Et Lo ? Il a disparu. Gioia regarde autour d’elle : elle ne veut pas prendre le risque de le croiser.


    De toute façon, il s’est évanoui dans le néant. Ça lui ressemble bien.


    Gioia hausse les épaules et prend le chemin de chez elle. Mais, soudain, en contournant un panneau publicitaire, elle le repère à une dizaine de mètres.


    Il est de dos. Avec sa capuche, il serait un sujet parfait pour les photos que Gioia prenait autrefois, avant de ranger son appareil dans un carton : elle aimait photographier les gens de dos. Mais c’est une pensée furtive, parce que Lo se retourne. Instinctivement, Gioia pointe le nez ailleurs, elle fait semblant de ne pas l’avoir reconnu, mais ils sont si proches que sa ruse échoue.


    Elle ne sait pas quoi faire. C’est la première fois depuis longtemps qu’ils se retrouvent aussi près l’un de l’autre. Bien sûr, elle ignore que, pour lui, ce n’est pas le cas : depuis deux ou trois mois, il la voit presque chaque jour. Il a été habile, il a toujours réussi à se dissimuler dans la foule. Et puis, la capuche, ça aide.


    Il n’est plus qu’à un mètre, maintenant, leurs regards se croisent.


    Cela dure une fraction de seconde : les yeux de Gioia s’écarquillent un instant. À part ça, elle n’a aucune réaction. Rien de rien. Lo la fixe quelques secondes qui semblent une éternité : elle aussi l’a reconnu, il n’a plus de doute. Et là, Gioia fait quelque chose qu’elle ne se croyait pas capable de faire : elle passe à côté de lui sans dire un mot et elle s’en va, comme si elle avait croisé un étranger.


    Lo reste immobile, incrédule. Derrière lui, Gioia s’éloigne dans le froid du soir.
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La clé tourne dans la serrure. Gioia ouvre la porte et allume la lumière.

Elle referme derrière elle : le silence qui règne dans l’appartement n’est troublé que par les voix des voisins du dessus. Ils sont nouveaux et se disputent tout le temps.

— Il y a quelqu’un ? appelle Gioia.

Personne. Sa mère fait le service du soir, aujourd’hui. Tant mieux.

Elle passe devant le miroir de l’entrée, sans y jeter un regard. Avec la tête qu’elle a, ces jours-ci, elle préfère éviter.

Mais… est-ce que c’est vraiment arrivé ? se demande-t-elle en retirant son bonnet de laine et en profitant de la tiédeur de la pièce après tout ce froid.

Elle revoit la scène, comme si elle se souvenait seulement maintenant de ce qu’elle a aperçu devant la gare. Ou plutôt : qui.

Elle s’est souvent demandé comment elle réagirait, le jour où cela arriverait. Le jour où Lo apparaîtrait devant elle. La ville étant petite, c’était inévitable. Gioia est étonnée. Pas parce qu’elle vient de revoir son ex, le seul petit ami qu’elle ait jamais eu. Non, Gioia est surprise, et même ébahie, parce qu’elle n’a rien ressenti.

Est-ce parce que je suis devenue plus forte, ou parce que je suis devenue insensible ? se questionne-t-elle en retirant son manteau.

Pour le moment, elle n’a pas l’ombre d’une réponse.

Son portable vibre dans sa poche. C’est sa mère.

— Oui ?

— Tu es rentrée ?

— À l’instant.

— Ah ! d’accord. J’ai posé une lettre pour toi sur la table. Elle est arrivée aujourd’hui. Elle est de ton vieux prof si sympathique. Ce n’est pas la première fois qu’il t’écrit, pas vrai ? C’est au moins la cinquième ou la sixième fois. Mais pourquoi il ne te les donne pas au lycée, ces lettres ? C’est bizarre, non ?

Le nom de l’expéditeur est tracé de sa belle écriture précise, à l’ancienne :

Professeur F. Bove

Sans ouvrir l’enveloppe, Gioia la jette dans la poubelle de tri, comme s’il s’agissait d’une publicité.

— Quoi d’autre ? demande-t-elle à sa mère en avalant un demi-cracker qui traînait sur la table.

— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu sors avec ton amie Sara ?

Gioia hésite une seconde, le temps d’effectuer une rapide recherche dans sa base de données mentale. Elle ne veut pas risquer un mensonge déjà utilisé. Finalement, elle joue la sécurité.

— Non, Sara ne peut pas, ce soir, elle a du travail. Et moi aussi. Soirée super excitante en perspective : trois chapitres d’histoire et les fonctions mathématiques. Si j’ai le temps, je commencerai aussi une traduction d’anglais, mais rien n’est moins sûr !

Gioia débite une liste de devoirs imaginaires. Toutefois, il va falloir qu’elle affine un peu son jeu d’actrice, car sa mère ne semble pas convaincue.

— Tu as beaucoup de devoirs, ces temps-ci, hein ? D’ailleurs, comment ça se fait que ton bulletin ne soit pas encore arrivé ? C’est à cette période de l’année en général, non ?

Trois questions consécutives sur le lycée : sa mère ne lui en a jamais posé autant. Et là, Gioia ne sait plus quoi répondre.

— Hum… oui, c’est vrai, mais je crois que cette année le bulletin est uniquement sur Pronote, il n’y a pas de copie papier, ment Gioia, consciente de l’effet que la seule mention du nom de ce logiciel a sur sa mère.

Et cette dernière de répondre aussitôt :

— Ah, ce truc ! Ne m’en parle pas ! Je ne connais rien aux ordinateurs, moi !

Gioia pousse un petit soupir de soulagement. C’est le bon moment pour changer de sujet.

— Donc, tu travailles, ce soir ?

— Eh oui, je suis de service jusqu’à 22 heures. Je t’ai laissé de quoi manger dans le frigo, si tu veux.

Gioia va vérifier : il y a du fromage moisi, une portion de lasagnes pas très appétissantes et un pot de yaourt dont elle n’a pas le courage de vérifier la date de péremption. Elle referme le réfrigérateur.

— Au fait, Gioia, qu’est-ce que je dois faire avec les cartons que tu as entassés dans l’entrée ?

— Je t’ai laissé un petit mot ! Tu peux les jeter.

— Mais, Gioia… pourquoi ?

— Comment ça, « pourquoi » ? J’ai essayé de tout vendre, mais personne n’en veut.

— Mais toutes les photos que tu as prises ! Tu aimais tellement ça ! J’ai même vu ton appareil, dans un des cartons.

Sans raccrocher, la jeune fille ouvre le carton en question d’où elle extirpe son appareil. Celui-ci porte toujours les traces de sa chute. Elle l’a laissé tomber pendant qu’elle cherchait Lo, il y a un peu moins d’un an.

— C’est un appareil automatique, maman. Qui voudrait d’une telle antiquité ?

— Je veux dire : ça aussi, je dois le jeter ? Tu as gagné un concours au lycée, quand même.

— Et donc ?

— Eh bien, si jamais tu changes d’avis, c’est-à-dire, si un jour tu retrouves l’envie et… j’ai pensé que…

Gioia jette l’appareil dans le carton destiné à la poubelle. Avant de raccrocher, elle lâche :

— Arrête de penser, maman.
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Gioia ouvre la porte de sa chambre.

C’est là, l’été dernier, qu’elle a vu son petit ami, allongé sur le lit, alors qu’elle pensait l’avoir perdu pour toujours.

Son ex-petit ami.

Le souvenir de ce qu’elle a ressenti alors l’assaille : le bonheur irrépressible de le voir là, tandis qu’elle croyait que tout était terminé.

Il existe un mot, en anglais, pour décrire ce qu’elle éprouve aujourd’hui : anagapesis, qui signifie « se rendre compte qu’on n’aime plus quelqu’un qu’on aimait autrefois ».

Elle pourrait vérifier dans son cahier de mots si elle ne l’avait pas jeté le jour où elle a vu Lo pour la dernière fois. La dernière avant aujourd’hui.

Ce jour-là, elle a compris qu’elle s’était trompée sur toute la ligne, que tout ce en quoi elle avait cru n’était que mensonges, qu’elle avait couru après des chimères, alors elle a balancé son cahier dans une poubelle. Et elle a aussi jeté une noix…

 

Gioia Spada était une fille qui croyait à la vie, avant. Aujourd’hui, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Cela arrive. Parfois, la vie nous traite ainsi.

C’est une histoire compliquée : petite, elle était persuadée qu’une fois grande, elle aurait toutes les certitudes qu’elle cherchait à avoir. Maintenant qu’elle a grandi, elle se rend compte qu’elle avait beaucoup plus de certitudes quand elle était petite.

Le monde était un endroit différent, avant qu’elle y entre vraiment : il était un ensemble de possibles, une feuille blanche à noircir, une pellicule à imprimer de sa lumière. Elle a vite compris que les photos de la vie sont généralement floues, trop sombres ou trop claires. Cela lui évoque cet autre mot, allemand, Brillenbrillanz, qui désigne « la sensation soudaine d’y voir clair après qu’on a chaussé de nouvelles lunettes ». Gioia ressent la Brillenbrillanz, mais à l’envers : depuis quelque temps, c’est comme si elle avait retiré ses lunettes. Elle voit clair, ça oui. Mais elle n’arrive plus à faire le point sur rien.

Autant que je fasse quelque chose d’utile, décide-t-elle en jetant ses vêtements sur sa chaise.

Gioia s’assied sur le lit et, un feutre rouge à la main, elle épluche les petites annonces.

— Serveuse avec expérience, vendeuse avec expérience, femme de ménage avec expérience…, lit-elle d’un filet de voix. Mais comment ils veulent qu’on se fasse de l’expérience si personne n’embauche sans expérience ?

Autrefois, elle aurait entendu une voix répondre à cette question. Elle aurait vu une fille aux cheveux courts et à l’air sympathique palabrer en déambulant dans sa chambre : Tonia, son amie imaginaire. Mais Tonia a disparu, elle aussi, et Gioia ne la regrette pas : elle se sentait vraiment bizarre à parler toute seule avec une personne qui n’existait que dans sa tête. Il était temps de grandir, de devenir adulte. D’en finir avec cette Gioia qui vivait quatre-vingt-quinze pour cent du temps dans son monde imaginaire et cinq pour cent seulement dans la réalité. À force de laisser l’espace à son imagination hyperactive, elle s’était attiré des ennuis, et le seul bénéfice qu’elle en avait tiré est sa capacité à inventer des mensonges et à les rendre crédibles.

En attendant, Gioia cherche une annonce qui lui laisse au moins une ouverture pour appeler.

Je pourrais toujours postuler au job de serveuse et faire semblant d’avoir de l’expérience. Déclarer que j’ai travaillé dans le bar de mon oncle, quelque chose comme ça, pense-t-elle. Mais elle déchante vite. Maladroite comme je suis, je casserais douze verres les cinq premières minutes et je battrais le record du licenciement le plus rapide de l’histoire.

 

Gioia voit quelque chose passer dans son champ de vision et jette un coup d’œil par la fenêtre : à la lueur du lampadaire, elle aperçoit de minuscules flocons, blancs, qui se balancent doucement.

On dirait de la neige. C’est de la neige. Pourtant, Gioia ne se lève pas. Si Tonia était là, elle la forcerait sûrement à se rendre à la fenêtre et à se perdre dans ce spectacle qu’elle aimait tant quand elle était petite fille. Elle pouvait passer des heures à regarder les flocons tomber en se laissant bercer par des rêves infinis sur fond blanc. Mais cette époque est révolue. Elle se replonge dans les offres d’emploi, sans accorder d’autre regard à la neige qui se densifie.

 

Gioia soupire. Aucune offre ne lui correspond. En plus, elle a pu constater par le passé qu’elle avait un autre handicap que le manque d’expérience : personne ne saute de joie quand elle explique que son diplôme le plus élevé est le brevet, vu qu’elle a quitté le lycée au milieu de la terminale. Les gens voient toujours d’un mauvais œil qu’on abandonne sa scolarité : comme si on était un bon à rien, ou pire, un futur voyou. Personne ne se demande jamais si on avait une bonne raison d’agir ainsi. Or Gioia en avait plusieurs.

L’une de ces raisons, qui n’est d’ailleurs pas la plus importante, elle l’a recroisée ce soir. Elle n’a pas réussi à la saluer.

Est-ce parce que j’en avais trop envie, ou parce que je ne le voulais vraiment pas ? se demande-t-elle. La réponse est : les deux.

Elle marche jusqu’à la fenêtre, relève un peu les stores pour observer les flocons.

Elle repense aux Esquimaux qui ont plus de cinquante mots pour évoquer la neige et elle se rappelle que, parmi eux, il y en a un qui décrit celle qui se transforme immédiatement en gadoue. Ce mot ressemble à salagok, mais cela fait trop longtemps qu’elle n’a pas feuilleté son carnet pour en être sûre. En revanche, elle se souvient bien de la déception qu’on éprouve en découvrant le blanc virer au gris foncé, et du bruit que cela fait sous les pieds, parce que c’est comme ça qu’il neige dans la région du Frioul, où elle vit : les flocons tombent très fort une nuit, puis le matin cela se transforme en averse. Et, dans ces cas-là, en un instant, les rêves d’enfant sur fond blanc deviennent boueux.

Soudain, son attention est attirée ailleurs, par quelque chose qui ne se trouve pas dans le ciel, mais dans l’allée en bas de chez elle.

— Hé ! mais…, commence-t-elle.

Un petit cercle de vapeur se forme sur la vitre.

C’est lui. En bas de chez elle, il y a Lo.







  


  
DEUXIÈME PARTIE


    Six mois plus tôt




    Kaukokaipuu (finlandais) :


    la nostalgie d’un endroit où on n’est jamais allé.
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Un soir d’été, dans la salle de bains, Gioia observe son reflet dans le miroir. Elle entend les grillons dehors et, à côté d’elle, l’eau qui coule du robinet.

Elle a reçu il y a peu une lettre d’un garçon prénommé Luca, que tout le monde appelle Lo. C’est une lettre d’adieu, ou quelque chose dans le genre. Avant qu’elle la lise, Lo était son petit ami. Ou quelque chose dans le genre.

Elle en vient à se demander si elle n’a pas tout inventé. Lo pourrait n’être qu’une création de son esprit. De même que les fléchettes, les cailloux, le grand immeuble et le lac avec la cité fantôme.

— Non, c’est impossible, décrète Gioia en refermant le robinet.

Sur son bras, elle a écrit au stylo : Wenn ein Glückliches fällt. Il s’agit du dernier vers d’une très longue poésie. Gioia l’a toujours aimé parce qu’il est intraduisible, or maintenant, elle se dit qu’on pourrait en rendre le sens par « Quand le bonheur est quelque chose qui tombe ».

Mais le bonheur peut-il vraiment vous tomber dessus ? se demande-t-elle. Quand Lo était avec elle, elle le croyait. Maintenant, elle doute : en fait, c’est elle qui est tombée. Pas le bonheur.

— Je ferais mieux d’aller me coucher.

Au moment où elle ouvre la porte de la salle de bains, ses parents éteignent la télé, en bas, et l’appartement est plongé dans le silence.

Elle avance dans le couloir et sent quelque chose sous ses pieds, comme des petites perles. Elle allume la lumière et découvre des cailloux, de minuscules graviers. Elle en ramasse un, l’examine à contre-jour : il y en avait de similaires dans l’enveloppe qui contenait la lettre de Lo.

Qu’est-ce que ces graviers font dans le couloir ?

Gioia fronce les sourcils, incrédule. Elle fait deux pas, lentement, en tendant l’oreille.

Rien : juste le silence.

Elle éteint la lumière du couloir, ouvre la porte de sa chambre. Un rayon de lune éclaire l’oreiller.

Quelqu’un est allongé sur son lit, les mains derrière la tête. Un bocal de cailloux est posé sur la table de nuit. Et ce quelqu’un lui dit, en souriant :

— Salut, Chose.
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On dirait que Gioia a vu un fantôme.

— Eh bien, tu ne me dis pas bonjour ? lui reproche Lo. Ce n’est pas poli, tu sais ?

— C’est vraiment toi ou c’est dans ma tête ?

— Je ne pense pas être dans ta tête, non, répond-il en souriant.

Gioia reste debout sur le seuil. Elle est tentée de courir vers lui pour le couvrir de baisers et de coups de poing. Pour lui faire gigil, comme on dit en tagalog, aux Philippines. Un mot qui signifie : « l’envie de faire du mal à quelqu’un, tellement on a envie de le serrer contre soi ».

Comment se permet-il de sortir ainsi du néant, après m’avoir dit adieu ? pense-t-elle. Elle est heureuse comme elle ne l’a jamais été, mais d’un bonheur teinté d’une note désagréable, qui ressemble à de la peur.

— Tu ne devais pas partir loin ? finit-elle par lui demander.

Gioia a jeté sa lettre. Elle en a fait un avion, qu’elle a lancé du toit du grand immeuble où ils allaient souvent ensemble. Pourtant, elle se rappelle parfaitement ses mots : il ne voulait pas l’entraîner avec lui dans les tunnels qu’il traversait ; il avait trop de problèmes, il ne voulait pas les lui imposer. Et surtout, pendant ses vacances à Florence avec ses parents, Lo avait prévu de s’échapper pour partir « dans le seul endroit que je considère comme ma maison » (comprenez l’Irlande). C’est ce qu’il a écrit, noir sur blanc.

— Oui, bon, ça, c’était le plan. Mais il s’est passé quelque chose.

— Il s’est passé quelque chose, répète Gioia, en s’asseyant sur la chaise face au lit.

Elle tend la main et tâte la cheville de Lo.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vérifie que tu es bien réel.

Il sourit pour la deuxième fois, ce qui complique grandement les choses. Tout serait plus simple si Lo n’avait pas ce sourire-là. Ce sourire qui donne l’impression qu’il la déshabille presque. Il existe un mot anglais pour décrire cette sensation qu’on a quand quelqu’un nous effeuille mentalement : gymnophoria. Elle aime ça, mais en même temps, elle n’aime pas ça : elle ne se sent pas totalement maîtresse d’elle-même quand il sourit comme ça. Et cela l’inquiète de sentir qu’il a autant de pouvoir.

— Donc, tu disais : il s’est passé quelque chose.

— Tu vois ce que ça veut dire, « il se passe quelque chose » ? répond-il promptement.

— Plus ou moins.

Gioia sent monter en elle l’espoir qu’il lui déclare : « En fait, j’ai décidé de ne plus partir. » Bien sûr, s’il ajoutait « parce que j’ai compris que je ne peux pas vivre sans toi », ce serait encore mieux. Mais Gioia n’en demande pas tant.

Il faut faire attention aux vœux, qui nous font parfois la blague de se réaliser. Et tant qu’on n’est pas vraiment heureux, on n’a aucune idée d’à quel point le bonheur fait peur.

En attendant, Lo parle avec entrain, comme si tout était normal, comme s’ils s’étaient vus la veille. Et, surtout, comme s’il ne lui avait jamais écrit cette lettre d’adieu. Gioia est à la fois en colère et attendrie. Elle a comme une sensation de familiarité, qu’elle n’a expérimentée jusqu’ici qu’avec ses grands-parents et avec Gacco, le chat fantôme. Comme si les circonstances, le temps, les accidents, tout ce qui peut s’interposer entre deux personnes, ne changeaient rien à leur relation.

Il est arrivé tout ce qui est arrivé, mais c’est comme s’il ne s’était rien passé. Aucun détachement, aucune trace des mois que Lo a passés à la clinique, aucune lettre d’adieu. Il vient de rentrer par la fenêtre, en grimpant à l’arbre. Maintenant, ils se charrient, s’insultent en souriant et, plus ils s’insultent, plus ce qu’ils éprouvent est fort parce que dans leur langue, c’est une façon de se dire qu’ils sont deux éléments d’un même tout. Ou plutôt : deux tout qui, l’un sans l’autre, sont incomplets.

— Donc, j’étais dans le taxi, raconte Lo, je savais quel vol j’allais prendre, j’avais même pris un beau paquet d’argent.

— Ça, je le sais. À ton père.

— Tu le sais ?

— Primo, c’est toi qui me l’as dit, ou plutôt écrit. Dans ta lettre. Tu t’en souviens ?

— Ah ! en effet. Et secundo ?

— Secundo, ton père a téléphoné ici cet après-midi, justement. Et il a tout expliqué à ma mère. Donc oui, j’imaginais que tu t’étais envolé vers une autre vie, confie-t-elle en mimant le vol avec ses mains, pour se moquer.

Lo sourit, gêné. Gioia insiste :

— Et donc, Article Défini, on peut savoir ce qui a fait capoter ton projet de fuite ?

— Eh bien, Chose, c’est un peu compliqué. Tu sais ce que c’est…

— Non, je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai jamais fugué. Explique-moi.

Gioia s’étonne de rester aussi calme, du moins en apparence. Bien sûr, elle sent des bombes exploser en elle, mais elle parvient à donner le change, en attendant la suite. Elle éprouve comme un court-circuit à l’intérieur de son cerveau. Mais la présence de Lo l’apaise et lui donne la force de ne pas s’agiter. Bientôt, il partira, peut-être définitivement. Pourtant, ses yeux, désormais à quelques centimètres de son propre visage, l’aident à ne pas sentir la nostalgie de leur future absence.

Gioia se concentre une demi-seconde sur ce constat, et entend la voix de Tonia qui s’exclame : « Tu n’es pas normale, poulette ! » Mais Lo poursuit son récit.

— Je t’explique, Chose. J’étais assis dans ce taxi, et là, j’ai mis la main dans ma poche.

— Un peu maigre, comme coup de théâtre : je m’attendais au moins à une attaque terroriste !

— Bravo, tu as prononcé le mot exact : « coup de théâtre ». J’ai senti quelque chose sous le bout de mes doigts.

— Un mouchoir sale ?

— On pourrait être sérieux dix secondes ?

— D’accord.

— Je disais donc : j’ai mis la main dans ma poche et là, j’ai senti un petit caillou.

— Un petit caillou.

— Oui, un minuscule gravier. Et je me suis rappelé où je l’avais ramassé.

— En bas de mon immeuble.

— C’est ça. Comment tu le sais ?

— Peut-être parce que tu en as déposé dans le couloir de chez moi ?

— Tu te souviens que j’aime les surprises scénographiques, n’est-ce pas ?

— J’ai remarqué, oui. Et ensuite ?

— Ensuite, je me suis souvenu de ce que je t’avais écrit.

À ce stade, Gioia se retient de lui hurler au visage : « Tu vas en venir au fait, oui ou non ? Je ne comprends rien et je suis sur le point de devenir folle ! »

— Donc, laisse-moi récapituler, dit-elle à la place. Tu étais en route pour l’aéroport avec l’argent pris à ton père, tu avais ton billet, tu étais prêt à monter dans l’avion.

— Non, je comptais acheter mon billet à l’aéroport.

— OK, tu comptais acheter ton billet à l’aéroport. En tout cas, tu étais dans le taxi. À ce moment-là, tu as mis la main dans ta poche et tu t’es souvenu de ce que tu m’avais écrit. C’est-à-dire que tu me disais adieu, si je ne me trompe pas.

— C’est bien de ça qu’il s’agit.

Gioia s’assied devant lui, sur le lit. Sa respiration s’accélère, quand elle le sent si proche. Qu’est-il en train d’essayer de lui dire ?

— Tu vois, Chose, j’ai réfléchi, et je me suis rendu compte que je n’avais pas réussi à exprimer ce que je voulais te dire. En fait, je ne pense pas avoir été complètement clair.

— Fais-moi confiance, Lo : tu as été on ne peut plus clair.

— Tu as la lettre ?

— Non.

— Comment ça, non ?

— Tu sais, elle m’a fait tellement plaisir… que je l’ai lancée du toit du grand immeuble.

— Ah.

— De toute façon, je n’ai pas besoin de l’avoir sous les yeux pour me rappeler ce qu’elle disait : tu voulais recommencer à zéro une vie ailleurs, et tu voulais le faire sans moi. C’est bien ça ?

Lo lui prend la main.

— Ne fais pas ça, lui reproche-t-elle, sans parvenir à le regarder dans les yeux.

— Pas ça, quoi ?

— Ça, répond-elle en indiquant sa main et en essayant de la retirer, mais pas assez fort pour y réussir.

À ce moment précis, une coccinelle se pose sur sa paume. Rouge à points noirs. Elle la remarque, pas lui.

— J’étais presque dans l’avion, Chose. Si je suis venu jusqu’ici, au risque de me faire attraper par mes parents, c’est qu’il y a une raison, non ?

— Oui, je pense, acquiesce Gioia en observant la coccinelle devenir une petite boule puis rouler sur le lit et s’envoler de nouveau. C’est juste que…

— Juste que quoi ?

Elle retire sa main, puis elle le dévisage et avoue :

— C’est juste que j’ai trop peur de savoir.
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Gioia a sept ans.

Elle n’est qu’une petite fille dans la cuisine de ses grands-parents. Tout est encore à venir.

Elle vient de découvrir une coccinelle posée sur l’antenne du téléviseur, les ailes écartées. Elle la prend dans sa main, l’observe avec attention. Elle est rouge à points noirs.

— Salut, coccinelle, lui chuchote-t-elle.

Effrayé, l’insecte se referme, on dirait une petite boule maintenant.

— Il ne faut pas avoir peur, je suis gentille ! murmure Gioia. Je ne fais pas de mal aux coccinelles. Tu veux être mon amie ?

Pour toute réponse, la coccinelle reste en boule.

— Voilà ce qu’on va faire : je te pose sur la table, toi, tu t’ouvres et on joue un peu.

Rien à faire. Mamie Gemma entre alors dans la cuisine, un panier de linge propre dans les bras.

— À qui parles-tu ?

— À mon amie, explique Gioia qui ne quitte pas la coccinelle des yeux.

— Quelle amie ?

— Cocci, mon amie coccinelle, précise Gioia comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Gemma pose son panier sur la table, juste à côté de la coccinelle, au risque de l’écraser.

— Attention, mamie ! Tu as failli tuer Cocci !

La grand-mère s’assied à côté de Gioia et plisse les yeux pour apercevoir l’insecte. Elle sourit.

— J’ai l’impression que quelqu’un ici a hâte d’avoir un petit frère pour jouer avec lui !

— Non.

— Comment ça, non ? Tu en parles tout le temps. Ne me dis pas que tu as changé d’avis.

— Non, mamie. Ce sera une petite sœur.

— Et comment tu le sais ?

— Je le sais parce que je le sais. C’est elle qui me l’a dit.

— Elle qui ? Le petit haricot qui se trouve dans le ventre de ta mère ?

— Elle… elle ! insiste Gioia en indiquant la coccinelle.

— Ah, elle ! Ta nouvelle amie.

— Oui. Comme ça, ma petite sœur et moi, on pourra jouer avec Cocci.

— Ça aussi, c’est elle qui te l’a dit ? La coccinelle.

Mais Gioia n’écoute plus : la coccinelle s’est ouverte, elle a sorti ses pattes et on dirait vraiment qu’elle dévisage la fillette, qui approche le doigt comme pour la caresser.

— Bonjour, Cocci, bien dormi ? Tu veux prendre ton petit déjeuner ?

— On dit que les coccinelles portent bonheur, raconte sa grand-mère en se levant et en ramassant son panier de linge.

— Vraiment ?

Gioia a posé l’insecte sur le bout de son doigt.

— Tu seras une petite fille chanceuse, et ta petite sœur le sera aussi, de t’avoir ! affirme sa grand-mère en s’éloignant.

La coccinelle s’envole alors. L’instant d’après, elle n’est plus là.
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— Je vais essayer d’être succinct, Chose.

— Enfin un peu de bon sens !

Gioia et Lo sont assis l’un en face de l’autre, sur le lit. Un rayon de lune se glisse entre eux.

— Mais il ne faut pas que tu m’interrompes.

— On a déjà joué à ce jeu, une fois.

— Eh bien, on y rejoue. Je parle, je dis ce que j’ai à dire, et si tu as quelque chose à me demander, tu attends que j’aie terminé. Sinon, je perds le fil.

Il se lève, comme s’il se préparait à faire un discours. Elle doute encore : pourquoi est-il venu ? Ne pouvait-il pas tout laisser comme c’était, sans lui imposer ce battement de cœur qui lui laboure la poitrine ?

— OK, mais…

— Mais ?

— Je peux lever la main pour t’arrêter, si tu dis quelque chose qui me fait mal ?

Le sourire qui éclairait le visage de Lo s’éteint d’un coup. Il répond :

— D’accord.

Gioia va s’asseoir par terre, le dos appuyé à la porte fermée. D’abord parce que, d’ici, elle entendra ses parents se lever, le cas échéant. Ensuite, parce que, d’ici, il lui sera plus facile de s’enfuir, le cas échéant.

— Je me suis souvenu de quelque chose que j’ai appris à l’école, commence-t-il en marchant dans la pièce. Je te l’ai dit, pour moi, ça s’est bien passé jusqu’au collège, ensuite tout est parti en cacahuète, j’ai redoublé plusieurs fois… Bref ! tu sais tout ça. C’est pour ça que je me souviens de ce truc : c’était une leçon sur les adverbes, la prof nous expliquait à quel point ils pouvaient être utiles pour affiner le propos : toujours, jamais, ces trucs-là !

Gioia acquiesce.

— Bien. Dans la lettre, je me suis trompé d’adverbe.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’à un moment, j’ai écrit que je viendrais à toi, je crois.

— Tu veux dire : « Je viendrai peut-être te voir le jour où j’aurai la certitude absolue que j’en suis sorti ? » Ce passage-là ?

— Mais… tu n’as pas dit que tu ne l’avais lue qu’une seule fois ?

— Si, mais malheureusement, j’ai bonne mémoire.

Il s’approche de quelques centimètres. Assez pour la faire reculer, ou plutôt s’écraser contre la porte.

— C’est ça, l’histoire, Gioia. Je me suis trompé d’adverbe.

— Tu aurais voulu dire « jamais » ? C’est pour corriger un adverbe que tu es venu ?

— Non, je voulais dire « sûrement ». Je viendrai sûrement.

Maintenant, Gioia a mal au ventre. Un mal qui est agréable, aussi. Donc, même si elle a envie de sortir de la chambre, elle ne le fait pas.

— Gioia.

— Ha ! tu m’as appelée Gioia ! Tu vas me dire un truc moche, c’est ça ?

— Un peu.

Gioia inspire profondément et lance :

— OK, vas-y.

— Il y a quelque chose que je n’ai pas écrit, dans ma lettre.

— Ah.

Il s’approche du mur où sont affichés tous les posters des albums des Pink Floyd.

— Elles sont belles, ces photos.

— N’essaie même pas, l’arrête Gioia.

— N’essaie pas quoi ?

— De changer de sujet. Je te jure que, si tu fais ça, je t’envoie à l’hôpital. Qu’est-ce que tu ne m’as pas écrit ?

Les yeux rivés au mur, Lo hésite deux secondes, avant de répondre. C’est très peu, mais ce laps de temps suffit à Gioia pour comprendre qu’il réfléchit trop : comme s’il était en train de choisir ce qu’il peut lui révéler. Deux secondes qui la font douter : va-t-il vraiment jouer franc jeu ?

— En fait, cette idée de me détacher de toi ne vient pas uniquement de moi. C’était aussi le conseil du médecin qui m’a soigné, avec la psychologue. Ils ont essayé de me faire comprendre que, tant que je ne vais pas vraiment bien, il peut être risqué pour moi de m’approcher de quelqu’un comme je me suis approché de toi. Si tout va bien, ça peut m’aider à aller mieux. Mais, si notre relation tourne mal, je pourrais en subir les conséquences.

Gioia se tait. Elle n’a pas tout saisi des problèmes de Lo. Elle sait juste que c’est grave, et que ça apparaît par intermittence. Parfois, Lo se transforme, devient « l’autre Lo », un Lo convaincu que quelqu’un essaie de lui faire du mal. Souvent, ce quelqu’un est son père. Les médecins n’ont pas encore bien compris pourquoi ça lui arrive, mais ça aurait un rapport avec le fait que, quand il était petit, Lo a découvert que son vrai père était mort avant sa naissance, et que celui qu’il connaît est l’homme que sa mère a rencontré par la suite.

— Ils t’ont dit ça ? murmure Gioia.

— Oui. Ils ont aussi ajouté que tu es une personne précieuse, que j’ai eu de la chance de te rencontrer. Mais ils m’ont fait réfléchir. Et, en réfléchissant, j’ai compris que j’avais peur que tu ne partes, si la situation devenait trop difficile.

— Parce qu’elle a été facile jusqu’à maintenant ?

— Écoute-moi bien, Chose : moi, je l’ai relue plusieurs fois, cette lettre, mais bien plus tard, après que tu l’as reçue. Et là, je me suis aperçu que cette phrase était fausse, que l’adverbe était faux, parce que je ne voulais pas te dire adieu, et maintenant j’en emploie un autre : évidemment, je ne vais pas bien ; évidemment, j’ai besoin de temps, peut-être de beaucoup de temps, mais évidemment aussi, quand j’irai bien, je viendrai à toi. C’est ça que j’ai compris, en touchant ce gravier : je ne pouvais pas te dire adieu avec cette lettre, pas après tout ce qu’on a vécu, et je ne pouvais pas non plus partir sans m’être bien fait comprendre.

Gioia le regarde, la bouche entrouverte.

— Maintenant, tu as compris… hein ?

Un peu qu’elle a compris ! Pourtant, elle secoue la tête : elle a envie de l’entendre une nouvelle fois.

— Attends-moi, Chose. S’il te plaît. Je sais que je te demande beaucoup, et tu es libre de refuser, de me chasser d’ici. D’ailleurs, tu aurais toutes les raisons de le faire, mais moi, je n’en trouve aucune pour ne pas te certifier que, parmi tous mes doutes, tu es pour moi la seule certitude.
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Gioia a sept ans.

Assise dans le fauteuil de son grand-père, elle regarde la télé, seule. On repasse pour la énième fois Maman, j’ai raté l’avion !. Elle adore Kevin, le protagoniste, et les premiers moments euphoriques où il découvre qu’il est seul chez lui.

Cela fait un moment qu’elle est chez ses grands-parents. Elle aime être chez eux. Parce qu’ils ont tendance à la gâter, mais aussi parce que cela lui évite d’assister aux disputes de ses parents.

Quelqu’un lui tapote l’épaule gauche : elle se tourne, mais ne voit personne. Puis elle sent la même chose à droite. De nouveau : personne.

— Papi !

Elle se tourne encore une fois et, à défaut du visage de son grand-père, elle découvre sa main qui tient un biscuit.

— C’est pour moi ?

— Bien sûr ! Pour qui d’autre ?

Gioia n’en fait qu’une bouchée.

— Attention à ne pas t’étrangler, la met-il en garde en quittant la pièce.

Au même moment, le téléphone sonne dans l’entrée.

— Allô ? répond sa mamie Gemma, qui a abrégé sa conversation sur le perron avec le facteur pour décrocher le combiné.

Gioia reporte son attention sur Kevin, qui fait des bonds de joie sur le lit de ses parents. Elle l’envie un peu. Mais, au meilleur moment, l’écran du téléviseur devient tout noir.

— Pourquoi tu as éteint, mamie ? Je regardais !

— C’était ta maman, Gio.

Sa mamie l’appelle toujours Gio.

— Oh non, je dois déjà partir ? se désole-t-elle.

— Eh oui, Gio. Ça fait déjà une semaine que tu es ici. Tu dois en avoir assez de deux vieux comme nous !

— Mais qu’est-ce que tu racontes, mamie ! Pourquoi maintenant ? interroge-t-elle en se levant à contrecœur pour enfiler sa veste.

— Comment ça, maintenant ?

— En général, maman vient me chercher après le dîner. Pourquoi je dois rentrer maintenant, alors qu’on est l’après-midi ?

Gemma ramasse un verre sale sur la table basse et fait mine de quitter la pièce.

— Mamie ?

— Oui ?

— Tu me dis pourquoi je dois partir si tôt ?

Gemma sourit, mais elle a le regard fuyant et les yeux tristes.

— Je crois que ta maman et ton papa veulent te parler, finit-elle par avouer.
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Maintenant, Gioia et Lo sont allongés sur le lit.

Les mains croisées sur le ventre, ils regardent le plafond.

Il est un peu difficile de savoir ce que pense Lo à ce moment précis, mais Gioia est certaine de ce qu’elle pense, elle. Et comme souvent, elle pense en mots.

Le premier terme, indonésien, est kekau, qui signifie « se réveiller d’un cauchemar ». C’est ce qu’elle a ressenti en ouvrant la porte, il y a une heure environ.

Un autre mot est basorexia : c’est probablement de l’anglais, mais Gioia a un doute. Ce dont elle est sûre, c’est qu’il désigne le désir irrépressible d’embrasser quelqu’un. C’est ce qu’elle ressent, là tout de suite, encore plus fort que quand ils étaient ensemble et que tout allait bien.

C’est assez bizarre, étant donné qu’il vient de lui confier que, dans cinq minutes, il partira.

Ensuite, elle pense à karelụ, un mot indien qui s’écrit avec un drôle de petit point sous le u. Les karelụ sont des marques sur la peau qui apparaissent quand on porte un vêtement trop serré. Pour Gioia, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi, Lo est un karelụ. Cependant, à la différence des karelụ dus aux vêtements, elle sait que les traces laissées par Lo ne disparaîtront pas facilement.

Mais, plus que tous les autres, le terme qui s’impose à elle est clinamen.

 

Elle a découvert ce mot au début de l’année, en cours de philo.

Gioia a une sorte d’adoration pour le professeur, M. Bove. Il y a eu des moments où elle n’allait au lycée que pour suivre ses cours : elle s’est même dit plusieurs fois que, sans lui, elle aurait tout arrêté.

Quoi qu’il en soit, dans son cours, il a parlé de la théorie des atomes d’Épicure. À un moment, il a prononcé ce mot : clinamen.

— Tu es complètement débile ou quoi ? Tu as un garçon dans ton lit et tu penses aux atomes d’Épicure ? s’écrie soudain Tonia.

Si Gioia était seule, elle lui répondrait que c’est grâce à Épicure qu’elle arrive à ne pas se laisser submerger par la basorexia. Mais elle n’est pas seule, alors elle se contente de le penser. De toute façon, Tonia l’entend quand même.

— À quoi tu penses, Chose ? l’interroge Lo.
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