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Des sommets de poésie et d’érotisme
par Catherine Golliau





  Hildegarde de Bingen, François d’Assise, Thérèse de Lisieux… Tous ont connu l’extase, tous ont parlé à Dieu, tous l’ont vu ou aimé physiquement.




  Attention, textes extrêmes ! On ne rencontre pas impunément Dieu, or les personnalités qui s’expriment ici, qu’elles s’appellent saint Augustin, Catherine de Sienne, Hildegarde de Bingen, François d’Assise, Thérèse de Lisieux, ont toutes connu l’extase. Toutes ont été en quête de l’Absolu. Toutes ont parlé à Dieu, toutes l’ont vu ou aimé physiquement. Troublants témoignages où le corps et l’esprit sont soumis à une force indicible qui les transforme irrémédiablement. Les croyants diront que les mystiques font la preuve de l’existence du divin ; les sceptiques, qu’ils sont hystériques, non sans s’émerveiller d’ailleurs de l’évidence de leur sincérité et des sommets de poésie et d’érotisme auxquels les porte cette supposée pathologie. Les scientifiques, eux, ne cessent de chercher : existerait-il dans le cerveau une partie dédiée à l’illumination divine ? La drogue peut-elle produire les mêmes effets ? Ces « voyants » n’ont-ils pas perçu, des siècles avant les savants, la fluidité des espaces ? Questions ouvertes. Reste la fascination. Et l’émotion.




  




  Question de méthode




  Souvent considérés avec méfiance, voire rejetés par les religions officielles, les mystiques tiennent pourtant une place essentielle dans l’histoire de la relation de l’homme au divin. Nous avons fait le choix ici de nous concentrer sur les mystiques chrétiens, car la mystique vécue comme une union avec Dieu tient une place particulièrement importante dans le christianisme, même si elle existe ailleurs, dans le judaïsme et l’islam notamment, mais aussi dans l’hindouisme ou le bouddhisme. Vécu de manière très personnelle, par des religieux ou de simples laïcs, ce type de spiritualité naît plus souvent d’une ascèse que d’une illumination spontanée, plus souvent de l’étude attentive des textes sacrés que d’une intuition pure, d’où la place laissée ici aux textes fondateurs, bibliques ou philosophiques, comme l’œuvre de Plotin ou le Cantique des cantiques. Plutôt que les ouvrages analysant le phénomène mystique, nous avons privilégié les témoignages d’expériences vécues, en retenant ceux qui ont eu le plus d’influence, qu’ils émanent de théologiens célèbres, comme Bernard de Clairvaux , ou d’humbles croyantes, comme Marguerite-Marie Alacoque ou Lucie de Fatima. Beaucoup de mystiques connus manquent à l’appel ? Certes, mais, par définition, une anthologie est toujours injuste, voire arbitraire : elle n’est qu’une invitation à découvrir une littérature particulièrement riche.




  Le texte est présenté en premier, suivi de sa clé de lecture ou commentaire qui remet l’extrait en perspective. Les mots soulignés sont en lien avec le lexique, en fin de dossier.




  C. G.




  Les grands mystiques
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  L’Extase de sainte Thérèse d’Avila, du Bernin (1598-1680).




  




  
À l'extrême de l'être


  par Julia Kristeva





  La mystique est de retour. Pourquoi ? Parce que le désir d’union avec l’Autre transcendant, qu’on l’appelle Dieu ou amour infini, donne un sens formidable à la vie.




  Tandis que la raison de la finance prétend gouverner le XXIe siècle, l’immense continent des fous de Dieu refait surface, séduisant les âmes en détresse : la mystique est de retour. D’un côté, des imams enflammés, des pasteurs fondamentalistes, la meute des intégristes, etc. De l’autre, des hommes et des femmes en quête d’une intériorité décomplexée que l’on désigne sous le terme de « la mystique », comme s’il était possible d’ignorer le pluriel de ces expériences singulières. Quelles sont-elles ? Alors que, pour la foi canonique, toute âme est divine et immortelle du fait même de son appartenance au divin, dans l’expérience mystique une extraordinaire union se réalise, du vivant même de l’être, entre l’âme et son Dieu. Le corps possédé par le désir signifie son union indicible avec le « principe fondamental de l’être », l’Autre, l’« humanité du Christ », etc. Le terme mystère ( --->), du grec muo, « être clos », remonte au sanskrit mukham, « entrée ». Mais les mystiques, qui cultivent ce dedans le plus intérieur habité par le Tout Autre, le transmuent en dehors – et le recel devient chemin. Le vide éclate en plénitude, l’absence en présence réelle, la souffrance en jouissance, la mortification en délices, le Néant en extase infinie, et réciproquement. L’espace religieux se transforme en scène amoureuse, la recherche de la vérité devient un corps-à-corps, un esprit-à-esprit, un corps-à-esprit. La mystique amorce ainsi une réelle refonte de la métaphysique, et devient une expérience psychosomatique qui révèle les secrets érotiques de la foi dans une parole qu’elle reconstruit, ou qu’elle refuse en silence.




  




  Si le judaïsme, l’islam, l’hindouisme des Upanishads ont leurs courants mystiques, c’est le christianisme qui donnera à la mystique sa voie royale. La véritable « déification du chrétien » est l’œuvre de la patristique grecque. Puis l’abditum mentis, le « fond secret » de l’âme selon saint Augustin ( --->), deviendra l’instrument de l’extase. S’ouvre ainsi une histoire complexe au cours de laquelle l’Église chrétienne va donner deux sens complémentaires à l’expression corpus mysticum qui consacre l’union avec l’indispensable Amour. D’une part l’eucharistie invite chaque croyant à incorporer le Corps-Dieu, car il n’y a qu’un seul vrai objet d’amour, c’est le Christ : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », osmose érotique que réalise la messe. D’autre part, la communauté des croyants, c’est-à-dire l’Église elle-même, naît de cette communion sacramentelle et en assure la pérennité sociale et politique. À partir du milieu du XIIe siècle, corpus mysticum (caché) ne désigne plus que l’Église, et corpus verum (réel) est employé pour l’osmose avec Jésus au sein de la communion. C’est ainsi l’Église, corps social du Christ, qui est désormais le « sens caché » du « vrai corps », visible sous les espèces du pain et du vin consacrés. 




  Logiques de l’amour et du Néant 




  Un siècle plus tard se dessine précisément le visage singulier de la mystique chrétienne. Le corps des mystiques s’offre alors comme le laboratoire secret dans lequel des humains arrivent à un maximum de lucidité sur les excès physiques et psychiques de leurs transports fantasmatiques. Ils l’infiltrent des logiques de l’amour et du Néant, et, plutôt que de chercher à prouver philosophiquement l’existence de Dieu, ils devancent l’investigation contemporaine du besoin de croire comme une expérience amoureuse. Ainsi des Flamands, avec la grande Hadewijch d’Anvers ( --->), mais surtout les Rhénans, à commencer par Maître Eckhart ( --->), qui demandait à Dieu de le laisser « libre de Dieu ». L’âme de l’« homme noble », selon lui, atteint l’état mystique dans l’« abandon » que serait un Intellect suprême mais aussi un Néant essentiel. Le souffle rhéno-flamand est-il passé, par l’intermédiaire de l’étudiant de Salamanque Jean de la Croix ( ---> ), jusqu’à Thérèse d’Avila ( --->) ? On peut l’admettre. La surenchère érotique et létale propulse les femmes au sommet de l’excessus : l’excès s’étiole dans le culte du « rien », pensée paradoxale que trace la « langue coupée et immobile » d’Angèle de Foligno (v. 1245-1309) ; il embrase d’un dévouement sacrificiel l’anorexique Catherine de Sienne ( --->) lorsqu’elle boit le pus d’un sein cancéreux. Pourquoi cet engouement féminin pour la mystique ? Serait-ce parce que tout le corps d’une femme est un organe sexuel, que le désir et tous les sens la transportent vers son objet de désir qui, comme l’Amant du Cantique des cantiques ( --->), ne cesse de se dérober ? Ainsi, il peut aussi refouler le désir en maladie, ou l’évider en rêverie, en parole… Au XVIe siècle, la Réforme raisonnante sanctionne de telles dérives. Mais avec la Contre-Réforme, une véritable révolution catholique va rendre alors visibles dans l’espace même de l’Église les méandres secrets de la foi. Chairs érotiques et torturées seront magnifiées par les musiciens et les peintres. Corps dedans-dehors, souples, mobiles, transitifs, contagieux, ceux-là mêmes que s’est inventés Thérèse d’Avila. 




  Aussi les mystiques nous apparaissent-ils comme les inventeurs de « châteaux intérieurs » d’une extravagante originalité : mélange inouï d’un exil de soi dans les noces d’amour avec l’Autre, de lucidité aiguë doublée d’exubérance rhétorique et d’une suractivité sociale (les ordres caritatifs avec et après François d’Assise – ---> –, la refondation du Carmel par Thérèse d’Avila). Avant que le XVIIe siècle ne stérilise ces « excès » pour asseoir l’empire du cogito. Avant que le libertinage du XVIIIe siècle ne désacralise l’innocente érotomanie des moniales. Pourtant, en terminant la Critique de la raison pure (1781-1787), Emmanuel Kant se souvient des fous de Dieu, quand il entrevoit la possibilité d’un monde conforme à toutes les lois morales, un « corpus mysticum des êtres raisonnables en lui », écrit-il, « unité systématique » universelle que « le libre arbitre a en soi sous l’empire des lois morales », « aussi bien avec lui-même qu’avec la liberté de tout autre ». 




  Mais l’universalité proclamée des droits de l’homme n’a toujours pas conduit notre global village au bonheur de cette éthique exemplaire, et la transparence médiatique accentue plus cruellement que jamais la persistance de la barbarie. Le projet kantien de « réunir » la morale et la liberté nous interpelle, mais nous savons que la métaphore finale de l’union avec soi-même et avec Tout Autre ne peut s’entendre au seul sens, galvaudé, de la solidarité. La liberté étant synonyme de désir, comment entrer en « union » avec les forces de mes désirs, et plus encore avec celles des désirs d’autrui ? Sur le divan de l’analyste ? Au sein du Conseil de sécurité de l’ONU ? À la Gay Pride ? 




  Thérèse d’Avila dit la puissance régénératrice du lien amoureux qui travaille la Foi. L’amour amplifie la raison en créant des langages, des œuvres, des vies, dit-elle en substance. Elle transcende ainsi la souffrance et le plaisir en jouissance, la mélancolie en « œuvres, œuvres, œuvres ». Le chemin de Sigmund Freud est tout autre. Ce psychiatre athée met l’amour sur le divan, pour le soumettre à l’interprétation analytique. Celle-ci interroge la religion, démantèle ses asservissements. Mais elle n’évacue guère l’« illusion » amoureuse. La permanence de l’amour se manifeste jusque dans la fin même de la cure psychanalytique qui, tout en dissolvant les illusions, conduit à la création d’autres liens plus ou moins amoureux, eux aussi. 




  Pour rester en vie psychique, en vie tout court, je ne peux que tenter de réhabiter mes demeures intérieures. Avec quelqu’un d’autre. Tout en me doutant que ce sera forcément, une fois de plus, pour rien, ou presque. Mais à l’infini. Longue vie aux expériences intérieures. ■




  




  
Entretien avec Bernard McGinn


  « La mystique est une symphonie »





  D’origine chrétienne, le mot « mystique » désigne de nos jours toutes sortes d’expériences… Le théologien et historien Bernard McGinn retrace l’évolution du phénomène au travers des siècles.




  Le Point  : La mystique, est-ce bien chrétien ?




  Bernard McGin  : Le mot lui-même est d’origine chrétienne. Mais ses racines sont grecques et antérieures au christianisme. À partir du IIe siècle après J.-C., les chrétiens ont commencé à utiliser l’adjectif grec mustikos, qui veut dire « caché », pour désigner la dimension cachée des réalités chrétiennes. Ils parlent alors du sens mystique des Écritures, de contemplation mystique, de la signification mystique de sacrements comme le baptême et de « théologie mystique », titre d’un ouvrage du Pseudo-Denys. Ce n’est qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles qu’en français d’abord des auteurs parlent de « la » mystique pour désigner la conscience profonde de la présence directe de Dieu. Le terme reste chrétien jusqu’au début du XXe siècle. Des intellectuels ont alors indiqué des similarités entre les éléments mystiques chrétiens et d’autres traditions. Par exemple, dans les religions orientales, le soufisme ou la kabbale, même si dans ces derniers cas certains préfèrent parler d’ésotérisme. Le mot s’est pour ainsi dire mondialisé et, aujourd’hui, comparer différentes traditions forme une part vibrante de l’intérêt pour la mystique, chez les universitaires comme dans la culture populaire.




  L. P.  : Mais pour s’en tenir au christianisme, peut-on la ramener à une définition ?




  B. McG  : Des définitions de la mystique, vous en trouverez des dizaines et des dizaines. Mais certaines me semblent trop réductrices par rapport à la richesse de son histoire. J’ai proposé de la concevoir comme « la recherche d’une conscience directe et transformative de la présence de Dieu ». Mais ce n’est pas tant pour moi une définition qu’un moyen d’indiquer ses caractéristiques essentielles, telles qu’elles se présentent au long de son histoire.




  L. P.  : C’est avant tout une expérience d’union ?




  B. McG  : Non, pas seulement, même si l’union est bien sûr l’un de ses aspects importants. Elle ne réduit pas non plus à une « expérience », car on peut aussi parler de mystique d’amour, par exemple, ou de connaissance. D’ailleurs, pendant des siècles, jusqu’à Bernard de Clairvaux, qui parle explicitement d’expérience dans son troisième Sermon sur le Cantique des cantiques, l’idée de faire une « expérience » apparaissait plutôt secondaire à la recherche de Dieu dans les Écritures. Je préfère donc parler de « conscience » de la présence divine. Mais aussi de « processus », car la mystique, on l’oublie souvent, implique différentes phases : préparation, réalisation et effet. La préparation, ce peut être la prière ou l’ascèse par exemple, par lesquels ceux qu’on appelle « les mystiques » veulent acquérir une conscience directe de la présence divine. C’est la réalisation de cet objectif que beaucoup décrivent en termes d’union avec Dieu. Mais saint




  




  Augustin par exemple s’y refusait, parce que l’expression lui semblait caractéristique du néoplatonisme païen. Dans ses Confessions, il dit plutôt « voir Dieu » ou « toucher Dieu ». Mais, chez tous, la réalisation est suivie d’un effet : la mystique transforme profondément leur vie. Ils se mettent à témoigner, à enseigner, à écrire… Cet aspect transformatif est à mon avis tout aussi important que le reste.




  L. P.  : Comment expliquez-vous la prolifération des récits d’expériences personnelles au Moyen Âge ? Dans l’Antiquité, les mystiques juifs et chrétiens s’affairaient plutôt à commenter la Bible…




  B. McG  : Mais on trouve des récits d’expériences mystiques dès l’Antiquité, et les livres VII et IX des Confessions de saint Augustin en sont de bons exemples ! Mais ils sont restés minoritaires. Ils prennent vraiment leur essor autour de l’an 1200, avec l’apparition de ce que j’appelle « la nouvelle mystique ». On assiste alors à un tournant vers le narratif. Les mystiques parlent davantage de leurs visions et de leur propre vécu. Ce tournant s’explique en partie par le développement de la mystique féminine. Avec Hildegarde de Bingen, par exemple. À cette époque, les femmes n’étaient pas autorisées à commenter la Bible, tâche réservée aux moines et aux professeurs d’université. Elles parlent donc davantage d’elles-mêmes. Cela dit, quand Hildegarde évoque ses visions très intimes, dans le Scivias, elle cite aussi les Écritures pour montrer que ses apparitions s’y conforment.




  L. P.  : Vous insistez sur le travail d’exégèse, de prière et d’ascèse dans la mystique. Mais comment expliquer des visions comme celle que connaît le futur apôtre Paul sur la route de Damas ?




  B. McG  : Dans la tradition chrétienne, le sentiment de profonde présence de Dieu a toujours été considéré comme un don, une grâce. Vous ne pouvez pas atteindre Dieu par vos propres moyens. Et comme c’est un don, Dieu peut vous l’accorder sans préparation, comme dans le cas de Paul. Mais dans les faits, la plupart du temps, les mystiques se préparent, que ce soit par la prière, l’ascèse, des pratiques sacramentelles, etc.




  L. P.  : Si l’on fait les comptes, dans l’histoire, les expériences mystiques semblent finalement relativement rares. Sont-elles à la portée de tous ?




  B. McG  : Si l’on se concentre sur la tradition chrétienne, tous les chrétiens sont appelés à prendre conscience de la présence de Dieu dans leur vie, c’est le principe même du baptême. Les mystiques, pourrait-on dire, sont ceux qui réussissent le mieux.




  Mais l’élément mystique fait vraiment partie de la vie chrétienne. À l’Est comme à l’Ouest, il n’y est ni étranger, ni marginal, ni secondaire. Bien que le christianisme inclue évidemment d’autres dimensions, institutionnelles, sociales, intellectuelles, avec lesquelles interagit la mystique.




  L. P.  : Cela n’a pas empêché l’Église d’envoyer des mystiques au bûcher…




  B. McG  : En effet, la béguine ( --->) Marguerite Porete a été brûlée comme hérétique à Paris en 1310. Des propos de Maître Eckhart ont été condamnés après sa mort. Dans les années 1690, le quiétisme de Mme Guyon et de Fénelon a été condamné comme erreur mystique. Une décision malheureuse, qui a changé le regard de l’Église institutionnelle, moins bienveillante par la suite à l’égard des écrits mystiques à forte teneur théologique. Je dirais même que des personnalités comme Anne-Catherine Emmerick, présentées comme des mystiques au début du XIXe siècle, sont des femmes sans éducation manipulées par des conseillers cléricaux pour différents motifs. Ce n’est que fin XIXe -début XXe siècle qu’on trouve de nouveau des hommes et des femmes pour développer une pensée mystique plus charpentée, comme Thérèse de Lisieux, Teilhard de Chardin ou Albert Schweitzer. Donc, oui, il y a eu des tensions, surtout entre le XIIIe siècle et la fin du XVIIe . Cela dit, contrairement à ce qu’ont pu dire beaucoup de chercheurs, la mystique n’est pas contre l’institution. Bien au contraire ! Beaucoup sont des figures dominantes du christianisme. Pensez à saint Augustin, à Grégoire le Grand qui fut pape, à Bernard de Clairvaux, le leader religieux le plus important du XIIe siècle en Europe, ou encore à Bonaventure, qui dirigea l’ordre des Franciscains, à Maître Eckhart, qui prêche, qui enseigne à l’université, et qui se situe à la tête de l’ordre dominicain, à Thérèse d’Avila, qui fonde des maisons religieuses en Espagne… Il faut arrêter de penser que les mystiques mènent une vie à part.




  L. P.  : Les expériences mystiques sont quand même très différentes selon les personnes et les époques…




  B. McG  : Bien sûr. La mystique est une symphonie, exécutée par plusieurs musiciens. Il y a différentes époques, diverses tendances, plusieurs façons de faire, des personnalités différentes… Les mystiques qui plaisent à une époque sont parfois oubliés à d’autres.




  Propos recueillis par François Gauvin




  Antiquité
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  Syméon Stylite (392-459), mosaïque (Ve-VIe siècles).




  




  




  
À l’origine étaient Moïse et Platon
 par Gilles Dorival





  Si, dans la tradition chrétienne, les Pères de l’Église sont les premiers à raconter des expériences mystiques, c’est dans la spiritualité de la Bible et chez les penseurs grecs qu’ils ont trouvé concepts et références pour l’exprimer.




  C’est aux origines mêmes du christianisme que l’on retrouve les sources de la mystique. Les sept premiers siècles de l’ère courante sont marqués par l’influence des Pères de l’Église, de Clément de Rome (pape de 88 à 97) jusqu’à Maxime le Confesseur, qui meurt en 662. Or, à partir du IVe siècle, quelques Pères font le récit de leur rencontre bouleversante avec le divin : ainsi, du côté grec, Grégoire de Nysse ( --->) et le Pseudo-Denys ( --->), et du côté latin, Augustin ( --->), l’évêque d’Hippone, dans les Confessions. C’est dans le droit-fil de ces grands spirituels que vont se situer les mystiques de l’Occident médiéval et moderne. Mais le récit des Pères n’aurait pas été possible s’ils n’avaient eu à leur disposition le langage qui permet de rendre compte de l’irruption de Dieu en l’homme : aux IIe et IIIe siècles, Clément d’Alexandrie et Origène ( --->) ont repris des intuitions du Juif Philon d’Alexandrie, un contemporain de Jésus, et développé la théorie d’un langage « symbolique » qui, par des procédés que l’on examinera bientôt, permet d’évoquer celui qui est caché et indicible : Dieu. 




  Mais bien avant encore, deux sources fondamentales ont nourri une approche « mystique » du divin : la Bible et les Grecs. Dans la Bible ( --->), les Pères de l’Église ont trouvé des personnages exemplaires qui, à leurs yeux, sont des modèles de la vie spirituelle la plus profonde : le patriarche Abraham qui, au moment même où il parle avec Dieu, reconnaît la distance infinie qui les sépare, quand il proclame qu’il est « terre et cendre » (Genèse, XVIII, 27) ; Moïse ( --->) qui, mis par Dieu dans le creux d’un rocher, voit passer le dos de Dieu, mais ne voit pas sa face (Exode, XXXIII, 21-23) ; le roi David, dont certains psaumes sont lus par les Pères comme le récit d’une expérience mystique ; le prophète Jérémie qui a éprouvé en lui « comme un feu brûlant enflammé » (Jérémie, XX, 9), mais aussi l’épouse du Cantique des cantiques ( --->), qui est à la recherche de son bien-aimé, tantôt présent tantôt absent. Dans les Évangiles, les pèlerins d’Emmaüs, qui se souviennent que leur « cœur était brûlant en eux quand Jésus leur parlait » (Luc, XXIV, 32) ; l’apôtre Paul enfin, qui « fut enlevé au paradis et entendit des paroles indicibles qu’il n’est pas permis à un homme de prononcer » (2 Corinthiens, XII, 1-4). 




  Dans le même temps, la religion et la philosophie grecques ont aussi nourri les Pères. Les renseignements dont nous disposons insistent en effet sur la dimension passive et émotionnelle des Mystères d’Éleusis ( --->), qui étaient ouverts à tous, Grecs et Barbares : à la fin des épreuves rituelles, les initiés bénéficiaient d’une vision. Le philosophe Aristote explique au IVe siècle avant notre ère qu’ils « n’apprenaient rien » (mathein), mais qu’ils « subissaient » (pathein) ou, plutôt, qu’ils « faisaient l’objet d’un affect ». Cette attitude de réception et d’acceptation annonce un aspect de l’expérience mystique. Mais c’est surtout Platon ( --->) qui est important ici. Dans Le Banquet, il fait référence aux deux étapes de l’initiation à Éleusis : les Petits Mystères et les Grands Mystères. Ces derniers étaient réservés à certains initiés, qui avaient accès aux « choses parfaites (telea) et susceptibles d’être vues (epoptika, probablement un terme technique désignant les objets montrés lors de ces Grands Mystères) ». Dans ce dialogue, la prêtresse Diotime explique à Socrate en quoi consistent ces choses : celui qui est instruit dans l’amour, « parce qu’il est désormais arrivé au terme suprême des mystères d’Éros [le dieu grec de l’amour], apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau par nature. […] Quels sentiments pourrait bien éprouver un homme […] qui parviendrait à contempler la beauté en elle-même, celle qui est divine, dans l’unicité de sa forme ? 1 » Ainsi, au point le plus élevé qu’il puisse atteindre, le véritable amant bénéficie de la vision soudaine de la Beauté en soi, qui n’est autre que le Bien, et cette Beauté-Bien est identique à Dieu et à l’Un. 




  Les Pères de l’Église font souvent allusion à ce texte de Platon, qu’il était facile de christianiser, et dans lequel on peut voir une description remarquable de l’expérience mystique, marquée par l’amour, la soudaineté de la vision reçue, le sentiment de vivre le moment le plus digne d’être vécu. 




  Une rhétorique nouvelle 




  Mais la Bible et les Grecs n’ont pas seulement alimenté la mystique chrétienne en exemples et en cadres conceptuels : ils lui ont aussi permis d’élaborer une manière de rendre compte de l’expérience mystique, à l’aide d’une rhétorique à la fois païenne et biblique. Celle-ci repose sur le maniement d’un langage symbolique et poétique qui permet de communiquer l’expérience de l’indicible. Lorsqu’ils veulent parler du divin, les Pères de l’Église font d’abord comme les autres écrivains religieux de leur époque, ils se servent de l’analogie et des symboles : Dieu avait été comparé à la lumière par Platon, dans la Lettre VII, où son action en l’âme était analogue à un feu qui s’allume. Clément d’Alexan drie, Origène et beaucoup d’autres reprennent ce symbolisme ; chez Grégoire de Nysse et le Pseudo-Denys, Dieu est la ténèbre. D’autre part, à l’instar de Platon, les Pères privilégient la négation pour dire ce que Dieu n’est pas ; selon Grégoire de Nysse, la contemplation de Dieu échappe à la vue, à l’ouïe, à l’intelligence, et l’on doit toujours chercher au-delà de ce qu’on a déjà trouvé ; les Pères grecs aiment aussi utiliser des adjectifs composés avec un préfixe de sens négatif : « indicible » et « ineffable » chez Paul ; « inexprimable », « imprononçable », « inexplicable » chez les Pères ; ceux-ci emploient encore des oxymores, c’est-à-dire des expressions faites de deux termes qui se contredisent en apparence : la « sobre ivresse » chère au Juif Philon d’Alexandrie et aux Pères parlant de la manifestation de l’Esprit chez les croyants, ou encore le « sommeil vigilant », la « douce blessure », la « mort qui est une vie ». Enfin, les Pères ont recours au vocabulaire de l’éminence, par la multiplication des adjectifs de sens favorable (« beau », « grand », « divin », « bienheureux », « saint »), ainsi que par l’emploi de superlatifs au lieu d’adjectifs positifs (« très saint ») ; le Pseudo-Denys et Maxime le Confesseur aiment tout particulièrement les composés en hyper (« hyperessentiel », « hyperessentialité ») ; les Latins emploient des composés en supra. À côté de cette rhétorique commune, les Pères en mettent en œuvre une autre, biblique cette fois-ci, qui repose sur la présence obsédante des Écritures. Le recours à la citation biblique rédigée à la première personne permet à l’écrivain et à son lecteur de s’approprier les mots mêmes des personnages inspirés ; on en trouve des exemples chez Origène ou chez Athanase parlant d’Antoine ( --->). Cette accumulation permet de créer un effet d’imprégnation. L’éclatement d’une citation à travers un texte, chacun des mots de l’Écriture étant repris à plusieurs reprises et étant combiné avec les autres mots de plusieurs manières, crée une véritable trame biblique, comme chez Macaire ou chez le Pseudo-Denys. C’est ainsi que les Pères ont inventé une nouvelle rhétorique qui leur a permis d’exprimer l’inexprimable. ■




  Les textes commentés




  La Bible et la mystique




  




  « Tes caresses sont meilleures que du vin »




  Le Seigneur dit à Moïse : « Monte vers moi sur la montagne et reste là, pour que je te donne les tables de pierre : la Loi et le commandement que j’ai écrits pour les enseigner. » Moïse se leva, avec Josué son auxiliaire, et Moïse monta vers la montagne de Dieu, après avoir dit aux anciens : « Attendez-nous ici, jusqu’à ce que nous revenions à vous. Mais voici Aaron et Hour qui sont avec vous ; celui qui a une affaire, qu’il s’adresse à eux. » Moïse monta sur la montagne ; alors, la nuée couvrit la montagne, la gloire du Seigneur demeura sur le mont Sinaï, et la nuée le couvrit pendant six jours. Il appela Moïse le septième jour, du milieu de la nuée. La gloire du Seigneur apparaissait aux fils d’Israël sous l’aspect d’un feu dévorant, au sommet de la montagne. Moïse pénétra dans la nuée et il monta sur la montagne. Moïse resta sur la montagne quarante jours et quarante nuits.




  Exode, XXIV, 12-18, Trad. œcuménique de la Bible (TOB), © Société Biblique française et Cerf, 1988.




  Le plus beau chant de Salomon. / Qu’il m’embrasse ! 
(Elle) 


  Qu’il m’embrasse à pleine bouche ! / Car tes caresses sont meilleures que du vin, meilleures que la senteur de tes parfums. / Ta personne est un parfum raffiné. / C’est pourquoi les adolescentes sont amoureuses de toi. / Entraîne-moi après toi, courons. / Le roi me fait entrer dans sa chambre : / « Soyons heureux et joyeux grâce à toi. » / Célébrons tes caresses plus que du vin. / C’est à bon droit qu’elles sont amoureuses de toi. […] 




  Je cherche celui que j’aime.
(Elle) 


  Sur mon lit, au long de la nuit, / je cherche celui que j’aime / Je le cherche mais ne le rencontre pas. / Il faut que je me lève / et que je fasse le tour de la ville ; / dans les rues et les places, / que je cherche celui que j’aime. / Je le cherche mais ne le rencontre pas. / Ils me rencontrent, les gardes / qui font le tour de la ville : / « Celui que j’aime, vous l’avez vu ? » / À peine les ai-je dépassés / que je rencontre celui que j’aime. / Je le saisis et ne le lâcherai pas / que je ne l’aie fait entrer chez ma mère, / dans la chambre de celle qui m’a conçue […] 
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