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PRÉFACE


La prétérition, qui feint de ne pas parler de la chose la plus importante et qui la souligne pourtant grâce au silence même, est la figure de style qu’Ann Radcliffe emploie avec autant de constance que de prédilection. Que ce soit par pudeur, orgueil, crainte, intérêt ou simple négligence, ses personnages taisent toujours le fait qui éclairerait la situation et dissiperait le malentendu. Comme l’auteur aurait tout à perdre à une explication et qu’il faut que le roman continue, Ann Radcliffe épaissit les ténèbres à plaisir, accumule les fausses énigmes, fait peser de criminels soupçons sur tel ou tel des protagonistes en vrai virtuose d’intrigues policières. Elle prend une joie malicieuse à égarer son lecteur de malentendu en quiproquo, de suppositions en découvertes qui se trouvent toujours démenties aux chapitres suivants. Elle le promène aussi du Languedoc en Vénétie et des Pyrénées aux Apennins tout en lui racontant une histoire des plus embrouillées, des plus émouvantes et des plus morales aussi où l’on voit une brebis égarée parmi les loups. Cette nouvelle Agnès, qui se prénomme en l’occasion Émilie, vierge comme il se doit, orpheline bien sûr, triomphera après avoir subi mille sévices : ses bourreaux seront châtiés et les mystères – qui n’en étaient pas – expliqués. La morale

sera sauve, et la raison aussi. Vive la manière gothique d’Ann Radcliffe ! Ses romans de terreur et de merveille ont terrifié, émerveillé, ému et morigéné des millions de lecteurs, au point que la chère dame a mérité le surnom enviable de « Shakespeare des romanciers ».


L’intention moralisatrice d’Ann Radcliffe est si manifeste que chacun de ses personnages incarne un vice ou une vertu, chacun de ses romans développe un point d’éthique. Dans sa morale se combinent la sensibilité, le rationalisme et la doctrine réformée. Ce n’est pas en vain qu’elle est née en 1764 : elle a lu Rousseau et les champions du sentiment. Tous les personnages respectables de ses livres pourraient déclarer comme ce prince nègre dans une nouvelle de Florian : « Sur les bords du Niger je suis né vertueux et sensible. » Dans ses romans on verse des flots de larmes, on tombe en pâmoison à la moindre surprise et l’on a sur la pudeur, le respect et l’honneur des dames les idées les plus radicales.


Mais Ann Radcliffe a lu aussi les Encyclopédistes et se flatte de vénérer la déesse Raison. Aussi se garde-t-elle comme de la peste du miracle et du surnaturel. Ces fameux mystères n’ont rien à voir avec ceux de la religion. On s’en voudrait de rien laisser inexpliqué et, à la fin du livre, on démonte pièce à pièce la machinerie. Le cadavre supposé, grouillant de vers et de serpents comme dans le tableau de Valdès Leal à la Charité de Séville, n’est qu’une effigie en cire dont l’Église a imposé la contemplation quotidienne à un pécheur endurci afin de le mortifier, le chant suave qui vient on ne sait d’où et qui trouble la forêt n’est pas celui d’anges ou d’esprits, mais d’un amant qui se cache ou d’une religieuse folle, les apparitions ne sont que les artifices d’une bande de conspirateurs. Le lecteur épris des contes bleus et des quarante tomes du Cabinet des fées tombe

de haut : « Ainsi, se dit-il, ce n’était que mômerie ! » Eh ! oui, que croyais-tu, naïf idolâtre ? Ne vivons-nous pas au siècle des lumières ? Voltaire et Diderot n’ont-ils pas établi les principes de la saine raison ? La Révolution française, en coupant le cou des rois et des reines, n’a pas excepté les seigneurs et les dames de féerie : Merlin et Viviane ont été guillotinés eux aussi.


Ah ! Si l’on pouvait aussi anéantir l’Église romaine ! Ann Radcliffe, protestante fanatique, attaque le papisme à coups redoublés. Ses romans se passent dans de pauvres pays arriérés comme le Languedoc, l’Italie, l’Espagne où l’on croit encore au miracle, au sacré, au divin, où l’Inquisition exerce ses ravages. Heureusement la Réforme, puis la philosophie des lumières nous ont débarrassés de ces superstitions médiévales, nous ont enseigné le culte de la science et de la logique. La bonne Radcliffe prône une morale sentimentale d’où le divin est exclu, un puritanisme mesquin où la raison remplace la foi.


Cette prude rationaliste possède pourtant assez de sens esthétique pour flairer la nouveauté et deviner ce qui plaît à ses contemporains. Le romantisme naissant aspire à la nature sauvage ? Vous aurez des montagnes farouches, des landes désolées, les tempêtes siffleront autour des châteaux en ruine. Il s’agit de transposer en descriptions pittoresques les paysages rêvés par Salvator Rosa ou Màgnasco. Ann Radcliffe s’y emploie avec bonheur et ses Mysteries of Udolpho (1794), son Italian (1797) assurent sa renommée. Ces deux livres parurent à la fois en France. L’année 1797, Les Mystères d’Udolpho, L’Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs passionnent le public. Le décor est fixé une fois pour toutes : un immense château gothique, à demi ruiné, bâti sur un piton dans les montagnes

les plus effrayantes ; des couloirs infinis, des souterrains, des oubliettes, des chambres doubles, des salles de torture, un théâtre d’horreur ; des pièges, des apparitions, des tableaux maudits, des fantômes (tout ça en toc et en simili, surtout pas d’obscurantisme !). Les personnages, ce seront des aventuriers louches, des brigands, des moines inquiétants, des papistes dépravés, des gens du monde orgueilleux et prêts à tous les compromis. Dans cette jungle, d’innocentes victimes, l’orpheline brimée et son chaste amoureux injustement chargé de tous les crimes.


L’intérêt des romans d’Ann Radcliffe ne réside ni dans le style fade ni dans les caractères de convention, mais dans l’agencement des épisodes qui ravivent sans cesse la curiosité du lecteur. La chaleur du récit, la pétulance dans l’invention des péripéties et l’extravagance des situations forment le plus drôle des contrastes avec l’extrême prudence du ton et le constant souci des bienséances. Au milieu de ces bandits et de ces débauchés, l’orpheline Émilie représente le bon chic et la parfaite éducation. Comme la princesse Mandane dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, elle a beau être enlevée, exposée à tous les vents et jetée en pâture aux méchants, elle n’en conserve pas moins sa guimpe bien droite et le trésor de sa virginité ainsi que l’exigent la morale et l’optimisme de notre intrépide Radcliffe : « Puisse ce récit démontrer une vérité utile : c’est qu’ici-bas le crime peut bien obtenir un succès passager, mais que la sainte vertu, appuyée sur la patience, finit tôt ou tard par triompher de l’injustice et du malheur. »


Voilà la leçon que l’on doit tirer des aventures d’Émilie, cette intéressante orpheline qui va fixer pour longtemps le modèle des victimes du sort et de la société. Ses pensées ont un tour mélancolique et ses manières une grâce élégiaque. Elle apprend de bonne heure à cacher

ses sentiments, feindre le calme, acquérir le contrôle de son âme. Blonde aux yeux bleus, elle possède une physionomie mobile, un charme souverain. Sa culture égale son habileté à jouer du luth et à chanter ; sa prudente sagesse égale sa vertu, au point que parmi les reîtres, dans les situations les plus scabreuses, elle se conduit avec une décence où ne trouveraient rien à censurer les douairières les plus rengorgées sur la pudeur. Orpheline exploitée par ses proches, elle fait revivre la « pucelle desconseillée » des romans de chevalerie, mais aucun Lancelot ne se porte à son secours. Au contraire ! Tout conspire à sa perte, une famille trop mondaine et des étrangers sans scrupules. Il ne lui reste que le soutien de son mérite, « la sainte vertu appuyée sur la patience ».


C’est dans cet emploi de « personne distinguée entraînée dans une aventure où sa présence fait fausse note » que Paul Féval dans un roman fantastique, La Ville-Vampire, paru en 1875, introduit Ann Radcliffe elle-même : si vive est la tentation de confondre l’œuvre et l’auteur et de verser au dossier de la biographie des écrivains ce qu’ils ont inventé ! Féval feint de révéler une aventure personnelle de la romancière anglaise et d’en tenir le récit d’une cousine, presque centenaire, de celle-ci. On connaît les mœurs des vampires : ils bravent l’honnêteté. Le sujet de Paul Féval divertit par la drôlerie de la narration et par les commentaires de la prude demoiselle. Ann Radcliffe se conduit comme son orpheline dans Udolpho, c’est-à-dire de façon irréprochable et le contraste entre sa vertu pointilleuse, son langage châtié et les entreprises salaces des vampires qui l’entourent produit ce décalage propre à l’humour.


Le roman gothique que le XVIIIe siècle anglais finissant a mis à la mode n’emprunte au Moyen Âge que ses

châteaux en ruine : il ignore son esprit chevaleresque, son sens du surnaturel et du sacré. Les horreurs froidement calculées du roman radclifféen font trop bonne mesure à la mécanique et à la raison. Ce sera la grandeur de la littérature fantastique que de restaurer le mystère dans sa vertu plénière et de donner sur l’invisible.


 



Marcel SCHNEIDER













I


Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres, on découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui s’étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d’oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets, tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs bleuâtres de l’horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par les vents. D’affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des pâturages et des bois qui les avoisinaient ; des troupeaux, de simples chaumières, reposaient les regards fatigués de l’aspect des abîmes. Au nord et à l’orient s’étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc, et l’horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme et de sa fille, sur les bords de la Garonne ; il se plaisait à écouter le murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette vie simple et champêtre ; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du grand monde, et le tableau flatteur

de l’espèce humaine, que son jeune cœur s’était tracé, avait subi les tristes altérations de l’expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n’avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance : il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de colère, et s’était borné pour toujours aux douces jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l’étude, à l’exercice enfin des vertus domestiques.


Il était d’une branche cadette, mais il descendait d’une illustre famille ; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les injures de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté de réussir par les manœuvres de l’intrigue. Pour ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans l’âme trop d’honneur, trop de délicatesse ; et quant au premier, il avait trop peu d’ambition pour sacrifier ce qu’il appelait le bonheur à l’acquisition des richesses. Après la mort de son père, il épousa une femme aimable, son égale en naissance aussi bien qu’en fortune. Le luxe et la générosité de son père avaient tellement obéré le patrimoine qu’il lui avait laissé, qu’il fut forcé d’en aliéner une partie. Quelques années après son mariage, il le vendit à M. Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite terre en Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent son temps avec les charmes de l’étude et de la méditation.


Depuis longtemps ce lieu lui était cher ; il y était venu souvent dans son enfance, et conservait encore l’impression des plaisirs qu’il y avait goûtés ; il n’avait oublié ni le vieux paysan qu’on avait chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses caresses. Les vertes prairies où, plein de santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs ; les bois, dont le frais ombrage avait entendu ses premiers

soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait dominant de son caractère ; les promenades agrestes des montagnes, les rivières qu’il avait traversées, les plaines vastes, immenses comme les espérances du jeune âge ! Jamais Saint-Aubert ne se rappelait qu’avec enthousiasme, qu’avec regret, ces lieux embellis par tant de souvenirs. À la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa retraite et réaliser ainsi les vœux de toute sa vie.


Le bâtiment, tel qu’il existait alors, n’était guère qu’un pavillon ; un étranger eût admiré, sans doute, son élégante simplicité et la beauté de ses dehors ; mais il y fallait des augmentations considérables pour en faire l’habitation d’une famille. Saint-Aubert sentait une sorte d’affection pour les parties du bâtiment qu’il avait jadis connu ; il ne voulut jamais qu’on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction, adaptée au style de l’ancienne, fit du tout une demeure plus commode que recherchée. L’intérieur, abandonné aux soins de Mme Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût ; mais la modestie qui caractérisait ses mœurs présida toujours aux embellissements qu’elle ordonna.


La bibliothèque occupait la partie occidentale du château ; elle était remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes. Cette pièce ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d’une pente douce, conduisait à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et mystérieuse. Des fenêtres, l’œil découvrait par-dessous les berceaux le riche paysage qui s’étendait à l’occident, et apercevait à gauche les hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une terrasse garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert était l’étude de la

botanique, et les montagnes voisines, qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses excursions par Mme Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit panier d’osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques aliments que n’eût pu leur offrir la cabane d’un berger, formaient leur équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les scènes les plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur attention dans l’étude des moindres ouvrages de la nature, qu’ils n’admiraient aussi ses beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers où le seul enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l’on ne voyait sur la mousse d’autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein des montagnes. À l’ombre des mélèzes et des pins élevés, ils goûtaient un repas frugal, savouraient les eaux d’une source voisine, et respiraient avec délices les parfums des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en festons aux arbres et aux rochers.


À gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le cabinet d’Émilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C’est là qu’occupée de l’étude des arts, elle les cultivait avec succès, parce qu’ils convenaient à son goût et à son caractère. Ses dispositions naturelles, secondées par les instructions de M. et Mme Saint-Aubert, avaient facilité ses progrès. Les fenêtres de cette pièce s’ouvraient jusqu’en bas sur le parterre qui bordait la maison ; et des allées d’amandiers, de figuiers, d’acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers ces rivages qu’arrosait la Garonne.




Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini, venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord de la rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas, la gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des jeunes filles dans leur ajustement, donnaient à toute la scène un caractère vraiment français.


Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux salons commodes. L’étage supérieur, car il n’y en avait qu’un, était distribué en chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu’ornait un grand balcon, et où se faisait ordinairement le déjeuner.


Dans l’arrangement des dehors, l’attachement de Saint-Aubert pour les théâtres de son enfance avait quelquefois sacrifié le goût au sentiment. Deux vieux mélèzes ombrageaient le bâtiment et coupaient la vue ; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s’il les voyait périr, il aurait peut-être la faiblesse d’en pleurer. Il planta près de ces mélèzes un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière, étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l’air un admirable et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d’une autre espèce ; là, sous un large platane dont les branches s’étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s’asseoir dans les belles soirées de l’été entre sa femme et ses enfants. Au travers du feuillage, il voyait le soleil se coucher à l’extrémité de l’horizon, il voyait ses derniers rayons briller, s’affaiblir et confondre peu à peu leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres du crépuscule. C’est là aussi qu’il aimait à lire, à converser avec Mme Saint-Aubert, à faire jouer ses enfants, à s’abandonner aux douces

affections, compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois plus doux que les plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations du monde. Son cœur était satisfait ; il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus de bonheur qu’il n’en avait. La sérénité de sa conscience se communiquait à ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait du charme au bonheur même.


La chute totale du jour ne l’éloignait pas de son platane favori ; il aimait ce moment où les dernières clartés s’éteignent, où les étoiles, l’une après l’autre, viennent briller dans l’espace et se réfléchir sur le miroir des eaux ; moment touchant et doux, où l’âme dilatée s’ouvre aux plus tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons argentés, perçait l’épais feuillage, Saint-Aubert restait encore ; et souvent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et les fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le rossignol chantait, et ses mélodieux accents éveillaient au fond de son âme une douce mélancolie.


La première interruption du bonheur qu’il avait connu dans sa retraite fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les perdit à cet âge où les grâces enfantines ont tant de charmes ; et quoique, par égard pour Mme Saint-Aubert, il eût modéré l’expression de sa douleur, et se fût efforcé de la soutenir en philosophe, il n’avait point de philosophie à l’épreuve de pareilles pertes. Une fille était désormais son unique enfant. Il veilla sur le développement de son caractère, et travailla sans relâche à la maintenir dans les dispositions les plus propres au bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse d’esprit, des

affections vives et une facile bienveillance ; mais on pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses manières, qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux personnes douées d’une disposition analogue. M. Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à une vertu ; il avait assez de pénétration pour juger combien ce charme était dangereux à celle qui le possédait, et ne pouvait s’en applaudir. Il tâcha donc de fortifier son caractère, de l’habituer à dominer ses penchants, et à se maîtriser elle-même ; il lui apprit à retenir le premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables contrariétés de la vie. Mais, pour lui apprendre à se contraindre à se donner cette dignité calme qui peut seule contrebalancer les passions et nous élever au-dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait besoin de quelque courage, et ce n’était pas sans effort qu’il paraissait voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Émilie.


Émilie ressemblait à sa mère ; elle avait sa taille élégante, ses traits délicats ; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux ; mais quelque beaux que fussent ses traits, c’était surtout l’expression de sa physionomie, mobile comme les objets dont elle était affectée, qui donnait à sa figure un charme irrésistible.


Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l’italien, désirant surtout qu’elle pût lire les poèmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle annonça dès les premières années un goût décidé pour les ouvrages de génie ; et c’était un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens de jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin d’amusements, et se plonge dans l’erreur pour éviter l’ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-même compensent les dangers des tentations qu’il offre. La méditation et l’étude sont nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. À la campagne, elles préviennent les langueurs d’une indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l’observation des grandes choses ; à la ville, elles rendent la dissipation moins nécessaire, et par conséquent moins dangereuse.
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Saint-Aubert







Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d’un ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et s’enfuyait en silence sous l’ombrage qu’il réfléchissait. De cette retraite, on apercevait au travers des arbres qui la couvraient les plus riches traits des paysages environnants ; l’œil s’égarait au milieu des rochers élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui bordaient la rivière.


Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et ses livres ; ou vers le soir, à l’heure du repos, il venait saluer le silence et l’obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre Philomèle. Quelquefois encore il apportait sa musique : l’écho se réveillait aux sons de son hautbois, et la voix mélodieuse d’Émilie adoucissait les souffles légers qui recevaient et portaient loin d’elle son expression et ses accents.




Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la boiserie les vers suivants écrits avec un crayon :





De mes chagrins trop faibles interprètes, 
Enfants naïfs du plus pur sentiment ; 
Ô vous ! mes vers, quand un objet charmant 
Visitera ces paisibles retraites, 
Retracez-lui mon amoureux tourment.


 



Le jour fatal, le jour où sa présence 
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux ; 
Infortuné ! j’étais sans défiance 
Contre l’attrait répandu dans ses yeux : 
Il me semblait qu’un messager des cieux 
Me pénétrait de sa douce influence. 
L’erreur cessa bientôt, et son absence 
Vint à mon cœur révéler sans détour 
Tous les transports d’un invisible amour.


 



De mes chagrins, etc.




Ces vers ne s’adressaient à personne. Émilie ne pouvait se les appliquer, quoiqu’elle fût sans aucun doute la nymphe de ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en faire l’application et resta dans l’incertitude, incertitude moins pénible pour elle, qu’elle ne l’eût été pour un esprit plus oisif. Elle n’avait pas le loisir de s’occuper longtemps d’une bagatelle, et d’en exagérer l’importance en y revenant sans cesse. L’incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que ces vers lui fussent adressés ne l’obligeait pas non plus à adopter l’idée contraire, mais le petit mouvement de vanité qu’elle sentit ne dura point, et bientôt même elle l’oublia pour ses livres, ses études et ses bonnes œuvres.




Peu de temps après, son inquiétude fut excitée par une indisposition de son père ; la fièvre le saisit, et sans être fort dangereuse, elle porta une atteinte sensible à son tempérament. Mme Saint-Aubert et Émilie le veillèrent sans relâche, mais sa convalescence fut lente ; et tandis qu’il recouvrait sa santé, Mme Saint-Aubert perdait la sienne.


À son rétablissement, le premier objet qu’il visita fut sa pêcherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth d’Émilie, y furent envoyés d’avance ; pour la pêche, on n’y en parlait point : Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir à une destruction.


Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner fut servi. La reconnaissance causée par le plaisir de revoir encore ce lieu chéri répandit sur ce repas toute la douceur du sentiment ; l’aimable famille semblait retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages. M. Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté : chaque objet ranimait ses sens ; l’aimable fraîcheur, la jouissance qu’apporte la première vue de la nature après la souffrance d’une maladie et le séjour d’une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l’état de santé parfaite ; la verdure des bois et des pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de l’air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout semble alors vivifier l’âme et donner du prix à l’existence.


Mme Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son époux, oublia son indisposition personnelle ; elle se promena dans les bois et visita les situations romantiques de cette retraite ; elle conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent avec un degré de tendresse qui faisait couler

des larmes. Saint-Aubert qui s’en aperçut lui reprocha tendrement son émotion : elle ne pouvait que sourire, serrer sa main, celle d’Émilie, et pleurer davantage. Il sentit que l’enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible ; une impression de tristesse s’empara de lui, des soupirs lui échappèrent. Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du bonheur comme il en est le comble ; mais ne l’abrégeons pas par des regrets anticipés ; espérons que je ne reviens pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir.


Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour s’y entretenir, il pria Émilie d’aller chercher son luth, et d’essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle fut surprise d’entendre les cordes de son instrument touchées par une main savante, et accompagnées d’un chant plaintif qui captiva son attention ; elle écouta dans un profond silence, craignant qu’un mouvement indiscret ne la privât d’un son ou n’interrompît le musicien. Tout était calme dans le pavillon et personne ne paraissant, elle continua d’écouter ; mais enfin la surprise et le plaisir firent place à la timidité ; la timidité s’augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu’elle avait déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l’instant.


Dans l’intervalle la musique cessa. Émilie reprit courage et s’avança quoiqu’en tremblant vers la pêcherie : elle n’y vit personne ; le luth était sur la table, et chaque chose comme on l’avait laissée. Émilie commençait à croire qu’elle avait entendu un autre instrument ; mais elle se ressouvint, qu’en suivant M. et Mme Saint-Aubert, elle avait posé son luth près de la fenêtre ; elle se sentit alarmée sans en savoir la cause ; l’obscurité du soir, le silence de ce lieu qu’interrompait seulement

le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses craintes enfantines ; elle voulut sortir, mais elle s’aperçut qu’elle s’affaiblissait et fut obligée de s’asseoir : elle essayait de se remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon ; elle tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s’efforçant enfin de vaincre sa terreur, elle se leva et s’approcha de la fenêtre : d’autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom y figurait.


Il ne fut plus possible de douter que l’hommage n’en fût pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d’en deviner l’auteur. Tandis qu’elle y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas derrière le bâtiment ; effrayée, elle prit son luth, s’échappa, et rencontra M. et Mme Saint-Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.


Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de vue. Ils s’assirent sur le gazon ; et tandis que leurs regards embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Émilie répéta les chansons qu’ils aimaient le plus, et l’expression qu’elle y mit en redoubla les agréments.


La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté jusqu’au dernier moment d’un crépuscule prolongé ; les voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de la Garonne avaient cessé d’être visibles ; c’était une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et s’éloignèrent à regret du bois. Hélas ! Mme Saint-Aubert ignorait que jamais elle n’y devait revenir !


Arrivée à la pêcherie, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son bracelet. Elle l’avait ôté en dînant et l’avait

laissé sur la table en allant se promener. On chercha longtemps, Émilie n’y épargna aucun soin ; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que Mme Saint-Aubert mettait à ce bracelet venait du portrait d’Émilie dont il était orné ; et ce portrait, fait depuis peu, était d’une ressemblance parfaite. Quand Émilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive. Un étranger s’était introduit à la pêcherie dans leur absence ; son luth et les vers qu’elle venait de lire ne lui permettaient pas d’en douter. On pouvait raisonnablement en conclure que le poète, le musicien et le voleur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique, ces vers et l’enlèvement du portrait formassent une combinaison remarquable, Émilie se sentit irrésistiblement détournée d’en faire mention ; elle se promit seulement de ne plus visiter la pêcherie sans la compagnie de M. ou de Mme Saint-Aubert.


Ils revinrent au château un peu préoccupés ; Émilie songeait à ce qui venait d’arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus douce reconnaissance, en contemplant les biens qu’ils possédaient. Mme Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. En approchant de la maison ils distinguèrent un bruit confus ; on entendait des voix, des chevaux ; plusieurs valets traversaient les allées ; bientôt une voiture entra dans l’avenue, et l’on découvrit de plus près que cette voiture attelée de deux chevaux en sueur était sur la plateforme. Saint-Aubert reconnut les livrées de son beau-frère, et trouva effectivement M. et Mme Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait vendue. M. Quesnel était l’unique frère de Mme Saint-Aubert ; mais aucun rapport de caractère

n’ayant fortifié leur liaison, la correspondance entre eux n’avait pas été fort soutenue. M. Quesnel s’était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il aimait le faste ; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint leur objet. Il n’est plus étonnant qu’un pareil homme méconnût le goût pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n’y vît qu’une petitesse d’esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa sœur avec Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition ; il avait espéré qu’elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il avait reçu des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa sœur, que Saint-Aubert recherchait alors, s’aperçut ou crut s’apercevoir, que le bonheur et la splendeur n’étaient pas toujours synonymes, et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa sœur à l’avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour l’union qu’ils déterminaient. Mme Saint-Aubert cacha cette insulte à son époux ; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s’éleva dans son cœur. Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence ; mais la froide réserve de ses manières avertit assez M. Quesnel de ce qu’elle éprouvait.


En se mariant lui-même, il ne suivit pas l’exemple de sa sœur ; sa femme était une Italienne, riche héritière, mais son naturel et son éducation en faisaient une personne aussi frivole que vaine.


Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les envoya au village voisin. Après les premiers compliments et les dispositions nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses

liaisons et ses connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la retraite pour que ce sujet lui parût nouveau, l’écouta avec patience et attention ; et son hôte y crut voir autant d’humilité que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit nombre des fêtes que les troubles de ces temps permettaient à la cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d’un traité secret dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert rappela sa première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang ; l’indiscrétion de ses discours ne pouvait s’accorder avec ses prétendues lumières. Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que M. Quesnel n’avait ni sensibilité ni jugement.


Mme Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à Mme Saint-Aubert sur la vie triste qu’elle menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde. Probablement pour exciter l’envie, elle se mit de suite à raconter les bals, les banquets, les processions, dernièrement donnés à la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, sœur de la reine, avaient été le sujet et l’occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu’elle avait vu, et ce qu’il ne lui avait pas été permis de voir. L’imagination vive d’Émilie accueillait ces récits avec l’ardente curiosité de la jeunesse ; et Mme Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes aux yeux, sentit que si l’éclat ajoute au bonheur, la vertu seule peut le faire éclore.


— Saint-Aubert, dit Quesnel, ilyadouze ans que j’ai acheté votre patrimoine ?




— À peu près, dit Saint-Aubert en retenant un soupir.


— Ilyabien cinq ans que je n’y suis allé, reprit Quesnel ; Paris, ses environs, sont l’unique lieu où l’on puisse vivre, mais, d’ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les affaires, j’en suis tellement accablé, que je n’ai pu, sans beaucoup de peines, m’esquiver pour un mois ou deux.


Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit :


— Je me suis souvent étonné que vous, qui avez vécu dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où vous n’entendez parler de rien, où l’on sait à peine qu’on existe.


— Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert ; je me contente aujourd’hui de connaître le bonheur, autrefois j’ai connu le monde.


— Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la réponse de Saint-Aubert ; j’ai le projet, pour l’été prochain, d’y faire venir mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me donneront bien un mois ou deux.


Saint-Aubert le questionna sur ses projets d’embellissements ; il s’agissait d’abattre l’aile droite du château pour y bâtir des écuries :


— Je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger, un salon, une grande salle commune, des logements pour tous mes gens ; car à présent, je n’ai pas de quoi en placer le tiers.


— Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable.


— Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel : ce qu’on trouvait décent ne paraîtrait plus supportable.




Le flegmatique Saint-Aubert rougit à ces mots ; mais le mépris prit bientôt la place de la colère.


— Le château est encombré d’arbres, ajouta Quesnel, mais je compte l’éclaircir.


— Vous couperez les arbres ? dit Saint-Aubert.


— Assurément ; et pourquoi pas ? ils masquent la vue ; il y a un vieux châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté du château, et couvre toute la face du côté du sud ; on le dit si vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux de son tronc ; votre enthousiasme n’ira pas à prétendre qu’un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son usage.


— Bon Dieu ! s’écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce majestueux châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait l’ornement de la terre ! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie ; souvent dans ma jeunesse je gravissais jusqu’à ses branches ; là, perdu entre ses feuilles, la pluie pouvait tout inonder sans qu’une seule goutte m’atteignît. Combien d’heures j’y ai passées, un livre à la main !


« Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu’on ne pouvait l’entendre ni le concevoir, je parle du vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la conservation d’un arbre vénérable n’est pas plus qu’eux au ton du jour.


— Je l’abattrai certainement, dit M. Quesnel ; mais je pourrai bien planter quelques peupliers d’Italie entre ceux des châtaigniers que je laisserai dans l’avenue.


Mme Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me parle souvent de la maison de son oncle, près de Venise, où cette plantation fait un superbe effet.


— Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour d’élégants portiques et de légères

colonnades, il doit effectivement orner la scène ; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d’une pesante et gothique architecture !


— Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant que nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, à propos de Venise, j’ai quelque envie d’y faire un voyage l’été prochain. Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu’on dit charmante. Dans ce cas, je remettrai mes projets d’embellissement à l’autre année, et je me laisserais entraîner à passe plus de temps en Italie.


Émilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation. Un homme si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à peine s’en dérober un mois ou deux, songer à aller en pays étranger, et à l’habiter quelque temps ! Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s’étonner d’un trait pareil ; et voyant la possibilité d’un délai pour les embellissements projetés, il connut l’espérance de leur total abandon.


Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particulièrement Saint-Aubert : ils passèrent dans une autre pièce, et y restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré ; mais quel qu’en eût été le sujet, Saint-Aubert à son retour parut vivement affecté ; et la tristesse répandue sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause ; la délicatesse qu’elle lui connaissait l’arrêta ; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait à propos qu’elle en fût informée, il n’attendrait pas ses questions.


Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d’abord une seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut

après dîner ; et à la fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent en route pour Epourville. Ils pressèrent monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter ; mais bien plus dans l’espoir d’étaler leur magnificence que dans le désir de les en faire jouir.


Émilie revint avec délice à la liberté que lui enlevait leur présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens raisonnés de ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir délivrés de tant de frivolité et d’arrogance.


Mme Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir ; elle se plaignit d’un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Émilie.


Ils se divisèrent dans les montagnes. Leur projet était de visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu modique lui permettait une pareille charge ; et il est vraisemblable que M. Quesnel avec ses trésors n’aurait pas pu la supporter.


Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis ; il écouta les uns, il soulagea les autres ; il les consola tous les doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance. Saint-Aubert, traversant avec Émilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au château.


Sa femme était retirée dans son appartement ; la langueur et l’abattement qui l’avaient accablée, et que l’arrivée des étrangers avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des symtpômes plus fâcheux. Le lendemain, la fièvre se déclara ; le médecin y reconnut les mêmes caractères qu’à celle dont Saint-Aubert venait d’échapper ; elle en avait reçu le poison en soignant son époux ; sa complexion trop faible n’avait pu y résister : le mal s’était répandu dans ses veines, et l’avait jetée dans la langueur. Saint-Aubert, dont les

inquiétudes surpassaient toute espèce de considération, retint le médecin à la maison ; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient noirci ses idées la dernière fois qu’ils avaient été à la pêcherie ; il crut au pressentiment, et craignit tout pour la malade ; il réussit pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses espérances. Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu’il attendait, pour se prononcer, une certitude qu’il n’avait point encore acquise, Mme Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais ses yeux seulement pouvaient l’indiquer ; elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une expression de pitié et de tendresse, comme si elle eût anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu’à cause d’eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise : le médecin prit un ton plus grave ; elle l’observa et, profitant d’un moment où elle était seule, elle l’assura qu’elle croyait sa mort prochaine.


— N’essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je n’ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce n’est pas d’aujourd’hui ; mais puisqu’il est ainsi, qu’une fausse compassion ne vous conduise pas à flatter ma famille ; si vous le faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors de l’événement ; je m’efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.


Le médecin fut attendri, il promit d’obéir, et dit un peu brusquement à Saint-Aubert qu’il ne fallait plus espérer. La philosophie de cet infortuné n’était pas à l’épreuve d’un pareil coup, mais le surcroît d’affliction, dont l’excès de sa douleur aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en sa présence. Émilie fut d’abord renversée ; mais, abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva l’espoir de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu’au dernier moment.




La maladie faisait des progrès ; la résignation et le calme de Mme Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle ; la tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d’un retour sur elle-même, sur une vie sans reproche, et autant que l’humaine fragilité le comportait, constamment passée en la présence de Dieu et dans l’espoir d’un meilleur monde ; mais la piété ne pouvait subjuguer la douleur qu’elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle entretint longtemps Saint-Aubert et Émilie sur la vie à venir et sur d’autres sujets religieux ; la résignation qu’elle exprima, la ferme espérance de retrouver dans l’éternité ceux qu’elle abandonnait en ce monde, l’effort qu’elle faisait pour cacher la douleur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta tellement Saint-Aubert, qu’il fut obligé de quitter la chambre. Il pleura amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec une contrainte qui ne pouvait qu’augmenter son supplice.


Jamais Émilie n’avait mieux conçu combien il était sage de modérer sa sensibilité ; jamais non plus elle n’y avait travaillé avec tant de courage ; mais après l’événement elle fut anéantie sous le poids de la douleur et comprit que l’espérance autant que la force avaient concouru à la soutenir, Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir consoler sa fille.













II


Mme Saint-Aubert fut enterrée dans l’église du village voisin : son époux et sa fille accompagnèrent le convoi, et furent suivis d’un prodigieux nombre d’habitants qui tous pleuraient sincèrement une si excellente femme.


De retour de l’église, Saint-Aubert s’enferma dans sa chambre, il en sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du désespoir : il donna ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de se rassembler, Émilie seule ne paraissait point : subjuguée par la scène dont elle venait d’être témoin, elle s’était enfermée dans son cabinet pour y pleurer en liberté. Saint-Aubert l’y alla chercher : il prit sa main en silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même avant de retrouver sa voix et la faculté de s’exprimer ; il dit enfin en tremblant :


— Mon Émilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre à nous ? nous allons implorer le secours d’en haut, d’où pouvons-nous l’attendre que du ciel ?


Émilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les domestiques étaient réunis, Saint-Aubert lut d’une voix basse l’office du soir, et ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le livre ; il s’arrêta, mais

les sublimes émotions d’une dévotion pure élevèrent successivement ses idées au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la consolation dans son cœur.


Quand l’office fut achevé et que les domestiques se furent retirés, il embrassa tendrement Émilie.


— Je me suis efforcé, lui dit-il, de vous donner dès vos premières années un véritable empire sur vous-même, je vous en ai représenté l’importance dans toute la conduite de la vie ; c’est cette qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle à la vertu ; c’est lui encore qui modère l’excès des émotions les plus vertueuses. Il est un point où elles cessent de mériter ce nom, puisque leur conséquence est un mal ; tout excès est un tort ; le chagrin même, quoique aimable dans son principe, devient une passion injuste quand on s’y livre aux dépens de ses devoirs. Par devoir, j’entends ce qu’on se doit à soi-même, aussi bien que ce qu’on doit aux autres. Une douleur sans règle énerve l’âme et la prive de ces douces jouissances qu’un Dieu bienfaisant destine à embellir notre vie. Ma chère Émilie, appelez, pratiquez tous les préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l’expérience vous a souvent démontré la sagesse.


« Votre douleur est inutile ; ne regardez pas cette vérité comme un lieu commun de consolation, mais comme un véritable motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant, je ne voudrais qu’en modérer l’intensité. Quels que puissent être les maux dont un cœur trop tendre est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l’est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de ces discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d’une prétendue philosophie. Je vous montrerai, mon

Émilie, que je puis pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi parce que je ne puis sans douleur vous voir vous consumer en larmes superflues, et n’essayer aucun effort sur vous-même ; je ne vous ai pas parlé plus tôt, parce qu’il y a un moment où tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment est passé, et quand on le prolonge à l’excès, la triste habitude que l’on contracte accable les esprits au point de leur ôter tout ressort ; vous touchez à cet écueil ; mais vous, mon Émilie, vous montrerez que vous voulez l’éviter.


Émilie, en pleurant, sourit à son père.


— Ô mon père ! s’écria-t-elle ; et la voix lui manqua.


Elle aurait sans doute ajouté : « Je veux me montrer digne d’être votre fille. » Un mouvement confus de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua ; Saint-Aubert la laissa pleurer sans l’interrompre, et parla d’autre chose.


La première personne qui vint s’affliger avec Saint-Aubert fut un M. Barreaux : c’était un homme austère et qui paraissait insensible ; le goût de la botanique les avait rapprochés, ils s’étaient souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux s’était retiré du monde, et presque de la société pour vivre dans un joli château, à l’entrée des bois et tout près de la vallée. Il avait été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de l’opinion qu’il avait eue des hommes ; mais, comme lui, il ne se bornait pas à s’en affliger et à les plaindre : il sentait plus d’indignation contre leurs vices que de compassion pour leurs faiblesses.


Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l’avait pressé de visiter sa famille, et n’avait pu l’obtenir ; il vint ce jour-là sans cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci sa rudesse et renversé

ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert semblait l’unique idée qui remplît son esprit ; ses manières, plus que ses discours, exprimaient son émotion ; il parla peu du sujet de leur affliction, mais ses attentions délicates, le son de sa voix, l’intérêt de ses regards, exprimaient le sentiment de son cœur ; et ce langage fut entendu.


À cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par Mme Chéron, l’unique sœur qui lui restât. Elle était veuve depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse. Leur correspondance n’avait pas été bien fréquente : les mots ne lui manquèrent pas ; elle n’entendait pas cette magie du regard qui parle si bien à l’âme, cette douceur d’accent qui verse un baume au fond du cœur. Elle assura Saint-Aubert qu’elle prenait une part sincère à sa douleur, elle loua les vertus de son épouse, et ajouta ce qu’elle imagina de plus consolant. Émilie ne cessa de pleurer tandis qu’elle parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de conversation.


En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le changement de lieu vous distraira, dit-elle ; c’est mal fait de s’affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, mais il sentait plus de répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant l’amertume de ses regrets, augmentait le charme de ses souvenirs.


Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une visite à M. Quesnel, son beau-frère. Une affaire importante ne permettait pas de la différer plus longtemps : désirant d’ailleurs tirer Émilie de son abattement, il prit avec elle la route d’Épourville.


Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien patrimoine, et qu’il découvrit l’avenue des

châtaigniers et les tourelles du château, au souvenir des événements qui s’étaient écoulés dans l’intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne savait ni respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira profondément. À la fin, il entra dans l’avenue, il revit ces grands arbres, les délices de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu à peu l’édifice développa sa massive grandeur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée, le pontlevis et le fossé à sec qui entourait tout l’édifice.


Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron. Saint-Aubert descendit et conduisit Émilie dans une salle gothique ; mais les armes, les anciennes bannières de la famille ne la décoraient plus. La boiserie de cœur de chêne, les poutres qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc. L’énorme table où le seigneur déployait tous les jours sa magnificence hospitalière, où les éclats de rire, les chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n’y était plus ; les bancs même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais n’étaient couverts que d’ornements frivoles, qui montraient aussi peu de goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.


Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l’introduisit au salon. M. et Mme Quesnel le reçurent avec une politesse froide et quelques compliments d’usage, et parurent avoir oublié totalement que jamais ils eussent eu une sœur.


Émilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité, sans chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui ne pouvait se dire pourquoi.


Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de l’entretenir seul. Émilie resta avec Mme Quesnel, et

apprit bientôt qu’une nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des invitations. Elle fut forcée d’entendre qu’une perte sans remède ne devait priver d’aucun plaisir.


Saint-Aubert, quand il sut qu’on attendait compagnie, sentit un mélange de dégoût et d’indignation pour l’insensibilité de Quesnel ; il fut au moment de retourner chez lui. Mais, apprenant qu’on avait engagé Mme Chéron à cause de lui, considérant qu’Émilie pourrait souffrir un jour de l’inimitié d’un pareil oncle, il ne voulut pas l’y exposer lui-même ; et sa retraite eût sans doute paru peu convenable à des personnes qui montraient pourtant un si faible sentiment des convenances.


Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens. L’un, appelé Montoni, parent éloigné de Mme Quesnel, était un homme d’environ quarante ans, d’une taille admirable ; sa physionomie était mâle autant qu’expressive, mais elle exprimait en général la fierté d’assurance et la hauteur plutôt que toute autre disposition.


Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration, et le surpassait dans le talent de s’insinuer.


Émilie fut choquée du ton dont Mme Chéron aborda son père.


— Mon frère, lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si mauvais visage ; vous devriez consulter quelqu’un.


Saint-Aubert répondit, avec un sourire mélancolique, qu’il était à peu près comme à son ordinaire. Et les craintes d’Émilie lui firent trouver son père bien plus changé qu’il ne l’était.


Émilie moins oppressée se serait amusée ; sans doute la diversité des caractères, de la conversation

qui eut lieu pendant le dîner, la magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce qu’elle avait encore vu, n’eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement arrivé d’Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait les différents partis avec chaleur ; il déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant d’ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité décidée sur tous les États de l’Italie. Il se tourna ensuite vers les dames, et parla avec la même éloquence des modes françaises. Il eut grand soin de mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s’adressait, mais l’effet qu’elle produisit sur leur attention n’échappa point à sa perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s’adressa à Émilie. Mais elle ne connaissait ni les modes parisiennes ni les spectacles parisiens ; et sa modestie, sa simplicité, sa politesse, contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.


Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore une fois le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches, et aperçut entre les feuilles tremblantes la voûte azurée des cieux. Les événements de sa jeunesse revinrent tout à la fois à son esprit. Il se rappela ses anciens amis, leur caractère, et jusqu’à leurs traits. Depuis longtemps ils n’étaient plus ; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son Émilie seule l’attachait encore à la vie.


Perdu dans la succession d’images que lui fournissait sa mémoire, il en vint au tableau de son épouse

mourante : il tressaillit et, voulant l’oublier s’il lui était possible, il rejoignit la société.


Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure ; Émilie s’aperçut en route qu’il était plus silencieux, plus abattu qu’à l’ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de lui rappeler, et ne soupçonna point le vrai motif d’un chagrin qu’il ne lui communiquait pas.


En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle sentit plus vivement que jamais la privation d’une mère si chérie. C’était avec le sourire et les caresses de la bonté qu’elle était accueillie après la moindre absence. Aujourd’hui, tout était morne et tout était désert.


Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps l’obtient. Les semaines passèrent, et l’horreur du désespoir se fondit peu à peu dans un sentiment doux que le cœur conserve, et qui lui devint sacré. Saint-Aubert, au contraire, s’affaiblissait de jour en jour, quoique Émilie, la seule personne qui ne le quittait point, fût la dernière à s’en apercevoir. Sa constitution ne s’était jamais remise du choc qu’elle avait reçu de sa maladie, et l’ébranlement qu’il reçut à la mort de Mme Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui conseilla de voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses nerfs, déjà fort attaqués ; et l’on pensait que la variété et le mouvement, en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et de la vigueur.


Pendant quelques jours, Émilie s’occupa de ses préparatifs, et Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il lui fallut congédier ses domestiques. Émilie, qui se permettait rarement d’opposer aux volontés de son père des questions ou des remontrances, eût pourtant bien voulu savoir comment, dans son état

d’infirmité, il ne se réservait pas du moins un serviteur. Mais, quand, à la veille du départ, elle s’aperçut qu’il avait renvoyé Jacquot, François et Marie, et gardé seulement Thérèse, son ancienne femme de charge, elle fut extrêmement surprise, et hasarda de lui en demander la raison.


— C’est par économie, lui répliqua-t-il ; nous allons faire un voyage fort coûteux.


Le médecin avait prescrit l’air de Languedoc et de Provence. Saint-Aubert se résolut donc à s’acheminer lentement vers cette province, en côtoyant la Méditerranée.


Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir qui précéda le départ. Émilie avait des livres et quelques autres choses à ranger ; minuit sonna avant qu’elle eût fini ; elle se souvint de ses crayons qu’elle voulait emporter, et qu’elle avait laissés dans le salon. Elle y alla, et, passant près de la chambre de son père, elle en trouva la porte entrouverte, et jugea qu’il était dans son cabinet. C’était son usage depuis la mort de Mme Saint-Aubert. Agité d’insomnies cruelles, il quittait son lit et se retirait dans cette pièce pour tâcher d’y trouver le repos. Quand elle fut au bas de l’escalier, elle regarda dans le cabinet, il n’y était pas. En remontant, elle frappa légèrement à la porte, ne reçut point de réponse, et s’avança doucement pour savoir où il était.


La chambre était obscure ; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une lumière au fond d’une pièce voisine. Émilie jugea bien que son père y devait être ; mais, craignant qu’à cette heure il ne s’y trouvât mal, elle allait pour s’en assurer. Considérant pourtant qu’une si subite apparition pourrait l’effrayer, elle laissa dehors sa lumière et s’avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son père assis devant une petite table

et parcourant plusieurs papiers, dont quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient des soupirs et même des sanglots. Émilie, qui n’était venue à la porte que pour s’assurer de l’état de son père, fut retenue en ce moment par un mélange de curiosité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans désirer aussi d’en découvrir la cause. Elle continua de l’observer en silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent autant de lettres. Tout d’un coup il se mit à genoux dans une contenance plus solennelle qu’elle ne l’eût encore vu ; dans une espèce d’égarement qui ressemblait à l’horreur, il fit une très longue prière.


Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Émilie allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers, et elle resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une miniature ; la lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une femme, et cette femme n’était pas sa mère.


Saint-Aubert regarda le portrait avec une vive expression de tendresse, le porta à ses lèvres, sur son cœur, et poussa des soupirs convulsifs. Émilie n’en pouvait croire ses yeux ; elle ignorait qu’il possédât le portrait d’une autre femme que sa mère, et surtout qu’il y attachât un si grand prix. Elle le regarda longtemps pour trouver les traits de Mme Saint-Aubert, mais son attention ne servit qu’à la convaincre que c’était le portrait d’une autre personne. À la fin, Saint-Aubert le remit dans la boîte, et Émilie, réfléchissant qu’elle avait indiscrètement observé ses secrets, se retira le plus doucement possible.













III


Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en Languedoc en suivant le pied des Pyrénées, préféra un chemin dans les hauteurs, parce qu’il offrait des vues plus étendues et des points de vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M. Barreaux ; il le trouva herborisant près de son château ; et quand Saint-Aubert lui eut expliqué le sujet de sa visite et son dessein, il témoigna une sensibilité dont son ami ne l’avait pas cru capable. Ils se quittèrent avec un mutuel regret.


— Si quelque chose m’avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c’eût été le plaisir de vous accompagner dans cette petite tournée ; je ne fais point de compliments, et vous pouvez me croire. J’attendrai votre retour avec grande impatience.


Les voyageurs continuèrent leur route ; en montant, Saint-Aubert se retourna et vit son château dans la plaine. De tristes idées s’emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique lui suggéra qu’il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il continua de regarder son asile jusqu’au moment où la distance ne permit plus de le distinguer.


Émilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence ; mais après quelques lieues, son imagination, frappée

de la grandeur des objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt le long d’affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.


Émilie ne put retenir ses transports quand, du milieu des montagnes et de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin de vastes plaines qu’ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tout genre. La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux, et du haut des Pyrénées, où elle prend sa source, les conduisait vers l’Océan.


La difficulté d’une route si peu fréquentée obligea souvent les voyageurs de mettre pied à terre ; mais ils se trouvaient amplement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que le muletier conduisait lentement l’équipage, ils avaient le loisir de parcourir les solitudes et de s’y livrer aux sublimes réflexions qui élèvent l’âme, qui radoucissent, qui la remplissent enfin de cette consolante certitude qu’il y a un Dieu présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient l’empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition prête un charme secret aux objets et attache un sentiment religieux à la contemplation de la nature.


Ils s’étaient précautionnés contre le manque d’hôtelleries en portant des provisions dans la voiture ; ils pouvaient donc prendre leurs repas en plein air et se reposer la nuit, partout où ils trouveraient une chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des provisions pour l’esprit ; ils avaient un ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et plusieurs poètes latins ou italiens. Émilie, d’ailleurs, emportait ses crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était le plus frappée,


La solitude de la route augmentait l’effet de la scène ; à peine rencontrait-on de temps en temps un paysan

avec ses mules, ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert, enchanté de cette manière de voyager, se décida, s’il pouvait trouver un chemin, à avancer toujours dans les montagnes et à n’en sortir qu’en Roussillon, près de la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.


Un peu après midi, ils atteignirent le haut d’un sommet élevé qui dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On jouissait en ce lieu d’un épais ombrage. Une source jaillissait et, s’enfuyant sous les arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se perdait dans l’abîme, et la vapeur blanche de son écume servait seule à distinguer son cours au milieu des noirs sapins.


Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner ; on détela les mules, et le gazon qui croissait à l’entour leur fournit une ample nourriture.


Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d’Émilie et la serra tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier et lui demanda s’il connaissait une route dans les montagnes qui pût conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu’il y en avait plusieurs, mais qu’il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne voulait voyager que jusqu’au coucher du soleil, demanda le nom de quelque hameau voisin, et s’informa du temps qu’ils mettraient à l’atteindre. Le muletier calcula que l’on pouvait gagner Mateau, mais que, si l’on voulait se jeter au sud, du côté du Roussillon, il y avait un village où l’on arriverait avant même le coucher du soleil.


Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses mules, se remit en route, et l’instant d’après s’arrêta. Saint-Aubert l’aperçut qui saluait une croix plantée sur la pointe d’un rocher au bord du chemin ; la dévotion finie, il fit claquer son fouet et,

sans égard ni pour la difficulté du chemin ni pour la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop au bord d’un précipice dont l’aspect faisait frissonner. L’effroi d’Émilie la priva presque de ses sens. Saint-Aubert, qui redoutait encore plus le danger d’arrêter soudain, fut contraint de se rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent plus sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs dans la vallée, et s’arrêtèrent sur le bord d’un ruisseau.


Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils s’enfoncèrent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et stérile ; on n’y voyait aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes qui, parfois, se montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher inaccessible. C’était un site tel que l’eût choisi Salvatore Rosa, s’il eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé de cet aspect, s’attendait presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main sur ses armes.


Cependant ils avançaient, et la vallée s’élargissait et prenait un caractère moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouvèrent sur les montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d’eux, la clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l’unique son qui se fît entendre, et la demeure des bergers était l’unique habitation qu’on découvrît. Saint-Aubert remarqua que l’yeuse, le liège et le sapin végétaient les derniers au sommet des montagnes. La plus riante verdure tapissait le fond de la vallée. On voyait dans les profondeurs, à l’ombre des châtaigniers et des chênes, paître et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés avec grâce ; les uns dormaient près du courant, d’autres y étanchaient leur soif, et quelques-uns s’y baignaient.




Le soleil commençait à quitter le vallon ; ses derniers rayons brillaient sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genêt et de la bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur la distance du hameau qu’il avait annoncé, mais celui-ci ne put répondre avec exactitude. Émilie commença à craindre qu’il ne les eût égarés : il n’y avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire. Ils avaient laissé depuis longtemps et le berger et la cabane ; le crépuscule se brunissait à chaque instant, l’œil ne pouvait en percer l’obscurité, et ne distinguait ni hameau ni chaumière ; une raie colorée marquait seule l’horizon, et c’était l’unique ressource des voyageurs. Michel s’efforçait d’entretenir son courage en chantant. Sa musique, néanmoins, n’était pas de nature à chasser la mélancolie ; il traînait des sons lugubres et détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine à reconnaître une hymne de vêpres adressée à son patron.


Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la solitude et la nuit ne manquent jamais d’entraîner. Michel ne chantait plus ; on n’entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l’on ne sentait que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d’une arme à feu les réveilla. Saint-Aubert fit arrêter ; on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais l’on entend courir dans les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet ; il commande à Michel de doubler le pas. Le son d’un cor fait retentir les montagnes ; Saint-Aubert regarde un jeune homme s’élancer dans la route, suivi de deux chiens. L’étranger était mis en chasseur ; un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la main, donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient l’agilité de sa marche.
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Le chasseur







Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l’attendit pour l’interroger sur le hameau qu’il cherchait. L’étranger répondit que le village n’était plus qu’à une demi-lieue, qu’il s’y rendait lui-même, et qu’il allait être leur guide. Saint-Aubert le remercia ; et touché de ses manières franches et simples, il lui proposa une place dans la voiture. L’étranger le refusa, en l’assurant qu’il suivrait bien les mules.


— Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de pauvres gens ; non seulement ils n’ont pas de luxe, mais ils manquent de mille choses qu’ailleurs on juge indispensables.


— Je m’aperçois que vous n’êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.


— Non, monsieur, je suis voyageur.


L’équipage avança, et l’obscurité s’augmentant, fit mieux sentir l’utilité d’un guide : les sentiers qui s’ouvraient de temps à autre dans les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.


À la fin on distingua les lumières du hameau ; on vit quelques masures, ou plutôt on les discerna au moyen d’un ruisseau qui reflétait encore la faible clarté du crépuscule.


L’étranger s’avança, et Saint-Aubert apprit qu’il n’existait là ni auberge, ni maison publique d’aucun genre. L’étranger s’offrit à chercher un asile ; Saint-Aubert le remercia ; et comme le village était fort près, il descendit pour l’accompagner, tandis qu’Émilie suivait dans la voiture.


En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s’il avait fait une bonne chasse.


— Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce n’était même pas mon projet ; j’aime ce pays et me propose de le parcourir encore quelques semaines ; mes chiens sont

avec moi plutôt pour l’agrément que pour l’utilité ; ce costume d’ailleurs me sert de prétexte et m’attire la considération qu’on refuserait sans doute à un étranger sans occupation apparente.


— J’admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j’étais plus jeune, j’aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites ; je suis comme vous un voyageur, mais notre objet n’est pas le même : je cherche la santé encore plus que le plaisir.


Saint-Aubert soupira et se tut un moment ; puis, paraissant se recueillir, il ajouta :


— Je voudrais trouver une route passable qui me conduisît en Roussillon pour gagner ensuite le Languedoc. Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous serait possible de m’en indiquer une.


L’étranger l’assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui parla d’un chemin plus à l’est qui devait conduire à une ville, et de là facilement en Roussillon.


Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une chaumière qui pût leur offrir un gîte pour la nuit ; ils ne trouvaient dans la plupart des maisons que la pauvreté, l’ignorance et la gaieté ; on regardait Saint-Aubert d’un air timide et curieux ; il ne fallait rien attendre qui ressemblât à un lit. Émilie survint et, observant l’air fatigué et souffrant de son pauvre père, se plaignit qu’il eût pris une route si peu commode pour un malade. D’autres chaumières étaient un peu moins sauvages ; l’on y trouvait deux pièces, l’une pour les mules et le bétail, l’autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des feuilles sèches. Le jour n’avait d’entrée et la fumée de sortie, que par un trou pratiqué dans la couverture, et l’odeur d’eau-de-vie, dont les contrebandiers avaient amené l’usage,

suffoquait presque en entrant. Émilie détourna les yeux et regarda son père avec une tendre inquiétude dont le jeune étranger parut entendre l’expression. Il tira Saint-Aubert à part et lui fit offre de son lit.


— Il est commode, lui dit-il, si nous le comparons aux autres, mais partout ailleurs j’aurais eu honte de vous l’offrir.


Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa d’accepter son offre ; mais l’étranger insista :


— Point de refus, je souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau lorsque je me trouverais dans un lit ; vos refus blesseraient mon amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige ; je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d’arranger aussi cette jeune dame.


Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que l’étranger fût assez peu galant pour préférer le repos d’un malade à celui d’une jeune et charmante personne, car il n’avait point offert la chambre à Émilie ; mais Émilie n’en pensa pas de même, et le sourire expressif qu’elle lui adressa montrait assez combien elle était sensible à l’attention qu’il avait pour son père.


L’étranger, qui se nommait Valancourt, s’arrêta le premier pour dire un mot à son hôtesse, et l’habitation qu’elle ouvrit ne ressemblait en rien à ce qu’on avait encore vu. Cette bonne femme mettait tous ses soins à accueillir les voyageurs, et ils furent contraints d’accepter les deux seuls lits qui fussent dans la maison. Elle n’avait à leur offrir que des œufs et du lait ; mais Saint-Aubert avait des provisions, et pria Valancourt de partager son souper. L’invitation fut bien reçue, et la conversation s’anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et le goût pour la nature que montrait

le jeune homme enchantaient Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait exister dans une âme sans y supposer une grande pureté de cœur et d’imagination.


Il était tard quand Saint-Aubert et Émilie se retirèrent dans leurs chambres. Valancourt resta devant la porte ; dans cette agréable saison, il aimait mieux cette place qu’un étroit cabinet et un lit de peaux. Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près de lui Homère, Horace et Pétrarque, mais le nom de Valancourt écrit sur les volumes lui en fit connaître le possesseur.













IV


Saint-Aubert se réveilla de bonne heure : le sommeil l’avait rafraîchi ; il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait été jusqu’à Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre cette route.


— Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit Valancourt, se joignent à une lieue et demie d’ici. Je puis, si vous le voulez permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène, et la promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.


Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point consentir à se placer dans la voiture.


La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux troupeaux s’y reposaient à l’ombre des petits chênes, des hêtres et des sycomores ; le frêne et le tremble laissaient retomber leurs rameaux sur les terres arides des rochers : à peine un peu de terre recouvrait leurs racines, et le moindre souffle agitait toutes leurs branches.




On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déjà les bergers conduisaient un bétail immense aux pâturages de ces montagnes. Saint-Aubert était parti de bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur du matin, si salutaire pour les malades ; il devait l’être surtout dans ces régions où l’abondance et la variété des plantes aromatiques le chargeaient des plus doux parfums.


Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à peu et permit à Émilie de contempler les progrès du jour. Les reflets incertains de l’aurore colorant les pointes des rochers les revêtirent successivement d’une vive lumière, tandis que leur base et les fonds de la vallée restaient couverts d’une vapeur sombre. Pendant ce temps, les nuages de l’orient éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit des flots d’or pur, des rayons éclatants chassèrent l’obscurité, pénétrèrent au fond du vallon et se répétèrent dans son ruisseau : la nature s’éveillait de la mort à la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son cœur était plein ; il versa des larmes et éleva ses pensées vers le Créateur de toutes choses.


Émilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée ; elle voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait jouir sur la crête brune de ces montagnes. Valancourt s’arrêtait avec les voyageurs et leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son admiration. Saint-Aubert s’attachait à lui. Le jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il ; on voit bien qu’il n’a jamais habité Paris.


Ce ne fut pas sans chagrin qu’il se vit arrivé à l’endroit où les deux chemins se rencontraient : il prit congé de lui avec plus d’affection qu’une si nouvelle

connaissance ne le permet ordinairement. Valancourt causa longtemps près de la voiture : il était au moment de s’en aller, et pourtant il restait encore ; il cherchait des sujets d’entretien qui l’excusassent de le prolonger. À la fin il prit congé, et quand il partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il contemplait Émilie ; elle le salua avec une douceur timide, la voiture partit. Mais Saint-Aubert, bientôt après s’avançant à la portière, aperçut Valancourt immobile sur la route, les bras croisés sur un bâton, et regardant aller la voiture ; il salua de la main, et Valancourt sortant de sa rêverie, rendit le salut et s’éloigna.


L’aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu’en haut de noires forêts de sapins. Des flèches de granit, s’élançant du vallon même, allaient cacher au sein des nues leurs pointes couvertes de neige. Le ruisseau, devenu une rivière, coulait doucement et en silence, et ces noires forêts se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par intervalles un roc sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient de ceinture aux montagnes ; quelquefois une aiguille de marbre se soutenait perpendiculairement au bord des eaux ; un mélèze colossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre était encore couronné de pampres.
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