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            Il mare è una malattia al contrario.

            Se la fai da bambino, poi non guarisci più.

             

            « La mer est une maladie à l’envers.

            Si tu l’attrapes petit, tu n’en guéris plus jamais. »

            Guido Fruscoloni

         

         
            … poi un giorno mi prese il treno, l’erba, il prato e quello che era mio, scomparivano
                  piano piano, e piangendo parlai con Dio.

             

            « … puis, un jour, le train m’a emportée ; l’herbe, les prés et tout ce qui m’appartenait
               disparaissaient lentement et, en pleurant, je pleurais avec Dieu. »
            

            « Montagne verdi », Marcella Bella
            

         

      

   
      
         Per te nonna mia.

         Pour vous mes enfants.
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            Fiducia

            
               
                  6 août

                  « Je suis très perturbée par cette nouvelle grossesse : je fais des cauchemars, des
                     crises de panique incontrôlables ; j’ai des idées noires. J’en arrive à espérer que
                     cet enfant quitte mon corps. Je l’ai pourtant vraiment désiré.
                  

                  — Hum, hum, continuez…

                  — Est-ce que vous êtes une psy du genre à juste faire “hum, hum”, ou vous avez un
                     vocabulaire plus riche que la plupart de vos confrères que j’ai déjà pu rencontrer,
                     et qui ne m’ont jamais revue ensuite ?
                  

                  — Ah, ah ! Au moins, vous êtes directe ! On va bien s’entendre, Anna. Ne vous inquiétez
                     pas, vous aurez tout le loisir de découvrir l’étendue de mon vocabulaire mais, avant
                     ça, j’ai besoin de comprendre. Il va falloir me faire confiance.
                  

                  — Et pourquoi je vous ferais confiance ? Je ne vous connais pas, c’est notre première
                     séance : je suis arrivée là par hasard, parce que j’en ai marre, que je suis à bout
                     et que je hais tout le monde, à commencer par moi-même.
                  

                  — Eh bien, pour toutes les raisons que vous venez de citer. »

                   

                  Je referme la porte de cet endroit sinistre. Quand il s’agit d’un psychologue mis
                     à disposition par la ville, il ne faut pas s’attendre à du parquet et à un divan moelleux.
                     Il n’y a même pas de divan, d’ailleurs. Une vieille chaise d’un bleu criard, un bureau
                     premier prix, et des tableaux très laids au mur. Une symphonie du moche en ré laideur.
                  

                  Pas même un ordinateur. J’ai l’impression de faire un retour dans le passé. Aucun
                     signe de modernité à l’horizon. Ce genre de cadre ne doit pas aider à aller mieux.
                     Terne, triste. Comme les gens que j’ai vus dans la salle d’attente. Comme moi, sûrement.
                     Mais bon, c’est gratuit et ça tombe bien : je suis fauchée. Alors, mes besoins de
                     beau et d’esthétique attendront.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Blù

            
               
                  25 août

                  « Ce sera long ?

                  — Quoi donc ?

                  — Eh bien, ma thérapie.

                  — Oui.

                  — Ah.

                  — Vous êtes pressée ?

                  — Je ne suis pas du genre patiente.

                  — Je ne suis pas du genre à bâcler pour arranger mes impatients de patients. Je ne
                     suis pas du genre à arranger tout court. Nous avons un travail à faire. Il va falloir
                     coopérer. »
                  

                   

                  Je fais mine de bouder mais je crois qu’elle me plaît, elle a du répondant.

                  Je la trouve très belle, et j’ai déjà évoqué mon goût du beau. Elle ressemble à Jane
                     Fonda en plus jeune. Je ne sais pas lui donner d’âge, mais je dirais qu’elle pourrait
                     être ma mère.
                  

                  Oh, elle est bien plus coquette que ma vraie mère. Un maquillage discret, une tenue
                     sobre, chic mais actuelle. Un joli carré très blond, presque blanc comme sa peau,
                     sur un corps menu qui pourrait faire croire à une certaine faiblesse – impression
                     aussitôt balayée par une poignée de main ferme, de celles qui remettent les idées
                     en place.
                  

                  Elle a aussi un regard rassurant. Un regard bleu clair. Comme un accessoire qui n’aurait
                     pas été choisi par hasard. D’ailleurs, il me rappelle ma Méditerranée.
                  

                  Oui, elle me plaît au-delà de son apparence. Je ne sais pas vraiment pourquoi, et
                     la vie m’a très vite appris qu’il ne faut pas toujours chercher à comprendre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Miracolo

            
               
                  10 septembre

                  « Parlez-moi de votre premier accouchement.

                  — Hématome rétroplacentaire. Vingt-huit semaines de grossesse. Hémorragie. Transfusion.
                     Césarienne en urgence. Grande prématurité. 1,190 kilo.
                  

                  — C’est un résumé médical, Anna. J’aimerais savoir comment vous l’avez vécu, ce que
                     cela a provoqué en vous.
                  

                  — Je n’ai pas envie d’en parler.

                  — Très bien, nous avons tout notre temps. Nous réessaierons une autre fois.

                  — Non, vous ne comprenez pas, je n’aurai jamais envie d’en parler.
                  

                  — Il va pourtant falloir.

                  — J’ai écrit une lettre à mon fils, à l’occasion de son premier anniversaire. Je lui
                     ai tout “raconté” pour qu’il puisse la lire plus tard et comprendre sa venue au monde.
                     Moi, j’ai décidé d’occulter tout ça de ma mémoire. Je ne l’ai jamais relue, elle doit
                     être brouillonne et pleine de fautes.
                  

                  — Pensez-vous pouvoir m’en confier une copie ?

                  — Vous ne m’obligerez pas à débriefer ?

                  — Non.

                  — Vendu ! »

                   

                  Ce jour-là, c’était un lundi. Dehors, il faisait beau mais je ne le savais pas encore. Chaud, aussi. Comme dans
                        ta couveuse. Cette petite boîte qui a remplacé mon ventre pendant deux mois.

                  Ce jour-là, c’était un lundi de juin. Tu devais arriver en septembre, mais la vie,
                        Dieu, ou je ne sais qui d’autre, en a décidé autrement.

                  Ce jour-là, ce lundi-là, je n’ai pas vu de larmes dans les yeux de ton papa. Il avait
                        cette expression que je n’oublierai jamais, un mélange de terreur et d’incompréhension
                        sur un fond de bonheur qu’il craignait de laisser éclater.

                  Ce jour-là, je voyais ce tunnel, cette lumière dont on parle tant. Elle était là,
                        belle, pleine. Je lui tendais les bras. Ça faisait moins mal, ça ne faisait plus peur.
                        Mais une voix me criait que je ne pouvais pas, que je n’avais pas le droit de vous
                        laisser. J’ai donc fait marche arrière. J’ai retrouvé la douleur. J’ai retrouvé la
                        peur.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, j’avais mal à mon ventre parce que tu n’étais plus dedans.
                        Mal à mon cœur, qui ne comprenait pas. Mal à mes mains, d’avoir serré si fort la photo
                        qu’on m’avait donnée de toi.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, le premier de toute une série loin de toi… Comment concevoir
                        que je fusse devenue mère, alors que je commençais à peine à réaliser que j’étais
                        enceinte, alors que je n’ai rien vu de mon accouchement, alors qu’il n’y avait pas
                        de berceau près de mon lit, pas de pleurs, autres que les miens, pour rythmer mes
                        nuits ? Comment y arriver alors que ta chambre, à la maison, restait désespérément
                        vide, alors que c’était une machine qui te donnait mon lait ? Comment admettre que,
                        chaque jour, je devrais rentrer sans toi, en priant très fort pour que le téléphone
                        ne sonne jamais ? Comment accepter que ce petit être d’à peine un kilo, mon fils,
                        fut entre la vie et la mort et que personne ne pourrait me promettre qu’il me rejoindrait
                        un jour ?

                  Ce jour-là, ce lundi, est le plus beau et le plus horrible de ma vie. J’ai cru mourir
                        mais, pire, j’ai cru te perdre, toi, mon bébé. C’est là que j’ai réalisé à quel point
                        une mère pouvait aimer. Quand j’ai compris que, plus qu’à ma propre vie, je tenais
                        surtout à la tienne. Que chaque battement de ton cœur sur l’écran de la néonat, que
                        chaque gramme pris était une victoire, un pas en avant, un miracle.

                  Ce lundi-là m’a changée à jamais. Lorsque tu es sorti de moi, on m’a remplie de bonheur
                        et de terreur. Éprouver ces deux sentiments si différents, mais de façon si intense,
                        est l’épreuve la plus difficile que j’ai eu à surmonter.

                  Ce que j’ai compris aussi, ce lundi, c’est à quel point Dieu est grand, parce qu’il
                        n’y a que lui pour faire ça. Ce genre de miracle ne peut pas s’expliquer… Mais j’ai
                        aussi compris, en deux mois de néonatalogie, que parfois Dieu est un connard. Qu’il
                        prend d’autres bébés, là, juste à côté de toi. Qu’il fait hurler de désarroi et d’horreur
                        des parents. D’un cri qui résonnera dans ma tête à tout jamais.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, tu es né avec trois mois d’avance. Je n’ai jamais su
                        pourquoi. « Un coup de tonnerre dans un ciel tranquille », c’est ainsi que celui qui
                        nous a sauvé la vie a défini ce qui nous était arrivé.

                  Ce lundi 17 juin, j’ai hurlé jusqu’à ce qu’on te pose sur moi. Malgré le protocole.
                        Malgré les fils, l’oxygène. Malgré ta grande fatigue. On m’en a donné l’autorisation,
                        par pitié, parce que les médecins aussi n’y croyaient peut-être plus… Et, en serrant
                        ton si petit corps sur ma poitrine, je t’ai rencontré. Tu étais là. Vivant. Il fallait
                        maintenant se battre et grandir.

                   

                  Aujourd’hui, un an plus tard, il fait beaucoup moins beau et on n’est même pas lundi.
                        Pourtant, plus aucune ombre à notre bonheur. Je regarde tes grands yeux. Ton petit
                        nez parfait. Si grand et si fort. Tellement différent des autres. On dira que c’est
                        parce que je suis ta maman, mais je ne crois pas… Je sais que tu es un petit homme
                        exceptionnel. Tu as fait de moi une maman et de nous une famille. La plus belle chose
                        qui nous soit arrivée. Bien que ces souvenirs m’arrachent encore des larmes de douleur
                        aujourd’hui, bien qu’ils me tordent toujours les tripes de cette peur dont je ne me
                        suis jamais débarrassée, si je devais revenir à ce lundi-là, je ne changerais rien.
                        Non, rien du tout.

                  Parce que ton histoire est belle et qu’elle a fait de toi ce petit homme formidable,
                        dont je suis tellement fière.

                  Joyeux anniversaire, mon tout, ma vie, mon grand amour. Merci de m’avoir fait le cadeau
                        de vivre. Merci d’avoir fait de moi ta maman.

                  Je t’aime jusqu’au soleil, et puis on revient.

               

            

         

      

   
      
         
            U muort

            
               
                  30 septembre

                  « J’ai peur du chiffre quatre. J’ai appris, il y a peu, que ça s’appelait la tétraphobie.
                     Vous connaissez ? C’est une superstition très répandue en Asie, notamment en Chine,
                     au Japon ou encore en Corée. Ils vont jusqu’à bannir ce chiffre des sièges d’avion,
                     des étages d’ascenseur ou des rues ! Le rêve ! Enfin des gens qui me comprennent !
                     Je devrais peut-être déménager…
                  

                  — Mais vous n’êtes pas asiatique… D’où vous vient cette peur ?

                  — Dans ma région, en Italie, le soir de nouvel An, la tradition veut qu’on joue à
                     la tombola en famille. Chaque chiffre a une correspondance. Lorsque le quatre sort,
                     quelqu’un crie : “U’ muort !” – “le mort”, en napolitain. Il y a, en effet, toujours quatre personnes pour porter
                     un cercueil. J’ai toujours été traumatisée par cette “malédiction”. Alors que j’adorais
                     ces soirées, que je remplissais méticuleusement mes grilles avec des fayots secs,
                     en attendant de pouvoir hurler “Tombolaaa”, je craignais que le quatre sorte. Ce chiffre est beaucoup trop glauque. Donc je
                     l’évite autant que possible.
                  

                  — Vous avez beaucoup d’autres phobies ?

                  — Vous avez combien d’années devant vous ?

                  — Anna, vous avez vécu un très grand traumatisme à la naissance de votre fils. Il
                     n’est pas impossible qu’après cet événement de nombreuses choses enfouies aient refait
                     surface. L’accouchement de Samuel a été un déclencheur, mais il va falloir remonter
                     plus loin encore, pour tenter de comprendre pourquoi vous avez réagi ainsi. Est-ce
                     que certaines de vos peurs étaient déjà présentes avant ?
                  

                  — Je n’ai jamais connu de période sans angoisse, jamais été complètement sereine.
                     D’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais sentie pleinement heureuse
                     ni insouciante. Je n’ai jamais été une enfant. J’ai peur du vide, peur de ne pas être
                     à la hauteur, peur de la maladie, peur de devoir toucher les restes de nourriture
                     dans le siphon de l’évier, peur du bruit et des cris, peur de la mort, peur des manèges
                     à sensation, peur de la séparation, peur de l’autoroute, peur des grandes surfaces
                     bondées, peur de la souffrance, peur de l’échec, peur de la vitesse, peur qu’on me
                     remarque ou qu’on ne me remarque pas, peur de l’accouchement, peur de mon père, peur
                     de perdre le contrôle, peur des pommes de terre qui ont germé, peur de la lumière
                     des néons, peur de ma mère, peur de l’enfermement, peur des choses dégoûtantes comme
                     les vers de terre, peur de sortir de mon train-train, peur de rater ma vie, peur de
                     devoir manger des pâtes trop cuites chez quelqu’un que je connais peu et de ne pas
                     pouvoir refuser, peur d’être en retard, peur de voyager seule, peur d’étouffer de
                     peur, peur de ne pas aimer assez, de mal aimer, de trop aimer. J’ai peur, madame.
                     J’ai peur tout le temps. Et de moi, le plus souvent. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Bambola

            
               
                  16 octobre

                  « Parlez-moi de votre sœur. Vous avez une sœur, n’est-ce pas ?

                  — Oui, une petite sœur, de cinq ans ma cadette.

                  — Comment est-elle ?

                  — Petite, un peu ronde, jolie, drôle, intelligente, très douée en puzzle et autiste.

                  — Je ne le savais pas.

                  — Qu’elle était drôle ? Je ne vous en avais jamais parlé ? Elle a une repartie de
                     f…
                  

                  — Anna.

                  — Oh, ça va, elle le vit bien son autisme, je crois. Enfin, mieux que moi.

                  — Pourquoi dites-vous ça ?

                  — Je n’ai jamais accepté ce handicap. Mes parents ont fait comme si de rien n’était
                     pendant si longtemps que j’ai cru qu’ils allaient réussir à le faire réellement disparaître.
                  

                  — Qu’est-ce qui vous peine dans sa différence ?

                  — Ça ne me peine pas, ça me met en colère.

                  — J’ai remarqué que vous avez parfois tendance à confondre ces deux sentiments.

                  — Possible. Elle n’est jamais vraiment en colère, Giulia. Sauf quand elle ne peut
                     pas voir sa série préférée. Elle n’est jamais vraiment triste non plus. Sauf quand
                     elle ne peut pas voir sa série préférée. Elle affiche une sorte de sourire permanent.
                     On ne sait pas si c’est parce que rien ne l’atteint ou si, juste, elle se fout de
                     notre gueule et se fiche des problèmes de la vie. Je l’envie tellement. Selon ma mère,
                     j’ai honte de Giulia parce que je ne me comporte pas avec elle comme une grande sœur
                     le devrait.
                  

                  — Est-ce qu’elle a raison ?

                  — Je dois vous dire que ma mère a rarement raison à mon sujet. »

                   

                  Elle est née un soir de décembre. Il faisait très froid et elle est arrivée comme
                     une petite boule de neige fragile. Enfin, je n’allais plus être seule. J’avais placé
                     tellement d’espoirs en elle. Une confidente, une amie, quelqu’un avec qui parler,
                     quelqu’un à qui me confier… Tellement d’espoirs.
                  

                  Et puis, du haut de mes 5 ans, j’allais pouvoir jouer à la poupée. Mais, en grandissant,
                     ma poupée devenait différente. Elle évoluait dans son monde, qui n’était pas le mien.
                     Je ne comprenais pas, ça ne m’amusait plus. Une poupée un peu cassée, que j’ai, comme
                     une petite fille pourrie gâtée, délaissée dans un coin.
                  

                   

                  Elle ?

                  Elle n’a jamais cessé de m’aimer, de m’admirer, de me regarder de loin, en chérissant
                     toujours tellement chaque moment où je revenais jouer.
                  

                  J’ai mis du temps à comprendre. Beaucoup de temps.

                  J’ai mis du temps à ne plus avoir honte de moi. Honte de moi, oui, pas d’elle.

                  Trop de temps à accepter d’avoir mal fait.

                   

                  Je ne pourrai jamais rentrer dans le monde de Giulia. Il est à elle.

                  C’est un monde où on a du mal à faire ses lacets mais où on peut réaliser un puzzle
                     de 1 000 pièces à l’envers, sans l’image.
                  

                  C’est un monde où faire une division simple est impossible mais où on retient une
                     chanson par cœur après l’avoir écoutée une seule et unique fois.
                  

                  Un monde où on n’exprime pas ses sentiments de la même façon, où on crie trop fort
                     quand on est en colère, où on pleure rarement de tristesse ou d’émotion.
                  

                  Un monde où on est sincère, toujours. Un monde où le cœur et le cerveau ne font qu’un.

                   

                  Je ne peux pas rentrer dans ce monde, mais je suis heureuse qu’on fasse un peu de
                     chemin, chacune de notre côté, pour nous retrouver ailleurs… Là où il n’y a pas de
                     normes, pas de mondes.
                  

                  Un endroit où elle me parle de sa série préférée, et où je lui montre mes dernières
                     chaussures.
                  

                  Juste ça.

                  Comme des sœurs. Des sœurs différentes en tout point. Mais des sœurs.

                   

                  Un endroit où elle n’est plus autiste et où je ne suis plus égoïste.

                   

                  J’ai mis du temps à comprendre parce que, en réalité, je suis la poupée la plus cassée
                     des deux.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Peso

            
               
                  26 novembre

                  « Je suis énervée.

                  — Bonjour Anna. Moi aussi, je suis ravie de vous voir. Je vous en prie, asseyez-vous.
                     Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?
                  

                  — Mon corps. C’est quoi ces mensonges autour de la femme enceinte ? Il est où l’épanouissement ?
                     Elle est où la beauté ? Vous voyez de la beauté, là, sur mon visage ? Moi, je vois
                     des boutons d’acné ! Tout ce que je n’ai pas eu à l’adolescence ressort, là, maintenant !
                     On dirait un jardin ruiné par les taupes ! Je me trouve immonde, grosse, laide. Je
                     peine à marcher. Mes jambes sont des poteaux, on pourrait les utiliser pour les épreuves
                     de “Koh-Lanta”. Je ne peux plus mettre de bottes, plus d’escarpins. Je ne sais pas
                     si vous imaginez la frustration. Je pisse toute la journée. Je déteste quand ça bouge
                     là-dedans, j’ai l’impression que ce bébé cherche à me transpercer les organes ! Battements
                     d’ailes de papillon qu’ils disent ? Je dois couver un pachyderme, moi. Aucune grâce,
                     aucun bonheur, remboursez !
                  

                  — Effectivement, vous êtes énervée. Vous allez bientôt passer la prochaine échographie,
                     connaître le sexe du bébé, à moins que vous souhaitiez garder la surprise ?
                  

                  — Je déteste les surprises.

                  — Je vois. Vous approchez du terme auquel vous avez accouché de votre fils, ce qui
                     doit vous angoisser, j’imagine.
                  

                  — Nooooon, pensez-vous !

                  — Je ne me lasse pas de votre ironie, Anna. Et comment va votre libido ?

                  — Mal, comme tout le reste. Mon mari me trouve belle, mais il me trouve toujours belle,
                     ce con. J’ai envie de le tuer. Je ne supporte pas qu’il me touche. Mes seins me font
                     mal, mon dos me fait mal, j’ai envie de faire l’amour comme d’aller faire du shopping
                     chez Desigual. C’est dire. Je déteste être enceinte. »
                  

                   

                  Ça me fait du bien de vider mon sac, de râler. Ça me libère. J’ai déjà ce bébé si
                     lourd à porter. Et puis tout le reste, là, dans mon cœur, dans ma tête.
                  

                  Alors, si je peux au moins me soulager de ce que je qualifie comme mon « lot d’énervements
                     quotidiens », c’est déjà une petite victoire.
                  

                  Je peine à descendre l’escalier. Il n’y a pas d’ascenseur dans ce bâtiment pourri.
                     Si tu veux te faire soigner le cerveau, il vaut mieux que tu ne sois pas cul-de-jatte.
                     Sinon, tant pis pour ta gueule. Tu n’auras qu’à te payer un praticien de luxe avec
                     une rampe dernier cri pour les handicapés.
                  

                   

                  Ma psy s’appelle Élisabeth. Moi, je l’appelle Lizy. D’ailleurs, c’est sous ce diminutif
                     que son numéro est inscrit dans mon portable. Lorsque je donne un surnom aux gens,
                     c’est bon signe, c’est qu’ils ont réussi à se faire une petite place dans ma vie.
                  

                  Avec mes amies, on parle de Lizy parfois. Je leur dis qu’elle est un peu grincheuse,
                     que, certains jours, je sens que je l’exaspère et que je m’en amuse. J’en rajoute
                     un peu sur le personnage, sur nos échanges, ça les fait marrer. Je ne leur dis pas
                     que je sors parfois du bureau moche, en pleurant. C’est moins fun en soirée.
                  

                  Je les aime, mes amies. Elles sont peu nombreuses. Elles ont la rareté des choses
                     précieuses. Je les aime mais je ne leur dis jamais. J’espère le leur montrer au moins,
                     sinon je ne comprends pas bien pourquoi elles me supportent.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Paura

            
               
                  3 décembre

                  « Anna, c’est vous que j’ai entendue hurler sur le parking ?

                  — Mais oui ! Vous avez vu ce vieux porc ?

                  — De qui parlez-vous ?

                  — Le vieux, là, devant le bar. Je passe, il me siffle, normal ! Comme si j’étais un
                     chien. Ah, il a été servi. La “jolie d’moizelle”, elle lui a bien fermé sa grande
                     gueule de dégueulasse. Je lui ai mis une honte monumentale. Et, bien sûr, comme il
                     ne savait plus quoi dire, il m’a insultée, mais il est très mal tombé : j’ai fait
                     injure deuxième langue !
                  

                  — Ah, ah ! Ça vous énerve, hein, ce genre de comportement ?

                  — Ça me met hors de moi ! Je ne supporte pas qu’on traite les femmes comme de la viande.
                     Ni d’être abordée, sifflée ou importunée juste parce que j’ai un vagin… Enfin, plus
                     pour très longtemps, ceci dit, vu comme ce bébé appuie dessus. Seigneur, il faut que
                     je m’allonge, je crois. Voilà, c’est ça, il faut que je m’allonge et que je reste
                     dans cette position jusqu’à l’accouchement. La gravité, c’est de la merde.
                  

                  — Calmez-vous, ce n’est pas très bon dans votre état.

                  — Oui, d’ailleurs, c’est une fille.

                  — Vous attendez une petite fille ?

                  — Oui. J’ai peur, vous savez. Dans la liste que je vous ai énumérée l’autre fois,
                     j’ai oublié d’ajouter : “j’ai peur d’avoir une fille, parce que je ne sais pas comment
                     on élève une fille, moi”. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Enfin, relativisons,
                     grâce à mes merveilleux parents, je sais ce qu’il ne faut surtout pas faire, histoire qu’elle ne devienne pas comme moi. C’est toujours ça de pris. Ah,
                     ah ! »
                  

                   

                  J’ai 6 ans. Il faut se taire. Chut. Ne pas faire de bruit. Quand papa dort, il faut
                     jouer au mort. Sinon, il risque de se réveiller de mauvaise humeur, de crier très
                     fort et de casser des choses. Papa dort souvent. Je fais la morte comme personne,
                     je préfère ça aux hurlements. Je ne peux pas jouer avec la guitare en plastique que
                     j’ai eue à mon anniversaire car elle fait trop de boucan. Mais c’est le but d’une
                     guitare, non ? Émettre des sons. Pourquoi me l’offrir si je ne peux jamais m’en servir ?
                     Elle devait sûrement être en promotion au magasin.
                  

                   

                  J’ai 12 ans. Il ne faut pas s’habiller trop court, ni trop moulant, ni trop voyant.
                     C’est vulgaire. Ça fait pute. Et puis c’est quoi, cette façon de marcher ? Marche
                     droit ! Je n’ai pourtant jamais eu l’impression de marcher de travers.
                  

                  Il ne faut pas rire trop fort non plus, et ne pas trop parler aux garçons. Mais j’ai
                     plus de copains que de copines, ça ne me facilite pas la tâche.
                  

                   

                  J’ai 8 ans. Il ne faut pas parler à table. Il ne faut pas poser de questions. Il ne
                     faut rien répéter de ce qui se passe à la maison. Il ne faut pas avoir une bonne note,
                     mais LA meilleure note. Il ne faut pas dire à l’épicière que, si maman ne peut pas
                     encore payer ce qu’elle lui doit, c’est parce que papa a encore tout joué aux cartes
                     – et qu’il a encore perdu. Il faut juste lui demander de continuer à noter le dû sur
                     son cahier vert.
                  

                  Il faut faire semblant de ne pas voir. De ne pas entendre ce qui me terrorise la nuit
                     quand je suis dans ma chambre. Parfois, je rêve que je vole le cahier vert, pour effacer
                     les dettes.
                  

                  Je fais pipi au lit.
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