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				On dit que Satan était l’ange le plus brillant de Dieu. Sa chute, lumineuse, fulgurante, est marquée du double sceau de la grandeur et de la trahison. Et il me semble deviner, dans les méandres de ma mémoire, l’image d’un archange chutant de l’empyrée pour rejoindre les coins sinueux de l’enfer. Ce dessin, peut-être recomposé par le souvenir, d’une bible pour enfants m’a longtemps poursuivi : c’est toujours le fils le plus aimé qui passe du côté du Mal.


				Des années plus tard, ma jeunesse trébuchant dans la préparation d’un de ces concours pénibles dont notre pays a le secret, l’image de la chute de Satan me revint alors que je prenais en notes un livre d’histoire sur l’Europe au début du xxe siècle. Les pages chargées de chiffres consacraient l’écrasante domination européenne, domination industrielle, financière, militaire, culturelle. Suprématie d’un empire éclaté, possédant la moitié du monde et déchiré entre rivaux, les différents pays s’échangeant la puissance de siècle en siècle, l’Espagne de Charles-Quint, la France de Louis XIV, l’Angleterre de la reine Victoria, mais règnant toujours sur le monde. À travers les pages rébarbatives de cet ouvrage couraient pour moi, par je ne sais quels échos, les notes de musique d’un grand bal du début du siècle, où dansaient des hommes et des femmes merveilleusement parés, dans une salle de palais chargée d’ors et de lumières. Je voyais ici un homme accoudé à une cheminée, allumant son cigare avant de parler, là un jeune couple tournoyant, là encore une jeune femme haussant la tête d’un air fier, tandis que des domestiques passaient, et dans cette vision pleine de clichés éclatait la richesse d’un continent sans pareil. C’est à ce moment que je me rappelai l’image biblique, lorsque se superposa au bal lumineux l’idée d’un bal des maudits, où s’effondreraient à deux reprises, et la deuxième fois sans espoir de rémission, toutes les valeurs de ce continent, s’embrasant à l’occasion des deux guerres mondiales et anéantissant des dizaines de millions d’hommes, dans un assaut d’une barbarie sans équivalent. La chute de l’ange le plus brillant, tout au fond de l’abîme, dans l’obscurité la plus sombre.


				Le temps s’écoula. L’âge des concours était passé depuis longtemps et je n’avais plus à pâlir sur les livres d’histoire. Devenu professeur de lettres dans un lycée franco-allemand, j’accompagnais des élèves à Weimar, dans le Land de Thuringe, en Allemagne. Nous avions passé là plusieurs jours agréables, allant au théâtre, visitant la maison de Goethe, écoutant les propos hagiographiques des guides sur le grand écrivain allemand, dissertant à l’envi sur ses nombreuses amours, sur la Charlotte des Souffrances du jeune Werther, sur Anna Amalia, sur sa femme, sur tant d’autres, comme si le seul lien qu’ils pouvaient se découvrir avec leur monument national était d’ordre sentimental. Le minutieux compte rendu de ses relations avec Schiller constituait évidemment l’autre versant des commentaires. Et nous, obéissants, nous visitions aussi la maison de Schiller, à la fois vaguement intéressés et heureux d’échapper au froid des débuts d’hiver, souvent rude dans ces régions. Visites tour à tour plaisantes, instructives et aimablement grotesques d’une troupe d’élèves, comme un déguisement kitsch, avec des parures d’Épinal jetées sur Goethe et sur cette ville provinciale et rococo, parce qu’il n’était pas difficile de comprendre que le sage et bienveillant écrivain qu’on nous présentait était d’une bien autre intensité que ce ronronnement sentimental et que la ville aux pavés minutieusement joints et aux promenades littéraires dissimulait une mémoire plus agitée, de la République de Weimar aux marches à pas cadencé du IIIe Reich, que les seules dissensions de Goethe et de Schiller.


				À l’issue de ces jours de visite, un bus nous conduisit jusqu’à la colline de l’Ettersberg. Le groupe parlait de choses et d’autres, en plaisantant, comme le font des adolescents de quinze ans en voyage scolaire. Parfois, je songeais en regardant le compteur du bus que les habitants de Weimar accomplissent – ou du moins accomplissaient, puisque l’habitude tend à disparaître – cette distance à pied, tous les 11 avril, date anniversaire de la libération du camp. Ils s’assemblent en procession, les enfants et les adolescents d’abord, pour défiler. Le printemps est déjà là mais on dit qu’il fait toujours froid parce qu’un vent permanent glace la colline. En effet, cette agréable forêt où l’on aime rappeler les promenades de Goethe et d’Anna Amalia fut également un des lieux les plus sinistres du monde puisqu’elle dissimulait le camp de concentration de Buchenwald. La forêt des hêtres. Un camp créé en 1937, à huit kilomètres de Weimar, pour les prisonniers politiques, les homosexuels, les « asociaux » et les condamnés de droit commun. Cinquante-trois mille morts.


				Le silence se fit parmi les élèves lorsque le bus nous eut déposés pour nous laisser avancer jusqu’au grand portail du camp.


				Je ne raconterai pas notre visite de Buchenwald. Je ne décrirai ni la plaine vide, ni les cellules de torture, ni les fours crématoires, ni la salle de la toise, où l’on faisait semblant de mesurer les prisonniers russes avant de leur éclater la tête d’une balle tirée par derrière. Nous avions longuement marché dans le camp. Nous avions lu, écouté, regardé. Tout cela en silence. Et puis nous avions fait le tour d’un bâtiment au toit bas, emprunté un petit escalier qui descendait sous la terre, dans l’obscurité et là, nous avions découvert une large salle entièrement vide et glacée, avec des crochets suspendus à environ deux mètres au-dessus du sol, où l’on avait étranglé mille trois cents hommes.


				Dans cette salle, brusquement, la vision de mon enfance s’imposa de nouveau. Pourquoi cette image me revint-elle à ce moment ? Pourquoi ce souvenir d’une bible illustrée ? Cette chute colorée d’un ange de feu était liée à une réminiscence de Dante, référence qui pourra sembler inutilement érudite et déplacée mais qui me vint pourtant. Et le camp de Buchenwald m’apparut à ce moment comme une réserve de Mal, trou noir absorbant toutes les esquisses et les ébauches mauvaises gravitant dans l’univers. Bouche sombre, visqueuse, terrifiante, dévorant tous les hommes. Le point convergent du Mal absolu. Remontant les marches qui me menaient à l’air libre, loin de la salle à la fois étouffante et glacée, je me souvins très précisément de l’apparition de Satan devant le poète à la fin de L’Enfer : la bête est immobile au plus profond des cercles de l’enfer, source et origine de la production du Mal. Monstre gigantesque, à trois têtes, avec des ailes de chauve-souris, « S’el fu sì bel com’elli è ora brutto / e contra ’l suo fattore alzò le ciglia / ben dee da lui procedere ogne lutto » ; « S’il fut aussi beau qu’il est laid à présent, et osa se dresser contre son créateur, il faut bien que tout mal vienne de lui ».


				Des vers tristement applicables à notre continent ravagé et à l’Allemagne au premier chef, ce pays qui fut un laboratoire politique du xxe siècle, expérimentant tous les régimes avec une affreuse rapidité. Un château de cartes s’effondrant, renaissant.


				Aussi peut-on penser que Buchenwald transforme les rues de Weimar en décor de théâtre, avec de simples façades de carton peintes en jaune et en vert, et fait des statues de Goethe et de Schiller d’amusants jouets semblables aux soldats de plomb d’autrefois. Les discours des guides s’embarrassent de pâteux mensonges et de contes pour enfants. Mais en même temps, cette coexistence d’une grande pensée, d’un grand art et de ce qu’on a coutume d’appeler le Mal absolu est peut-être à l’image de l’Europe et en ce sens, elle n’est pas mensongère mais simplement révélatrice de notre histoire et de notre destin de civilisation brillante tourmentée par son péché mortel.


				Ce fut pour moi la troisième et dernière chute de Satan, l’image-clef, à la fois enfantine et mythique, qui gouvernait le destin de notre continent comme l’histoire singulière que j’allais découvrir.


				À chacun de trouver la source et le lieu du Mal. Il ne semble pas vain de le découvrir, de l’arracher et de faire place nette. Là est l’espoir des fous, l’illusion des crédules et des démagogues mais c’est aussi la lutte suprême.


			


		


	

		

			

				PREMIÈRE PARTIE


			


		


	

		

			

				1.


				Quelle date fixer à l’origine de cette histoire ? La réponse la plus aisée serait cette visite de Buchenwald, parce qu’elle allait ouvrir pour moi le tiroir de nos secrets, sous la forme d’une question certes, mais d’une question si intense et si pressante qu’elle était déjà une amorce de réponse.


				Mais sans doute n’est-ce qu’une trop facile dérobade. Parce que l’origine se terre dans mon enfance, parce que mes premières nuits, si j’étais capable de m’en souvenir, devaient déjà s’égarer dans les mystères de la quête. Les enfants sentent cela. Ils vibrent aux questions.


				Depuis toujours, la peur et la violence m’ont hanté. J’ai vécu dans ces ténèbres. J’ai toujours craint qu’on m’entraîne, m’attache, m’écorche comme un animal nuisible. Des nuits cauchemardesques m’ont fait entrevoir des mâchoires de loups. Des yeux luisants s’allumaient dans ma chambre d’enfant.


				La violence a répondu à la peur. Réponse animale, réponse de conservation. La peur m’avait saisi pour toujours, pour toujours j’allais me défendre. Non pas d’une lutte pondérée, rationnelle, mais avec une violence d’animal affolé, mordant pour s’arracher du piège. La violence de ceux qui portent le sceau de la peur. Le renard au fond de son trou, les yeux vacillant d’angoisse. Comme si la peur de l’enfance avait provoqué l’écroulement du monde. Plus de certitude, plus de confiance, plus de paix.


				Buchenwald pour origine ? Wagner, Sommer, Koch ?


				Des années auparavant, mon premier roman publié commençait par un meurtre et se poursuivait par un suicide. Mon premier écrit, à l’adolescence, parlait d’un meurtre. Mes deux amis les plus proches ont connu un meurtre dans leur famille immédiate. La mère. Le frère. Nous ne sommes pas amis par hasard.


				Ma mémoire ne retient que la violence et l’angoisse. Récemment, pendant un voyage en Croatie, la seule histoire qui me soit revenue devant ces paysages magnifiques, baignés de soleil, était celle d’un couple assassiné dans les champs par un fou. Cette histoire m’avait été racontée au moins vingt ans plus tôt.


				J’ai vu autrefois un film dans lequel un enfant vivait jour après jour un cauchemar terrifiant. La nuit, il ne dormait pas. Pendant la journée, la réalité était un cri strident. Il disait qu’il voyait des morts. Lorsqu’il a prononcé cette phrase, un frisson m’a saisi. Cet enfant, c’était moi.


				La peur. Toujours la peur. Et son corollaire, la violence. J’ai fait des années de boxe. J’ai combattu sur un ring des dizaines de fois. Dans la rue, quelques semaines avant mon voyage à Weimar, un homme ivre a tapé sur ma voiture. J’ai voulu descendre. La femme à côté de moi m’a retenu. J’étais énervé. Fatigué par ma semaine, par nos disputes incessantes. L’homme a tapé de nouveau, cette fois d’un coup de pied dans ma portière. Je suis descendu. Son ami a voulu l’emmener. J’ai entendu ce jeune gars crier, je suppose qu’il voulait tirer l’autre de ce mauvais pas, qu’il voulait me dire que c’était l’ivresse, qu’il ne fallait pas lui en vouloir, qu’il n’était pas mauvais, mais c’était trop tard. J’avais frappé, avec une peur pleine de rage. Et je frappais, et je frappais encore, le cœur battant à cent à l’heure, tout le corps tremblant et pourtant dur comme du fer. Et lorsque l’homme ivre est tombé à terre, j’ai continué à le frapper, cette fois à coups de pied, et ce n’est qu’après un temps indéfini que j’ai entendu un autre cri, celui de la femme à mes côtés, sortie de la voiture, qui me frappait elle-même en me suppliant d’arrêter, en pleurant. Quand je me suis arrêté et que je suis resté, désarmé et tremblant, presque pleurant moi aussi, au milieu de la rue, tandis que les klaxons retentissaient, je l’ai juste vue s’enfuir, partir au plus loin de moi et de ma violence. Elle n’est jamais revenue.


				Un jour, dans un livre, j’ai cru que quelqu’un s’approchait de mes questions. Un écrivain qui affirmait n’écrire que sur la folie, le meurtre et la mort, et qui pensait que ces obsessions avaient pour origine un grand-père russe tué pendant la guerre. J’éprouvai en lisant ces lignes en quatrième de couverture un sentiment de reconnaissance. Je crus avoir trouvé un frère. J’achetai le livre, le lus. Déception. Il était réussi mais il ne parlait pas du grand-père. Pas assez. Il ne recherchait pas assez les origines. S’il y avait bien un meurtre, mes peurs manquaient et la quête était inachevée. J’espérais que cet homme écrirait mes cauchemars – il laissait la porte fermée. Il avait ouvert ses propres portes mais pas la mienne.


				De toute façon, la visite de Buchenwald avait déjà eu lieu. Peut-être pas l’origine de l’histoire – l’origine de la question en tout cas. Et bien entendu, personne d’autre que moi ne pouvait répondre à mes peurs.


				La visite du camp, menée par deux étudiants allemands, venait de s’achever. Ils laissèrent le groupe entrer dans le musée de Buchenwald, tentative de restitution de plusieurs années de nazisme. Des vitrines avec des photographies et des témoignages matériels de l’époque se succédaient, avec parfois, en exergue, les phrases d’un ancien détenu, Jorge Semprun, tirées de son grand livre L’Écriture ou la vie.


				Je ne regardais pas tant les victimes, ces silhouettes hâves en uniforme rayé de prisonnier, que les coupables. Je voulais voir leurs visages, connaître leur sort, savoir s’ils avaient été punis. Je lisais les rares indications biographiques, je me penchais sur les photos, je me demandais si on pouvait deviner sur leurs traits qu’ils étaient des salauds, je cherchais à repérer les signes du Mal sur les photographies. Mais je ne trouvais pas le sceau. Visages communs, désespérément communs. Quelques faciès de brutes, comme celui de Hans Huttig, un SS condamné à mort en 1945, mais pour l’essentiel un physique neutre. Juste des hommes, au moins en apparence.


				L’un d’eux, Erich Wagner, le médecin du camp, avait même des traits agréables. Et sur la vieille photographie en noir et blanc où il souriait, saisi en pied, avec son crâne légèrement dégarni et ses lunettes d’écaille, il avait l’air d’un intellectuel clair et lumineux. Emprisonné par les Américains à la fin de la guerre, évadé en 1948, il avait ensuite vécu sous un faux nom en Bavière jusqu’en 1962, date à laquelle il s’était suicidé. Remords tardif, crainte d’être repris, maladie ? Rien n’était indiqué.


				À vrai dire, je n’eus pas le loisir d’y réfléchir car un autre visage attira à ce moment mon attention. Sur la même photographie, un prisonnier observait le médecin avec une intensité singulière. Ses traits me frappèrent : ils me rappelaient ceux de mon père. La ressemblance était assez étonnante, malgré la maigreur, les pommettes terriblement saillantes et les joues creusées. Comme mon père était né en 1942, et comme aucun grand-père ou grand-oncle n’avait jamais été déporté, l’étonnement s’arrêtait là mais cette photographie me devenait plus proche, comme si l’un des miens avait pu se trouver ici.


				Nous rentrâmes à Weimar par le bus. Je me souviens avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que j’étais bien coiffé et en avoir ensuite éprouvé de la honte : un camp de concentration oublié pour une mèche… L’après-midi fut ensuite banale : une visite dans la ville, quelques magasins, une librairie.


				Là, survolant d’un regard distrait les titres attendus, classiques, succès allemands, américains et français, je songeai au Livre des morts de Buchenwald. Une ligne par nom, une ligne par mort. Tous les noms de ceux dont on avait gardé une trace et qui étaient morts dans le camp. Les destins écrasés, les anonymes exécutés… Et alors que je pensais à ce livre, un stupide best-seller à la couverture bariolée dans la main, le visage du prisonnier fit de nouveau irruption en moi, en noir et blanc, avec le léger flou de l’arrière-plan. Il n’avait pas de nom. Son nom avait disparu dans l’Histoire. Le 11 avril, peut-être avait-il été libéré par les Américains ou peut-être était-il déjà mort. Mais je ne pouvais pas connaître son identité. Juste un visage sur une photo, à côté d’un médecin nazi suicidé. Juste un inconnu.


				Mais un inconnu aux traits troublants. Un sosie de mon père, même si la photographie, la distance de ce personnage d’arrière-plan et le léger trouble de l’image devaient être pour beaucoup dans les similitudes que je repérais. J’avais par exemple l’impression que le prisonnier était nettement plus petit. Et j’étais de surcroît contraint de remodeler les traits de l’inconnu, puisque son aspect décharné en faisait un spectre mal défini. C’était donc sur une ossature que je greffais des ressemblances. Mais toutes ces précautions prises, il me fallait pourtant reconnaître que les points communs étaient pour le moins frappants.


				Le lendemain, je me levai tôt. Sans avoir consulté le programme de la journée, tapé avec attention par l’organisateur de l’échange, il me semblait vaguement que je devais aller rejoindre mes collègues au théâtre où les élèves français et allemands répétaient Le Roi des Aulnes de Goethe, une ballade aussi célèbre en Allemagne que le conte de Blanche-Neige, relatant la chevauchée lunaire durant laquelle meurt un jeune enfant, arraché des bras de son père par le Roi des Aulnes. Tous les écoliers allemands apprennent par cœur le poème : « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind / Es ist der Vater mit seinem Kind » ; « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent / C’est le père et son enfant ».


				Toutefois, sans y penser, au lieu de tourner à gauche et d’aller au théâtre, je poursuivis vers la place du marché et me retrouvai dix minutes plus tard, sans l’avoir franchement voulu, dans le bus pour Buchenwald. Encore une demi-heure et je me tenais en face de la photographie. Et cette fois, je frissonnai. Trouble de l’image, différence de taille ? Des feintes, des mirages. Cet homme était le portrait craché de mon père. Je demeurai immobile, figé devant le cliché. Je regardai de nouveau le médecin Wagner, et puis encore l’inconnu. D’autres photos autour, dans la même vitrine, susceptibles de me donner des indices. Des portraits de groupe, autour d’Himmler, en visite d’inspection au camp, avec de nouveau Erich Wagner, mais sans le prisonnier.


				Je ressortis songeur du musée. Vide, le camp était plus frappant encore que la veille. Il n’y avait personne. Le brouillard de l’Ettersberg ceignait les bâtiments de longues traînées grises diluant les formes, engloutissant les sons, comme dans les cauchemars. Je repensai au Roi des Aulnes, spectre indécis surgi des brumes comme une illusion ou une ombre. Que répond le père à son enfant effrayé ? Ce n’est que le bruit du vent dans les feuilles… « Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind ! / In dürren Blättern säuselt der Wind ».


				Dans le calme impressionnant de l’Ettersberg, le souvenir des cinquante-trois mille morts faisait se lever une armée d’ombres silencieuses. Je m’avançai dans le brouillard avec une légère angoisse. Aux aguets, comme si j’étais en attente. Tandis que je revenais du musée vers la porte du camp, toujours au milieu de ce vide de la place d’appel, il me semblait que j’emboîtais le pas aux prisonniers d’autrefois. Le brouillard avalait le temps, diluait les époques et derrière les nappes grises s’amassaient les images du massacre.


				Je vois des morts, disait l’enfant.


				En repartant, je passai devant la souche de l’arbre de vie, un arbre désormais mort que les Allemands laissaient subsister à l’intérieur du camp, sous lequel s’étaient assis, paraît-il, Goethe et Anna Amalia. Et de nouveau, le souvenir du grand écrivain me sembla décalé, théâtral. Les prisonniers marchaient sous l’arbre, on leur racontait peut-être la sempiternelle histoire, et deux minutes plus tard, on les mesurait à la toise, d’un coup de feu. La toile de fond du mensonge. Encore la sauce kitsch apposée sur la tragédie.


				Quand le bus me ramena à Weimar, je pris bien soin, cette fois, de ne pas me regarder dans le rétroviseur.


			


		


	

		

			

				2.


				Une semaine plus tard, j’étais à Paris, dans une brasserie, en face de mon père, Adrien. Nous nous retrouvions ainsi régulièrement, deux ou trois fois par mois, toujours dans le même restaurant, depuis des années, peut-être dix ou douze ans. Il s’agissait d’une de ces brasseries très classiques du 5e arrondissement, avec un joli décor rétro, une carte immuable, et une réputation un peu surfaite. Mais le foie de veau y était très bon, ce qui faisait mon bonheur. Avec le temps, les serveurs avaient fini par nous connaître et le patron venait nous saluer. Mon père m’invitait toujours même si, environ une fois par mois, comme une coutume établie, je faisais mine de tirer mon portefeuille de ma veste. Il tendait alors sa main et ce geste interrompait le mien. Cela nous suffisait. Il n’acceptait mon invitation qu’une fois par an, pour son anniversaire. Je choisissais alors un autre restaurant dans les environs, car mon père détestait tous les autres quartiers de Paris. Le 5e était pour lui le centre de la capitale et le seul arrondissement valable, puisque le seul à fourmiller encore de grandes et petites librairies : les autres manquaient d’esprit – je n’ai jamais exactement compris quel sens avait pour lui le mot « esprit » –, ou bien parce qu’ils n’avaient pas d’histoire ou bien parce qu’ils appartenaient aux nouveaux riches. Et s’il y avait une espèce que mon père ne pouvait supporter, c’était bien les riches. Il détestait l’argent, l’apparat, le luxe ostentatoire. Quand on lui parlait grosses voitures, vêtements de marque, ce que je faisais parfois, par pure provocation, il levait les yeux au ciel. Il n’avait pas de voiture, ne se déplaçant qu’à pied ou en métro, n’achetait jamais de vêtements, enfilant toujours ses vieux pantalons de velours et ses épaisses vestes en hiver, ses jeans et ses tee-shirts en été. Comme il était encore grand et élancé, malgré son âge, il avait toujours l’air élégant et à la mode, tandis que les autres, moins chanceux, s’échinaient à paraître.


				Avec ces opinions, mon père aurait pu voter communiste. Mais il détestait encore plus les communistes que les nouveaux riches. De toute façon, il ne parlait jamais de politique mais dans les rares conversations que nous avions à ce sujet, il avait manifesté envers eux un mépris assez étrange pour un homme en général mesuré dans ses propos et surtout profondément indifférent. Car c’était la caractéristique principale de mon père : il se fichait de tout. Rien, sauf l’art et une attention épicurienne au temps qui passe, ne pouvait l’intéresser. Tout glissait, incidents et accidents, événements politiques, modes. Nous ne nous en étions jamais expliqués mais il avait comme personne le sentiment du dérisoire. Tout était une vaste blague, un peu comique, un peu sordide. Et il s’en lavait les mains.


				Ce soir-là, ce n’était pas son anniversaire. Nous nous trouvions donc dans notre restaurant habituel, avec nos serveurs habituels et notre foie de veau intemporel. Mais dans une brasserie et en hiver, peut-on commander un autre plat qu’un foie de veau ? Tout en mangeant, je racontais à mon père mon séjour à Weimar. Je lui livrais ma théorie du mensonge kitsch de la ville, enrobant le camp de concentration d’un passé littéraire et culturel, décentrant le crime en ramenant la ville vers Goethe, vers le théâtre, vers l’amitié de deux écrivains. Il m’écoutait en souriant d’un air indulgent, comme il le faisait souvent en face de mes théories, trop fougueuses et unilatérales à son goût.


				– Ce n’est pas la même époque, voilà tout, finit-il par répondre. Weimar a été une grande ville culturelle et elle a été aussi, au xxe siècle, une ville voisine d’un camp de concentration. À part montrer que la culture n’a jamais protégé de la barbarie, je ne vois pas trop quel lien établir entre les deux.


				Voilà comment était mon père. Toujours mesuré, toujours juste, au moins en apparence, dans ses propos. En réalité, cette mesure dissimulait des démons. Son existence routinière canalisait sa violence, et je retrouvais chez lui bien des traits personnels. Mais sa violence était plus introvertie : toute mon enfance, je l’avais vu enveloppé dans des silences terribles, qui duraient parfois plusieurs jours. Il y avait des tempêtes en lui, dont personne ne pouvait mesurer l’intensité, et qui se traduisaient par des migraines, des vomissements, parfois même des ophtalmies. Son corps exprimait sa violence intérieure, que ses silences m’ont léguée. Nous sommes père et fils. Reflets.


				Mes propos sur Weimar espéraient toutefois une autre réaction. La photographie m’avait frappé et même si une semaine s’était écoulée, je ne l’avais pas oubliée. À présent que je me trouvais en face d’Adrien, la proximité physique était irréfutable. J’avais observé le prisonnier en songeant à mon père, je contemplais mon père en songeant au prisonnier. Mêmes traits. Mêmes yeux noirs, même chevelure noire, certes en partie blanchie par la soixantaine, même mâchoire forte et carrée. La différence d’âge – le prisonnier avait une trentaine d’années – se faisait anecdotique. L’idée surgit soudain que mon père ne ressemblait pas beaucoup au sien. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit mais de fait, mon grand-père, ce petit être au crâne dégarni, au nez camus et aux grosses joues avait peu en commun avec cet homme grand, mince, au visage dur et beau. Il est vrai que mon grand-père n’était pas un prix de beauté, ce qui nous avait toujours fait sourire dans la famille. Et ma grand-mère, que je n’avais jamais connue, avait sans doute été très belle pour compenser. Cela dit, si l’on y songeait plus avant, mon père ne ressemblait pas à grand monde, ni au physique ni au moral. Même pas à ses frères. Dans notre famille bourgeoise, il détonnait… Mais enfin, nous n’allions pas revenir sur cette question récurrente, celle de tous les repas de famille, fêtes, cérémonies, baptêmes… qu’il détestait d’ailleurs, au point d’être presque toujours absent, me laissant, comme il disait, le représenter.


				– Tu es déjà allé à Weimar ? lui demandai-je innocemment.


				– Jamais. Ce serait pourtant une bonne idée, répondit-il, impassible. Un prochain voyage.


				Je souris. Mon père avait souvent cette expression : « un prochain voyage ». Chacun savait, et lui le premier, qu’il ne bougeait jamais de chez lui. Il arpentait son quartier de long en large, dans ses promenades quotidiennes, s’aventurait assez souvent, sans doute pour vérifier leur absence de spiritualité, dans les autres arrondissements, et prenait le rer une fois par mois pour se promener dans la forêt de Montmorency, toujours le même train de 8 h 05. Il était l’homme le plus réglé du monde, le plus prévisible dans son quotidien, au point que j’aurais pu dire à toute heure et à distance ce qu’il faisait, de l’immuable déjeuner du matin, en écoutant France Inter, jusqu’à l’immuable lecture du soir, en passant par les mouvements de gymnastique de 11 heures et la promenade de 14 h 30. S’il était évident pour tout le monde que cette prévisibilité se faisait sur un fond d’angoisse et d’imprévisibilité latente, au point que personne n’aurait été étonné de le trouver un jour partant au Groenland, il n’en restait pas moins que je ne me souvenais pas d’une seule absence de mon père. Métronome singulier.


				– Tu devrais y aller. C’est une ville intéressante. Tu pourras y mesurer la pertinence de mes théories, lui dis-je en souriant.


				– C’est sûr. J’y passerai. J’aime beaucoup les voyages.


				Il me regarda d’un air amusé, comme s’il se moquait de moi ou peut-être de lui-même. Nous ne mentionnâmes plus Weimar. Comme j’avais eu le malheur de lui parler du Bauhaus, mon père s’emballa sur cette école, sur Gropius, sur le design, sur la perte des valeurs, sur la nullité de l’art contemporain, avec ce mélange de culture et d’esprit absolument réactionnaire qui le caractérisait et qui finissait par être une pose. Je subis donc son cours (rien de plus pénible pour un professeur que d’écouter les leçons des autres) jusqu’au dessert. Simplement, en nous quittant, je lui décochai la flèche du Parthe :


				– Ça n’a rien à voir mais j’ai oublié de te le dire. J’ai vu la photographie d’un prisonnier à Buchenwald. Il te ressemblait énormément.


				Quelque chose en lui se figea. Son regard sembla chercher au loin un objet indéfinissable et il y eut un silence.


				– Vraiment, dit-il enfin. Intéressant.


				Il m’embrassa et s’en alla.


			


		


	

		

			

				3.


				La vie d’une grande famille est rythmée par ses rencontres, ses grands dîners, pour les naissances, baptêmes, anniversaires, mariages, enterrements… Et ma famille ne fait pas exception à la règle. Il est vrai qu’elle ne fait exception à rien. Chez nous, les Fabre, la règle est de règle.


				Ce jour-là, ma cousine Lucie fêtait l’anniversaire de son fils dans la propriété familiale. C’était l’occasion de rassembler une trentaine des nôtres en Normandie. Notre typologie sociale est assez simple : nous sommes des bourgeois. Pas forcément les bourgeois aveugles et stupides de Flaubert, plutôt une bourgeoisie libérale, traditionnelle dans ses valeurs mais assez ouverte et tolérante, bref une bourgeoisie moderne, fondée sur l’argent et la famille (quand même). Nous sommes des bourgeois depuis toujours, c’est-à-dire depuis au moins le début du xxe siècle, depuis que Noël Fabre, avocat rouennais ambitieux, s’appuyant sur la fortune durement acquise par son père, ancien paysan devenu propriétaire terrien, réussit à devenir député d’une circonscription normande. C’était un député sans grande influence, se contentant de suivre les ordres et les oukases de son grand homme, Clemenceau, mais il était tout de même député, ce qui représentait le sommet des ambitions pour une famille paysanne de l’époque. Le socle financier, indispensable à toute grande famille, a ensuite été établi pendant la Première Guerre mondiale, lorsque le même Noël Fabre obtint pour son frère Jean la fourniture en textile des armées, et notamment du célèbre pantalon garance. L’accord de l’industrie et de la politique, coutumier dans notre pays comme dans bien d’autres, donna les meilleurs résultats : à la fin de la guerre, les Fabre étaient une des plus riches familles normandes. La richesse et l’influence se sont ensuite entretenues durant le siècle, grâce à une idéologie du travail et de la réussite dispensée au biberon. Les Fabre ont exercé les métiers bourgeois classiques, avocats, médecins, universitaires, banquiers, avec une tradition publique assez établie, puisqu’il y eut encore deux députés dans nos rangs (malheureusement aucun ministre, à notre immense regret) et surtout une longue lignée de hauts fonctionnaires – directeurs de cabinet, préfets, ambassadeurs. Pour ça, nous sommes vraiment très forts. Comme la fonction publique ne paie plus, le mot d’ordre actuel est de nous recentrer sur les affaires et la banque : nous comptons sur la jeune génération de mes petits-cousins, parfaitement incultes, totalement arrivistes et dénués de scrupules – bref modernes. Ils ont dix-sept, dix-huit ans, sortent en permanence, font des fêtes terribles et ne songent qu’à suivre la filière rémunératrice qui leur permettra de respecter notre rang.


				En somme, sans compter parmi les plus grandes familles de ce pays, nous faisons partie d’une sorte d’élite de bon niveau, riche et assez influente, grâce à notre cohésion, plutôt intelligente je crois mais sans excès. L’excès nuit aux bourgeois. J’aimerais citer la première phrase du roman de Gracq Le Rivage des Syrtes : « J’appartiens à l’une des plus vieilles familles d’Orsenna », mais nous n’avons pas cette noblesse aristocratique et presque onirique. Non, nous sommes ancrés dans le réel, sortis tout armés d’une lignée paysanne et nous nous défendons bec et ongles. Même si, bien sûr, mon père comme moi-même tenons une position excentrée, lui parce qu’il est toujours excentré, par nature, et moi parce que je suis l’intellectuel de la famille, retiré sur son Aventin franco-allemand, dans un petit lycée ignoré des mortels. Je passe mon temps à lire, préparer des cours, corriger des copies, et écrire des romans. À l’écart : « Pour vivre heureux vivons cachés. » Mais en même temps, je mesure très bien la force du verbe utilisé dans l’incipit de Gracq : « J’appartiens ». Nous, les Fabre, appartenons à notre famille. Notre passé nous accroche, nous retient, nous sommes le passé de cette région normande et un peu de l’histoire du pays. Notre famille est une construction, un bâtiment arc-bouté, sans failles parce que nous colmatons les fêlures. Notre puissance s’est bâtie sur le long terme et se refonde en permanence. Bien que nous ne soyons pas parfaitement adaptés au monde moderne, par notre esprit traditionnel, notre culture classique (nous respectons encore un peu trop les lettres, les arts, la politique, toutes valeurs assez désuètes) nous sommes encore forts et nous nous méfions des fragilités : les secrets, les angoisses, les défaites n’ont pas droit de cité.


				Les Fabre se réunissaient donc ce jour-là autour de mon petit-cousin, qui déambulait distraitement d’une bise à une autre, sans se laisser démonter. Ma cousine Lucie était assez belle dans sa robe noire et représentait avec son mari Antoine, banquier, un échantillon familial typique. Sans qu’elle soit d’un physique remarquable, la joliesse des traits, conséquence d’une ascendance choisie, le bon goût des vêtements (éducation attentive) et un maquillage soigné en faisaient une femme agréable. Je l’aimais bien : elle était conventionnelle, mais assez intelligente et parfois drôle, lorsqu’elle abandonnait un instant son rôle d’épouse et de mère.


				– Toujours pas de nouvelles de ton père ? me demanda Lucie.


				– Il ne vient jamais aux réceptions familiales.


				– C’est quand même l’anniversaire de son petit-neveu.


				– Je ne pense pas que cela le marque beaucoup.


				Ma cousine hocha la tête, plus froissée qu’elle ne voulait l’avouer.


				J’allai rejoindre mon grand-père, assis dans un fauteuil, un whisky à la main.


				– Toujours bien accompagné, à ce que je vois, dis-je en désignant le verre.


				– Tu connais le secret de la longévité, mon garçon : jamais d’eau. C’est trop nocif.


				Et il sourit de ses dents jaunes. Mon grand-père portait un prénom introuvable (Marcel), enlaidissait chaque année, devenait toujours plus cynique mais demeurait pourtant, avec mon père, le seul personnage intéressant de notre famille. Les autres étaient de gentils êtres sans surprise, travaillant beaucoup et durs en affaires. Lui possédait une dimension supérieure. Plein d’indifférence et de générosité, il nous prodiguait ses dons depuis notre enfance sans vraiment nous considérer. Je crois qu’il aimait toute sa famille d’un sentiment large et distrait, sans individualiser personne, et je ne sais même pas s’il connaissait nos prénoms, préférant des appellations neutres, telles que mon garçon, mon petit, ma chérie… Du bout de la table, il nous englobait d’un regard amusé, de ses yeux bleus qui étaient sa seule beauté. Il était le patriarche, sans pouvoir particulier mais investi de l’autorité suprême. Il ne donnait jamais d’avis, jamais d’ordre : chacun se débrouillait. Mais au besoin il soutenait nos efforts, par une somme d’argent ou un coup de fil à une relation influente. Sa carrière avait été celle d’un important serviteur de l’État, sous-préfet, préfet de département, préfet de région en Normandie. Il évoquait rarement son métier, qu’il semblait avoir accompli sans passion mais avec un devoir scrupuleux. Il est vrai qu’il n’évoquait jamais grand-chose. Parfois, il me faisait penser à mon père. Physiquement dissemblables, le père et le fils se ressemblaient par leur indifférence, leur goût du secret et un attrait commun pour la littérature, même si l’éducation de Marcel Fabre sentait vraiment ses lycées normands du début du siècle dernier, terriblement vieux et en même temps si solides, si classiques, harnachés de grec et de latin. Le vieil homme rappelait encore des règles de grammaire latine, des sentences de Cicéron et d’Horace. Et surtout, il nous récitait des poèmes, seul moment d’intimité que nous partagions. Ronsard, du Bellay, Apollinaire, Rimbaud, Baudelaire, Hugo. De longues échappées, des poèmes énormes, Le Bateau ivre que moi, professeur de lettres, j’étais bien incapable de retenir. Un jour, durant une promenade dans la campagne, il m’avait récité La Chanson du mal-aimé. Les longs sentiers tristes de l’hiver normand, ce petit homme infatigable à la voix un peu rauque et les vers d’Apollinaire. Cela reste un de mes grands souvenirs d’enfant.


				– Et tes élèves, comment vont-ils ?


				Il n’avait pas oublié mon métier. Bonne nouvelle.


				– Ils vont bien. Nous sommes allés à Weimar le mois dernier.


				Mon grand-père se raidit. C’était sensible. Cela ne dura qu’un instant mais il était impossible de s’y tromper.


				– Tu as visité la maison de Goethe ?


				De nouveau le mensonge. Je savais qu’il ne pensait pas à l’écrivain mais au camp de concentration. Du reste, sa réaction s’expliquait facilement : sous-préfet en 1940, il n’avait pas démissionné et avait poursuivi sa carrière sous le régime de Vichy, ce qui n’est pas très honorable, bien qu’il n’ait pas été inquiété à la Libération, pourtant prompte aux jugements rapides. Nous n’en parlions jamais et cette période était bannie des conversations.


				Le camp de Buchenwald ne pouvait qu’alerter mon grand-père. Si son action quotidienne eut des conséquences, c’est à Buchenwald, où furent déportés de nombreux prisonniers politiques français, que les victimes se retrouvèrent. Et son raidissement ne me surprit donc pas. Mais le coq-à-l’âne de sa remarque suivante me donna à penser. Alors que j’avais répondu par des banalités à sa question sur la maison de Goethe, il demanda soudain :


				– Ton père ne vient pas aujourd’hui ?


				Et j’avoue que l’association de Buchenwald et de mon père ne me sembla pas neutre.


				Je répondis seulement :


				– Je ne sais pas, grand-père. Il ne m’a pas dit.


				Le vieil homme parut surpris d’être appelé « grand-père ». Il est vrai que cela m’était rarement arrivé depuis l’enfance.


				En fin d’après-midi, après le repas et une promenade dominicale en compagnie de mes cousins, je repartis à Paris. Tout avait été agréable et sans surprise. J’étais repu, un peu fatigué et content de rentrer chez moi.


				Tout en conduisant, je songeais à l’homme sur la photographie. Le plus simple était d’en revenir au musée de Buchenwald. Le lendemain, après ma journée de cours, j’appelai le musée. Ma demande était particulière et j’étais un peu gêné en la formulant mais c’était oublier les milliers de demandes particulières que reçoivent les camps de concentration. On me passa sans difficulté le conservateur qui ne parut pas du tout étonné par ma question :


				– Nous allons rechercher l’origine de cette photographie. Il s’agit de celle d’Erich Wagner, dites-vous ?


				– Oui, mais ce n’est pas lui qui m’intéresse. Derrière lui se tient un prisonnier et c’est cet homme que j’aimerais connaître.


				– Je préfère vous prévenir que nous ne trouverons probablement rien. Sur Erich Wagner, nous avons beaucoup de renseignements. Mais un inconnu sur une photographie… Si vous aviez un nom, nous pourrions faire des recherches.


				– Malheureusement, je n’en ai aucun. C’est la raison de ma démarche.


				– Rappelez-moi dans deux jours.


				Deux jours plus tard, le conservateur m’apportait peu d’éléments :


				– Nous n’avons rien sur cet homme. Simplement, la photographie a été prise le 20 décembre 1941, devant le baraquement IX. Il y avait cinquante hommes à cette date dans le Block et on peut supposer que l’inconnu était du nombre. Ce n’est bien sûr qu’une supposition mais il est possible que l’homme soit sorti de son baraquement à ce moment-là.


				Le regard fixe de cet homme, guettant le médecin, ne me semblait pourtant pas le résultat de ces seules circonstances. Je ne pensais pas qu’il était simplement sorti à ce moment, par hasard, du baraquement. Mais la remarque du conservateur, compte tenu de la faiblesse des informations, n’avait rien d’absurde.


				– En revanche, poursuivit le conservateur, nous disposons d’éléments plus précis sur Erich Wagner dont je peux vous adresser une copie.


				J’allais répondre que le médecin m’importait peu lorsque je repensai au regard de l’inconnu.


				– Pourquoi pas ? On ne sait jamais. Mais sur cet inconnu…


				– Il sera difficile de lui attribuer une identité. Mais pas impossible. Nous nous efforçons en permanence de rassembler des informations sur les prisonniers, de garder des traces. Si vous parvenez à préciser votre recherche, des recoupements se feront. Nous nous tenons à votre disposition.


				En somme, j’avais un lieu – Buchenwald, baraquement IX – et une date – 20 décembre 1941. C’était un peu maigre mais des recoupements étaient en effet possibles. Le lendemain, je recevais sur mon mail, en pièce jointe, une biographie d’Erich Wagner que je parcourus rapidement, notant qu’il avait été nommé au camp dès 1939. À cette biographie s’ajoutait, ce qui m’importait davantage, la liste des hommes du baraquement IX et la photographie de Wagner et de l’inconnu. Lorsque je la sortis sur imprimante, l’apparition progressive du médecin nazi, en pied, et de la silhouette plus floue en arrière-plan, me causa une impression de malaise, comme l’irruption dans mon appartement d’un corps étranger, venu de très loin.


				Je décidai de prendre pour base de mes recherches le baraquement IX, comme l’avait suggéré le conservateur du musée de Buchenwald. Consulter la liste des noms et faire appel aux survivants pour trouver mon inconnu. Pour cela, j’avais besoin du Livre des morts, que je commandai à la librairie du camp. Comme la photo, et de façon plus macabre encore, ce livre, qui me parvint une semaine plus tard, représentait l’irruption chez moi d’une réalité irréelle et parfaitement décalée. Je comparai les deux listes : les cinquante noms et la liste des morts. Ce fut une besogne administrative, car ces noms ne signifiaient rien pour moi, et pourtant émouvante. Des hommes absolument inconnus, sans chair, sans histoire, réduits à cette seule ligne répétitive, obsessionnelle :


				« Nom – Prénom entré (à Buchenwald) le mort le »


				Beaucoup étaient morts à la fin de la guerre, juste avant la libération du camp, pendant les grandes marches durant lesquelles les Allemands, reculant devant l’avance alliée, évacuèrent les prisonniers, manifestant une dernière fois cette sauvagerie forcenée et incompréhensible qui les amenait à tuer, tuer pour rien, sans raison, alors que tout était perdu. Sur les cinquante noms, j’en retrouvai vingt-neuf dans le Livre des morts. Il y avait donc vingt et un survivants, ou du moins vingt et un hommes dont le sort n’avait pas été établi de façon certaine.


				Parmi ces vingt et un, je relevai les noms de consonance française, au nombre de six, que je recherchai sur internet. Je retrouvai les six, en craignant qu’il s’agisse d’homonymes. Et je les appelai, c’est-à-dire que je retissai le lien. Je rapprochai le passé du présent, le hors monde d’un quotidien apaisé. Et ce n’est pas sans mal que je balbutiai, aux voix inconnues qui me répondirent, mes propos sur un lointain passé et un camp de concentration du nom de Buchenwald, sachant que ces mots ne pourraient être accueillis qu’avec difficulté. Cinq personnes sur les six étaient des homonymes sans aucun lien de famille. Je ne sus jamais ce qu’étaient devenus les déportés, s’ils étaient morts, ce qui, tant d’années plus tard, devait être le cas pour plusieurs d’entre eux, s’ils avaient quitté la France ou si j’avais simplement mal effectué ma recherche. Mais Vincent Mallet me répondit. Travaillant en Allemagne, il avait été déporté début 1942 pour sabotage. Il n’eut aucune réticence à discuter avec moi et disposait même, à plus de quatre-vingts ans, d’un mail, sur lequel j’envoyai la photographie. Une demi-heure plus tard, il me rappelait :


				– Je me souviens bien de cet homme. Dans des conditions normales, j’aurais sans doute oublié son nom mais je l’avais noté sur un carnet parce que ce n’est pas la première fois qu’on m’en parle.


				– Vous êtes sûr ?


				– Absolument. Il s’appelle David Wagner. Ou plutôt il s’appelait, parce qu’il est mort au printemps 1942, quelques mois après mon arrivée. C’était pourtant un gars solide.


				– Et vous dites qu’on vous en a déjà parlé ?


				– Oui, il y a longtemps. Un homme m’a téléphoné, comme vous, comme il a téléphoné à beaucoup d’autres, je crois. Il me demandait des renseignements sur un certain David Wagner, un gars qu’on connaissait assez bien dans le camp, un beau type.


				– C’était donc quelqu’un qui savait son nom ?


				– Oui, et il semblait même avoir pas mal de renseignements. Mais il voulait en savoir plus, sur lui et sur le médecin du camp, Wagner.


				– Ils portaient le même nom ?


				– Tout le monde s’appelle Wagner en Allemagne, vous savez. C’est comme Martin chez nous.


				– David Wagner était allemand ?


				– Non. Il était français mais il devait avoir des origines allemandes. Il parlait bien allemand.


				– Pourquoi était-il prisonnier ? Il était résistant ?


				– Je ne sais plus trop. Il était triangle rouge, donc politique, comme les autres Français. Mais je crois qu’il était juif.


				– C’était un de vos amis ?


				L’homme eut un temps d’arrêt.


				– Non. Ce n’était pas un ami. Je lui ai à peine parlé. Il était dans un autre baraquement. Mais on le connaissait.


				– Pourquoi ?


				– Parce que certaines personnalités, dans toutes les situations, émergent de l’anonymat. Et parce qu’il était franchement détesté par le médecin Wagner.


				– Pourquoi ?


				– Aucune idée. Mais les faits sont là. Et Wagner aurait peut-être survécu si le médecin n’en avait pas fait son souffre-douleur.


				Cela commençait à faire beaucoup d’informations. Mais je voulais en revenir au coup de fil qu’il avait reçu.


				– Et l’homme qui vous a appelé, autrefois, c’était un déporté lui aussi ?


				– Non. J’ignore de qui il s’agit mais je suis sûr qu’il n’a jamais été prisonnier. C’était évident. Et je pense de surcroît qu’il était jeune. Sa voix était jeune en tout cas. Vingt ans, trente ans, pas plus.


				– Les voix sont trompeuses.


				– Oui. Mais je ne pense pas me tromper. Très vite, j’ai eu l’impression que c’était un jeune gars.


				– Mais pourquoi téléphoner ainsi ?


				– Probablement un membre de la famille. C’est arrivé plusieurs fois, vous savez, des années plus tard. Pour en savoir davantage, pour recueillir des traces. Le deuil est un long travail.


				Je le remerciai et raccrochai. Le personnage prenait forme, une nébuleuse s’agglomérait, avec des situations, des noms, des questions : le médecin Wagner, sa haine envers David Wagner (ce qui m’expliquait le regard fixe de celui-ci), le jeune homme qui avait appelé des années plus tard. L’identité renvoyait à d’autres identités et ce réseau nourrissait de nouvelles interrogations. Bref, le tissu qui fait la vie d’un homme se densifiait. Mais rien d’essentiel, rien d’égoïstement essentiel ne s’était dégagé : les ressemblances ne s’éclairaient pas.


				Une fois le plus important établi, à savoir le nom, sur quoi se greffent tous les destins du monde, il me fallait découvrir l’histoire de cet homme.
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