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Ami humain qui viens d'ouvrir ce livre, tu ne me connais pas, et je ne te connais pas davantage. J'ai quatre pattes, toi deux seulement, cependant mes yeux voient ce que tu vois, même si c'est sous un angle un peu différent. Je suis dotée d'une ouïe et d'un odorat qui pourraient t'étonner, et d'un cœur tout semblable au tien. D'une âme aussi, bien sûr, n'en déplaise à ceux de tes congénères qui le contestent.


Je suis une chienne, je m'appelle Chance, et c'est un nom qui me va bien.


Là-bas, sur l'île lointaine où je suis née, des enfants me l'ont donné.


Un cadeau qui ne se refuse pas.


C'était il y a déjà plusieurs années, en plein mois d'août ; un jour d'été pour toi, d'hiver pour moi. Je t'expliquerai tout ça en route, si tu veux bien que nous fassions un bout de chemin ensemble, mais auparavant, une petite mise au point s'impose.


Je me mets à ta place : quoi ? une chienne qui parle et qui écrit ! On aura tout vu, tout entendu, tout lu. Qu'est-ce que c'est que ce délire anthropomorphique !


Délire ? Comme tu y vas... mais je ne te ferai pas l'injure de te prendre pour plus naïf que tu n'es. Loin de moi l'idée de chercher à t'embrouiller et à te faire croire à des balivernes. Soyons sérieux un instant.


Primo, je ne prétends pas m'être installée au clavier d'un ordinateur pour lui confier le récit de mes aventures.


Deuzio, je reconnais volontiers avoir fait appel à un nègre et même à deux, qui sont mes ghostwriters, pour reprendre le terme anglais, plus élégant à mon goût.


Cela dit, tu n'es pas sans savoir que beaucoup d'humains célèbres (je préfère ne citer personne tant la liste serait longue) ne rechignent pas eux-mêmes à utiliser ce procédé qui ne remet en cause ni la véracité ni la sincérité des propos retranscrits. Il suffit pour cela de bien choisir son porte-parole. Or, ces confidents idéaux, je n'ai pas eu à les chercher bien loin, et pour cause : je les avais là, sous la patte, à mon entière disposition.


Même si nous savons tous que chaque être recèle une part d'ombre et de mystère, sache que mes interprètes me connaissent comme leur poche, et que nous nous comprenons à demi-mot le plus souvent.


À qui, sinon à eux, pouvais-je confier la tâche de retracer mon parcours, et de traduire le fond de ma pensée sans craindre de la voir détournée, déformée, trahie ?


Je leur fais une confiance aveugle, totale, absolue, c'est dire.


C'est dit.


 


Une fois arrivés, lorsque j'aurai partagé mon histoire avec toi et que nous devrons nous séparer, tu sauras qui je suis, d'où je viens, ce que j'ai vécu, quelles ont été mes souffrances, mes joies et, d'une certaine façon, cela nous liera pour la vie, même à distance.


J'ai tellement de choses à te raconter que, pour être certaine de ne rien omettre, je crois que je vais commencer par le début.

















Voir le jour




Où suis-je ? Mes yeux sont fermés, aveugles. Tout est plongé dans l'obscurité, mais je n'ai pas peur. Je viens de naître, je ne sais rien du monde dans lequel j'arrive, rien de ses dangers, rien de sa violence, ni de ses merveilles. Rien de rien.


Je vis.


Mes oreilles ne sont que deux excroissances atrophiées et je ne perçois pas encore clairement les sons environnants. En revanche, je sens bien autour de moi, tout contre moi, une chaleur mouvante, moelleuse, enveloppante, celle de mes frères et sœurs, blottis, comme agglutinés les uns sur les autres, leur odeur mi-aigre mi-sucrée, pareille à la mienne. Une odeur de lait caillé.


Un souffle vient frôler mon museau, une caresse à la fois râpeuse et douce parcourt mon corps : la langue de ma mère, qui me lèche, me nettoie. Première toilette, premier geste d'amour.


Maman.


Quelle mystérieuse source d'information nous a mis au courant ? Comment avons-nous deviné que la nourriture est là, en elle, cachée dans ses flancs ? Qu'importe ; déjà nos museaux avides se précipitent et se disputent l'accès aux tétines gorgées de lait. D'instinct, nos pattes avant font pression sur son ventre en un mouvement de pédalage frénétique, afin que le liquide nous arrive plus vite et plus abondamment, malmenant la chair même qui nous a mis au monde.


La faim ne justifie-t-elle pas les moyens ?


 


À ce régime, nous profitons de jour en jour. Bientôt, nos yeux s'ouvrent, nos oreilles se déploient, nos minuscules museaux aplatis s'allongent. Éveil progressif de tous nos sens, outils indispensables à la découverte de l'univers où la destinée nous a parachutés.


Par parenthèse, évitez de prendre bêtement au sérieux tous les racontars qui circulent : par exemple, celui – très répandu – selon lequel nous autres chiens ne voyons la vie qu'en noir et blanc, comme sur vos vieux postes de télévision d'un autre siècle.


Mon œil, si je peux me permettre. Sachez que nous bénéficions d'une excellente réception couleur.


Pour preuve : je vois autour de moi de hautes herbes d'un vert tendre, puis des buissons plus foncés, piqués de baies rouges et de fleurs de toutes sortes, mais surtout jaunes et orangées. Au milieu d'elles virevoltent en bourdonnant une foule de créatures minuscules et multicolores qui s'y posent comme pour y boire ou y manger.


Cela s'appelle butiner, je crois.


Des arbres touffus nous surplombent, et de là-haut nous parviennent des sons et des bruits non identifiés qui ne cessent de nous faire dresser l'oreille, de nous intriguer, de nous surprendre.


Beaucoup d'êtres différents de nous vivent à proximité, et observer certains d'entre eux me fascine. Comment ces espèces de diablotins à longue queue se débrouillent-ils pour sauter de branche en branche sans jamais en tomber ? Et ces créatures bariolées qui elles aussi s'élancent en l'air comme si elles ne pesaient rien ?


D'autres, de formes et de formats variés, ont quatre pattes comme nous, se faufilant au ras du sol, museaux frémissants et gestes fébriles, en activité constante. Rats, souris ou musaraignes. Nous les côtoyons sans les fréquenter. Bonjour bonsoir.


Un peu plus loin, d'autres encore, les plus bizarres de tous, se déplacent sur deux pattes seulement. Ces animaux-là communiquent entre eux en émettant de drôles de sons et en agitant leurs pattes du haut, qui ne leur servent ni à marcher ni à se déplacer dans les airs.


Mi-curieux, mi-méfiants, nous les observons à distance.


*


Agréables et fraîches, les premières heures du matin laissent bientôt place à une chaleur moite qui finit par tout écraser, et tout à coup, voilà qu'au beau milieu de la journée il fait nuit noire. Du ciel plombé, des quantités d'eau dont vous n'avez pas idée s'abattent sur nous.


Inutile de préciser que je n'aime pas ça. Ma mère, mes frères, mes sœurs et moi vivons dehors, et les feuilles des arbres ne nous protègent que des toutes premières gouttes. Après, c'est la douche forcée, et j'ai horreur d'être mouillée. Je déteste plus encore ces rayures de feu qui traversent les nuages, suivies d'un bruit assourdissant. Chaque fois, c'est plus fort que moi, secouée de frissons, je tremble comme une feuille. Pas de froid, mais de trouille.


Pas étonnant que les grands êtres à deux pattes aperçus de temps en temps au détour d'un chemin aient choisi de vivre différemment de nous. Pour se protéger du ciel qui menace de leur tomber à tout moment sur la tête, chacun d'eux possède une cabane ou une maison, un toit. Pas si bêtes.


Nous sommes des sans-abri, libres comme l'air ; chez nous, c'est partout, et surtout nulle part. Par beau temps, vous ne pouvez pas rêver mieux. Par gros temps, c'est autre chose.


En cas de déluge, n'allez surtout pas chercher refuge près des habitations de ces êtres appelés humains, même si la peur du ciel déchaîné vous y pousse. Leur colère à eux est souvent pire. Dès qu'ils nous voient approcher, ils nous chassent à coups de pied ou de bâton et sont capables de nous lancer la première pierre qui leur tombe sous la main en nous traitant de sale bête. Au mieux, ils ratent leur cible et nous nous en sortons sans une éraflure, quittes pour la peur. Au pire, leurs projectiles nous assomment ou nous éborgnent.


Les hommes ne nous aiment pas. Ne me demandez pas pourquoi.


Mieux vaut encore se laisser tremper jusqu'aux os en espérant pouvoir se sécher au soleil ensuite.


*


Au fait, suis-je un garçon ou une fille ? Instinctivement, je dirais plutôt une fille, bien que je n'en sois pas tout à fait certain(e). J'ai remarqué que mes frères et sœurs s'accroupissent de la même façon que moi pour faire pipi, et le doute subsiste encore sur nos genres respectifs.


Quelle importance, on verra ça plus tard.


Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que nous avons tous le même air de famille, et que nous sommes aussi joueurs les uns que les autres. Nous dormons beaucoup, pendant la nuit bien sûr, mais aussi tout au long de la journée, lorsque la chaleur nous ensuque au point de nous faire glisser vers une douce torpeur.


Et hop, voilà qu'entre deux siestes, passant en un clin d'œil du sommeil à l'éveil, nous revenons sans transition à nos taquineries, nous mordillant mutuellement les pattes et les oreilles en faisant semblant de grogner, nous roulant dans l'herbe ou la poussière, nous amusant comme les jeunes fous insouciants que nous sommes.


Au bout d'un moment, forcément, ça creuse, et la faim s'impose à nouveau, priorité absolue, qui met fin à nos ébats. Nous retournons vers Maman, notre garde-manger. Dévouée, elle s'allonge sur le sol, livrée de plein gré à la voracité de ses enfants.


 


Dernièrement il m'a pourtant semblé qu'elle montrait des signes infimes d'agacement, se dérobant à l'insistance de nos petites dents pointues, comme si cela lui faisait mal.


Il faut dire que ses mamelles sont de moins en moins pleines, et que leur maigre contenu peine désormais à nous rassasier.


Aussi, chaque jour, elle est obligée de s'absenter pour se lancer dans des expéditions solitaires, au retour desquelles elle nous rapporte un peu de nourriture solide, déchets de viande ou de poisson, mais pas en quantité suffisante, pour notre déception à tous.












Manger




Pour tenter d'assouvir notre faim, il va falloir que nous apprenions à nous débrouiller par nous-mêmes, aller dénicher la nourriture là où elle se trouve. Entreprise risquée, puisque, si je suis bien renseignée, les points de ravitaillement sont toujours situés à proximité des habitations où vivent les redoutables êtres à deux pattes qui ne nous aiment pas.


Une affaire de survie qui ne nous laisse pas le choix. Risquer sa peau ou mourir d'inanition.


À défaut d'avoir un père qui pourvoie à nos besoins, c'est donc notre mère qu'il nous faudra accompagner dans ses expéditions ; c'est elle qui nous montrera la marche à suivre.


 


Pour la toute première fois, nous allons nous éloigner du coin de terre qui nous a vus naître il y a déjà presque deux mois, et qui est devenu notre univers : un petit bout de nature oublié des hommes, ombragé par des arbres géants et délimité par de hautes herbes sauvages, des roseaux et des buissons qui nous dissimulent aux yeux de quiconque pourrait nous vouloir du mal.


Au creux de leurs racines tentaculaires rampant à fleur de sol, des cavités nous servent de refuge providentiel quand le soleil est au plus haut et qu'il brûle trop fort, mais ne nous protègent presque pas lors des effroyables intempéries dont j'ai déjà parlé, aussi appelées temps de chien, comme je l'entendrai dire plus tard.


Nous voilà en file indienne derrière Maman, si belle dans sa robe sable et noir, son museau pointu humant l'air, prêt à détecter à distance l'odeur du danger, les oreilles dressées, aux aguets. En avant !


Nous la suivons, patauds, empruntés, maladroits, distraits par des envies irrésistibles : flairer le parfum inédit d'une plante qui ne pousse pas chez nous, jouer avec un morceau de bois, un caillou, un bout de carton, ou d'autres choses encore, comme cet objet transparent non identifié, oblong, creux, léger, entouré d'une étiquette rouge et blanche.


Maman connaît : c'est une bouteille de soda.


Attention, l'homme n'est pas loin. Prudence de rigueur.


Elle veille au grain et nous rappelle à l'ordre, avançant maintenant au ralenti, muscles tendus et regard à l'affût, les oreilles soudain plaquées sur son crâne pour se redresser aussitôt, à droite, puis à gauche. Des oreilles à géométrie variable.


On peut y aller, mais chhhhhhh, je vous en supplie les enfants, arrêtez de couiner et de japper comme ça, vous allez nous faire repérer !


Message reçu : silence dans les rangs.


À pas de loup (même si nous avons plutôt l'allure d'une famille de renards), nous nous dirigeons vers ce qui nous paraît être un groupe d'habitations.


Pas un bruit, personne en vue. À cette heure de la journée où la chaleur plombe tout, les hommes restent à l'abri et font la sieste. Profitons-en. Notre mère connaît leurs habitudes, et les remises où s'entassent leurs poubelles. Avec un peu de chance, nous y trouverons des restes comestibles.


Nous nous faufilons en catimini à l'arrière de la première maison, où de hauts bidons sont entreposés, et notre flair nous dit que de la nourriture s'y trouve. Seul hic : comment accéder à ces poubelles bien trop hautes pour nous ?


Soyons confiants. Maman a de l'expérience. Maman sait tout.


En attendant, nous explorons les alentours à la recherche de détritus mangeables, mais ne trouvons guère que des bouts de papier gras qui, à en juger par l'odeur de chair en putréfaction qui s'en dégage, ont emballé de la viande, ce qui ne nous rebute pas plus que ça. À défaut d'autre chose, nous les mâchouillons.


Pendant ce temps, notre mère a déjà bondi sur un des bidons pour en inspecter le contenu. Arc-boutée sur le rebord en tôle, dans une position aussi peu confortable que possible, elle y plonge hardiment la tête.


Hypnotisés, nos yeux d'affamés la regardent faire, alors qu'elle procède à un tri indispensable, laissant tomber à notre portée des bribes de déchets comestibles que nous nous disputons aussitôt. Arêtes de poissons, épluchures de légumes, guère plus. Maigre butin. Elle nous abandonne l'intégralité de ces amuse-gueules, ne gardant rien pour elle. Il va lui falloir pousser plus loin ses recherches pour ne pas laisser sur sa faim une portée de petits monstres en pleine croissance et dotés d'un appétit vorace.


Redescendue du bidon décevant, la voilà à nouveau chef de file, menant sa marmaille vers un autre point de ravitaillement. Hyper-motivés par la faim qui ne nous lâche pas, nous suivons sans broncher, groupés.


Nous passons par des zones de végétation variée où se mélangent buissons, herbes et arbrisseaux, coupant à travers bois pour arriver en vue de ce qui pourrait bien être un autre endroit où vivent des hommes.


De nombreux abris, des chemins plus larges que ceux que nous avons pris pour parvenir jusqu'ici. Du bruit aussi, toutes sortes de bruits inédits. Un village.


 


Notre mère a appris à connaître les pièges que recèle ce genre d'endroit.


Il est vital, d'une part de ne pas se faire remarquer par les hommes, dont on ne peut jamais savoir quelle mouche les pique ni de quelle (mauvaise) humeur ils sont, d'autre part de faire attention aux drôles d'engins pétaradant à toute vitesse et en tous sens le long de ces chemins immenses.


Stop, les enfants ! Elle marque un temps d'arrêt, histoire de nous laisser voir et découvrir par nous-mêmes ce que sont les routes et les rues, insistant sur le fait qu'elles ne se traversent en aucun cas comme les sentiers d'un sous-bois.


Le danger est partout, vous m'entendez, PARTOUT !


D'accord, d'accord... mais quand est-ce qu'on mange ?


Un peu de patience. Restez groupés, et ne me perdez pas de vue, compris ?


L'œil toujours aux aguets et le corps tendu, notre mère est un vrai chef de bande. Aguerrie, elle veille à tout en attendant de pouvoir nous donner son feu vert pour la traversée de cette fichue route.


 


Atteindre les baraques situées de l'autre côté ne se présente pas comme une mince affaire.


Les hommes et leurs femelles, considérées elles aussi comme des ennemis potentiels, ne sont jamais bien loin, sans oublier les roues de ces machines infernales qui passent à deux doigts de nos truffes, répandant derrière elles des traînées de fumée suffocante. Au cas où nous commettrions quelque imprudence, c'est sûr qu'à cette allure-là, elles ne pourraient freiner ni dévier de leur trajectoire pour éviter d'écraser l'un d'entre nous.


Après des minutes d'attente qui ont semblé une éternité, tant la faim et l'impatience nous tenaillent, c'est enfin le bon moment : personne en vue, pas de bruit de moteur à l'horizon, aucune menace détectable.


On peut y aller.


À l'arrière de chacune de ces maisons, et parfois même devant, des poubelles, notre providence... mais pas seulement la nôtre, comme nous pouvons nous en rendre compte une fois arrivés sur place : d'autres que nous en convoitent le contenu. Des chiens de tout poil aussi affamés que nous, sans oublier d'étranges créatures à quatre pattes, qui se déplacent comme si elles rampaient, tout en nonchalance apparente, pour bondir soudain avec une souplesse et une agilité que nous n'avons pas : les chats.


Mes frères et sœurs et moi sommes bien trop petits pour espérer rivaliser de savoir-faire et de rapidité avec les autres, qui ont semble-t-il leurs habitudes dans les parages. Nous ne sommes guère que des bébés sevrés depuis peu, maladroits et inexpérimentés.


C'est donc notre mère qui va devoir se jeter dans la mêlée, et essayer de récupérer de quoi caler nos estomacs. Une lutte sans merci s'engage, pas seulement contre les fameux chats équilibristes, juchés sur le rebord des poubelles, mais aussi contre les autres chiens, dont je comprends tout de suite qu'ils sont bien plus nos adversaires que nos partenaires.


Nos frères ennemis.


Babines retroussées, ils se menacent les uns les autres, se disputant le même lambeau de viande, déjà en proie à des nuées de mouches. La nécessité de survivre peut rendre agressif, du moins en apparence, et maman n'est pas en reste. Tous crocs dehors, elle parvient à arracher à la meute un assez beau morceau de gras. À la voir ainsi défigurée par la violence, si je ne la savais pas si douce avec nous, ses enfants, l'espace d'un instant j'aurais pu la croire méchante.


Mais pas le temps de réfléchir, elle nous entraîne à l'écart du groupe, afin que nous puissions nous repaître de cette belle prise un peu plus au calme.


Inutile de préciser que nous nous ruons dessus comme les petits monstres que nous sommes, et que nous ne laissons pratiquement rien à celle qui nous a mis au monde et dont le seul but dans l'existence est de nourrir la chair de sa chair.


À ce régime, la pauvre n'a plus guère que la peau sur les os, et ses mamelles vides ballottent sous son ventre creux.


Le bord de l'une de ses oreilles saigne, comme échancré. Est-ce un coup de griffe donné par un chat, ou le coup de dent d'un chien ? Dans le feu de l'action, s'en est-elle seulement aperçue ? Moi oui. Comme je m'approche d'elle, elle baisse la tête vers mon museau pour me donner un de ces coups de langue affectueux dont elle a le secret. Elle, et elle seule.


En retour, je lèche son oreille blessée. Est-ce de ma part un geste d'amour et de reconnaissance, ou bien suis-je tout simplement attirée par le goût du sang ?


Pour être sincère, je répondrais : un peu les deux.


En tout cas, elle a été bien inspirée de nous éloigner de l'appentis où s'affairent encore les autres, toujours en quête de nourriture : une femme vient de surgir de la maison munie d'un long bâton, et elle tente de disperser les fouilleurs d'ordures, d'abord en les menaçant, puis en leur assénant au hasard de grands coups.


Les vagabonds décampent, certains en gémissant.


— Saletés de bêtes ! Non mais si c'est pas malheureux... regardez-moi ce bazar... ils en ont encore foutu partout ! Je te flanquerais toute cette vermine dans la mer, moi... et bon débarras !


À la mer ? La mer... Qu'est-ce que c'est donc que la mer ? Ma mère, ça oui, je sais qui c'est. Je la connais et je l'aime. Mais qui est cette autre, qui s'appelle pareil, et dans laquelle cette femme voudrait nous jeter ? Mystère.












La mer




Nous voilà de retour dans notre coin de sous-bois, à l'abri des regards étrangers et des présences menaçantes. Sains et saufs après une expédition qui aurait pu mal tourner, et ce repas de fortune héroïquement gagné par Maman, nous nous sentons un peu fatigués et presque repus ; je dis bien presque, car pour ce qui me concerne, j'ai toujours comme un petit creux.


Cela vaudra encore plus tard, dans ma vie d'adulte privilégiée, alors que ma gamelle sera remplie deux fois par jour de rations copieuses.


Rassasiée, moi ? Jamais.


On peut me proposer des friandises à toute heure du jour, ma réponse est toujours oui, merci, je prends. Insatiable je suis, insatiable je reste. Comment expliquer cela ? Peut-être que quand au début de sa vie on a manqué de tout, et de nourriture en particulier, par la suite la faim ne vous quitte plus.


C'est tout juste si elle m'accorde une trêve lorsque je m'endors. Et encore... Je ne pourrais pas jurer que mes rêves ne sont pas eux aussi hantés de fantasmes de festins interminables.


*


Comme nous grandissons et progressons à vue d'œil, notre mère ose désormais nous entraîner dans des expéditions nourricières de plus en plus éloignées, et plus ou moins fructueuses selon que nous avons été ou non précédés par d'autres chiens et chats.


C'est d'ailleurs au cours de l'une de ces équipées que nous faisons la découverte d'une mystérieuse présence : la mer.


Ainsi, le ciel avait une sœur liquide, aussi immense et changeante que lui, tantôt d'un vert tendre qui peut virer au bleu nuit, tantôt d'un gris de plomb, ou étincelante comme un miroir aux milliers de facettes ; un jour aussi calme et plate que le petit étang saumâtre jouxtant le sous-bois où je suis née, et le lendemain agitée de vagues en furie qui viennent se fracasser sur le rivage.


En fin d'après-midi, je reviendrai souvent vers le littoral désert, à la recherche hypothétique de quelque petit poisson miraculeusement échoué ou tombé d'un filet de pêche.


L'espace d'un instant, j'oublierai même d'écouter les exigences de mon estomac pour mieux regarder le rond rougeoyant du soleil plonger lentement dans l'eau, et disparaître.


 


Rêverie contemplative interrompue par les cris stridents d'un vol de mouettes arrivant de l'intérieur des terres, au-delà du relief abrupt qui surplombe le paysage, comme surgies de nulle part. Un mystère qui m'intrigue et m'interroge : notre cadre de vie familier ne serait-il en définitive qu'un gros caillou cerné par la mer ?


La mer où cette femme l'autre jour a dit qu'elle souhaiterait nous jeter tous autant que nous sommes, pour nous noyer, nous voir disparaître.


Mais ce ne serait pas si grave, au fond (si j'ose dire), puisque le soleil s'y noie chaque soir, et reparaît tous les matins de l'autre côté du ciel comme si de rien n'était.


Se noyer ne signifie donc pas mourir.


Voilà pour mes questionnements métaphysiques. Nos priorités du moment sont d'ordre plus trivial.


Les poubelles des restaurants du littoral regorgent de déchets de toutes sortes qui remplissent mieux nos estomacs que celles des particuliers, où les denrées comestibles sont plus rares, et souvent mélangées à des détritus de produits ménagers contaminant d'un goût infect ce qui aurait pu faire nos délices.


Ici, c'est la classe au-dessus, tant sur le plan qualitatif que quantitatif, mais là encore, les meilleurs morceaux ne s'obtiennent qu'au prix d'une lutte acharnée avec nos congénères : parts de pizza, têtes de poisson, côtelettes à moitié mangées par des humains qui ne savent pas ce qui est bon et laissent le meilleur de côté : le gras.


Tant mieux pour nous.


Nous bataillons et bâfrons comme de véritables sauvages, et si personne n'intervient muni d'un manche à balai ou de quelque autre objet contondant pour interrompre notre gueuleton, nous repartons repus.


Ceci compense cela, puisqu'il y a aussi les jours sans où nous n'avons rien, absolument rien à nous mettre sous les canines. Notre maigreur témoigne d'une alimentation irrégulière, insuffisante.


Âgés de quelques mois à peine, nous ne sommes déjà plus des bébés au ventre arrondi et aux formes pleines. Nous commençons à ressembler à notre mère qui n'a que la peau sur les os, toujours belle, bien que décharnée à faire peur.


*


Après une période de pénurie qui semble toujours interminable, la haute saison touristique nous sauve de la famine, et nous ramène vers les paillotes alignées en bordure des plages. Pas seulement côté poubelles, mais aussi côté terrasses. Contrairement aux autochtones dont beaucoup apparemment nous détestent, les touristes, eux, ne nous chassent pas à coups de pied ou d'autre chose. D'une façon générale, si j'en crois mon expérience personnelle, ils sont de bonne composition, et plutôt que des cailloux, ils jettent sur nous des regards apitoyés, attendris, compatissants, amicaux. Rétrospectivement, quelque chose me dit que pour le temps de leur séjour dans l'île de la Séparation, certains ont été obligés de confier leur animal de compagnie à des voisins ou des amis, et qu'ils sont en manque, en rade, avec toute cette affection dont ils ne savent que faire.


Du coup, c'est nous qui en profitons.


Alors qu'ils sont attablés pour déjeuner ou dîner, ils observent en souriant notre manège de mendiants, rôdant à distance d'abord, puis nous rapprochant peu à peu, toujours sur le qui-vive avant l'assaut final, osant leur chiper des mains l'os de poulet ou d'agneau qu'ils nous tendent. Méfiance oblige, nous hésitons à consommer sur place, préférant nous éloigner de nos bienfaiteurs pour savourer à l'aise le fruit de nos rapines.


Tout ce qu'ils veulent bien nous donner fait ventre, y compris les quignons de pain tombés des tables comme par miracle. Chutes fortuites ou provoquées à notre intention ?


Mise en confiance par leur bonté, je leur sors le grand jeu : un regard implorant que je sais efficace, pour ne pas dire irrésistible. Quand je les sens à point, je m'enhardis à risquer une patte sur la nappe, puis le museau et, subrepticement, je subtilise la croûte de fromage qui n'attendait que moi, abandonnée là, sur un coin d'assiette.


Exploit accompagné d'éclats de rire encourageants. Un vol consenti, avec la bénédiction réjouie des victimes.


Non, tous les hommes ne sont pas mauvais ni méchants, même si je suis parfois rappelée à l'ordre par un serveur furibard déboulant pour me chasser à grands coups de serviette, et s'excusant auprès des clients pour la nuisance causée par cette sale bête.


Moi, en l'occurrence.


Au cours de mes expéditions nourricières, je croise quantité de chiens et de chiennes qui me paraissent avoir un air de famille avec ma fratrie ; même allure sauvage, même pelage sable strié de noir, oreilles pointues et mobiles, nez allongé, et les mêmes yeux que les miens, maquillés à l'égyptienne, un détail qui semble séduire particulièrement les touristes.


Les entendre commenter mon apparence de renard m'amuse, car je parierais que la plupart d'entre eux n'en ont jamais vu un en vrai. En réalité, je ne fais que correspondre à l'idée vague qu'ils s'en font, mais qu'importe. D'ailleurs, allez savoir si en remontant ne serait-ce qu'un peu dans mon arbre généalogique, on ne trouverait pas quelque chacal venu des Indes.


J'ai aussi entendu ce nom-là sur mon passage, quoique plus rarement : les touristes français, qui constituent la majorité de ma « clientèle », ont leurs propres références culturelles, plus européennes.


Il y a fort à parier que pendant ce temps, Maman, mes frères et mes sœurs se débrouillent à d'autres terrasses, avec un bonheur inégal selon l'affluence et le bon vouloir des vacanciers.


*


La journée, nous sommes de plus en plus indépendants. À la nuit tombée, chacun de nous s'en retourne vers le repaire, le même depuis notre naissance, le coin familier choisi par notre mère pour nous mettre au monde. Nous y avons nos habitudes, nos trous creusés dans le sol par nos soins, dans lesquels nous nous couchons entre les herbes folles et les feuilles. J'aime cette cavité, ce ventre de terre battue où je peux m'endormir tranquille, après en avoir dégagé les brindilles ou les minuscules cailloux ennemis de mon confort, gratté et réaménagé les contours, refait mon lit.
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