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À Alice Romano, pour son amitié




Mariah Ellison, confortablement installée dans le train, regardait le paysage défiler derrière la fenêtre. À Londres, l’hiver était épouvantable. Tout était gris et froid. Le vent d’est glacial balayait les trottoirs et s’engouffrait dans les rues. Les gens se hâtaient, tête baissée, pour lutter contre le grésil cinglant. La plupart du temps, Mariah restait chez elle au coin du feu, dans le salon de sa petite maison à Kensington.

Là, à la campagne, tout était différent. Dans le vaste ciel s’étiraient d’immenses pans de bleu. L’air étincelait. Le train traversait des villages, où les plumets de fumée qui s’échappaient des cheminées étaient immédiatement emportés et se dissolvaient dans l’atmosphère. Ici et là, la première neige blanchissait les pentes des collines situées face au vent. Plus bas s’étendait la terre noire des champs labourés semblables à de gigantesques drapés de velours aux sillons réguliers. Bientôt, lorsque le blé d’hiver apparaîtrait, un voile de vert les couvrirait. C’était l’une des rares certitudes réjouissantes de la vie.

L’avenir se présentait tel un pays inconnu, un nouveau siècle, qui sans doute verrait un nouveau roi. La reine Victoria, très âgée, affichait autant de signes de fatigue qu’elle devait en ressentir. Ce ne serait plus très long. Les choses changeraient-elles peu à peu ? Ce n’était pas ce que pensait Mariah. Tout le monde avait attendu trop longtemps. Les nouvelles idées qui s’étaient profilées à l’horizon au cours des dernières années triompheraient. Les inventions comme les automobiles étaient utiles, elle le reconnaissait. De même qu’une dizaine d’autres. Mais elle s’inquiétait de voir rejeter les anciennes valeurs. Et ce qui l’effrayait surtout, à quatre-vingts ans passés, c’était de se sentir de plus en plus vieille, fragile… et vulnérable.

Elle s’apprêtait à revisiter le passé, chose que, pour de multiples raisons, elle ne s’autorisait qu’en de rares occasions. À la vérité, il y avait peu de choses de ce passé qu’elle désirait se rappeler. Cependant, Sadie Alsop lui avait écrit depuis son village de St-Helens, dans le comté du Dorset, pour l’inviter à passer Noël avec elle et son mari, Barton.

Cette invitation l’avait surprise. Pendant des décennies, toutes deux avaient été amies. Mariah avait même vécu à St-Helens durant une courte période. Elle aimait bien l’endroit ; néanmoins, pour d’autres raisons, c’était une époque dont elle ne se souvenait pas avec clarté, et elle ne le souhaitait d’ailleurs pas. Son amitié avec Sadie avait malgré tout perduré. Elle était revenue lui rendre visite de temps à autre. Et ce n’était qu’assez récemment que leurs échanges s’étaient réduits à un envoi de carte postale une ou deux fois l’an.

Depuis des années qu’elle était veuve, elle était libre d’aller où bon lui semblait. Et aujourd’hui, il était temps de revoir Sadie.

La dernière fois qu’elles s’étaient vues remontait à une vingtaine d’années, et elles ne s’étaient pas quittées en très bons termes. Mariah ne se rappelait plus très bien les détails de leur différend, qu’elle supposait néanmoins être dû à son mauvais caractère. Depuis, elle avait changé. Elle avait enfin affronté ses démons, les souvenirs de son mariage malheureux et de la personne qu’il avait fait d’elle, tout ce qui l’avait fait souffrir et amenée à se détester si fort que c’était encore douloureux. Sans doute en irait-il toujours ainsi. Cependant, elle avait compris qu’il valait mieux faire face à la douleur que s’en détourner. Si elle la niait, chacun de ses mauvais souvenirs deviendrait monstrueux.

À cet instant, si elle était sincère, elle devait admettre qu’elle n’avait nulle part d’autre où aller, ce qui était entièrement sa faute. Sa belle-fille et ses petits-enfants avaient pris leurs dispositions pour les fêtes, et elle n’en faisait pas partie.

Mais ce n’était pas à cause de cela qu’elle se retrouvait dans ce train qui filait à travers la campagne, moins d’une semaine avant Noël. C’était parce qu’elle avait pressenti que la lettre de Sadie renfermait un appel à l’aide. Elle ignorait pourquoi exactement, ou à quel propos.

Sadie devait être septuagénaire. Quant à Mariah, mon Dieu, elle avait plus de quatre-vingts ans ! Combien d’années de plus, elle préférait ne pas trop y penser.

Quelque temps auparavant, elle aurait décliné pareille invitation. Séjourner chez quelqu’un représentait trop de tracas sans véritable raison. Et pourquoi aller remuer de vieilles disputes dont les causes étaient depuis longtemps oubliées ? Mariah avait été hypocrite, elle l’admettait désormais. Il était temps d’oublier, d’effacer le passé. La vie qui lui restait à vivre était trop courte pour qu’elle la gaspille ainsi. Elle se fatiguait rapidement, avait des douleurs un peu partout, et il lui arrivait de perdre l’équilibre. Pourtant, bien qu’elle eût suffisamment d’obstacles à surmonter, elle s’imposait des efforts.

Mariah avait été obligée de se voir comme les autres la voyaient, ce qui n’était pas très agréable. Outre qu’elle avait eu mauvais caractère, elle s’était montrée égocentrique et avait souvent vu le pire chez les gens. À présent, elle se rendait compte qu’elle avait été lâche, trop peureuse pour oser changer… jusqu’à récemment.

Elle repensa à la lettre de Sadie, qu’elle avait d’abord lue comme la simple invitation d’une vieille amie à lui rendre visite pour Noël. Mais, très vite, elle y avait décelé de la peur. Et même une sorte de désespoir.

Mariah songea à tout ce dont elle se souvenait à propos de Sadie. Toutes deux s’étaient appréciées, quoiqu’elles aient été différentes de bien des manières, autant d’apparence que de caractère. Elle-même était petite et avait pris durant les dernières années un embonpoint indéniable. Ses cheveux épais étaient désormais blancs, mais elle était encore belle. Elle avait les yeux foncés, comme le teint. Sadie, elle, était plus grande, élancée, blonde, et toujours gracieuse. Mariah se rappelait qu’elle souriait beaucoup, qu’elle prenait les problèmes à la légère. Souvent elle s’amusait de choses qui ennuyaient les autres.

Sa lettre reflétait fort peu cet humour. En réalité, en la relisant une troisième fois, Mariah n’avait pu douter qu’il s’agissait d’un appel au secours. Sadie ne le disait pas ouvertement, bien sûr. Jamais elle ne se le serait permis, car c’eût été reconnaître que quelque chose d’important avait échappé à son contrôle. Mariah se surprit à sourire tandis que lui revenaient des souvenirs, des souvenirs agréables. Ensemble, elles avaient organisé des réceptions, sans que Sadie mentionne jamais combien de personnes viendraient. Elle se comportait comme si elle maîtrisait toujours tout. Et elle préparait les génoises les plus légères qui soient, les décorait d’une variété infinie de façons, ou en modifiait le goût en y ajoutant des fruits, de la crème, des noix ou un glaçage. Elle était même capable de faire une pâte feuilletée. « Des mains froides, disait-elle lorsqu’on s’en étonnait. Pour une pâte légère, il faut des mains froides et un cœur chaud. »

Elle leva les yeux vers la femme face à elle, assise dans le sens contraire de la marche, et s’étonna de la voir sourire toute seule, apparemment pour rien.

D’autres souvenirs lui revinrent, qui remontaient aux années 1860 ou au-delà, et aujourd’hui, elle était là à contempler la fin du siècle. Pourquoi avait-elle l’impression qu’ils étaient tous embarqués dans un bateau sans moteur fonçant à toute allure sur la rivière, poussé par le vent et le courant vers une gigantesque chute d’eau qui tombait du haut de la falaise dans… dans quoi ? Nul ne le savait.

Qu’as-tu fait de ta vie ? s’interrogea Mariah, s’empressant aussitôt de chasser à la fois la question et la réponse. C’était certainement une bonne chose que Sadie, dans un moment de… de trouble, de difficulté, d’hésitation, ou de quoi que ce pût être, se soit tournée vers elle, lui offrant l’occasion de refermer d’anciennes blessures.

Mais pourquoi lui avoir demandé à elle de venir ? Parce qu’elle n’était pas du village ? Parce que, en dépit de tous ses défauts, qui étaient nombreux, elle était courageuse et tenait tête aux gens ? Était-ce vrai ? Oui, ça l’était parfois. Sans doute n’était-ce pas tant du courage que de la colère, voire de l’indignation, quand elle se retrouvait confrontée à une injustice, mais un cœur généreux pouvait y voir une forme de courage. Pour ceux qui l’étaient moins, ça revenait à se montrer soupe au lait et très peu tolérante envers les personnes qui tergiversaient parce qu’elles ne voulaient pas s’engager à exprimer une opinion. Ou, pire, qui n’en avaient aucune.

Le train ralentissait. Elle le voyait mais l’entendait également au bruit cadencé des roues sur les rails. Ils devaient arriver à St-Helens. Diable, il s’était arrêté dans d’innombrables villages depuis Londres ! Toutefois, c’était le seul moyen de se rendre dans les petites localités. Or, St-Helens en était une, assurément. Une rue principale, six autres dans lesquelles s’alignaient toutes sortes de boutiques, nécessaires ou pas, puis un plus large réseau de routes qui menaient dans la campagne. Deux églises : celle de St-Helens, de culte anglican, et une autre, d’une religion non conformiste. Et une école.

Mariah se rappelait qu’il n’y avait pas de mare aux canards sur la place du village, ce qu’elle continuait à considérer comme une erreur. D’ailleurs, elle en avait discuté un jour avec Sadie. Rétrospectivement, elle se rendit compte que leur dispute n’avait pas tant eu pour objet la mare aux canards que de savoir qui d’elles deux avait raison.

Le train ralentit plus encore. Dans quelques minutes, il entrerait en gare. Il serait dès lors trop tard pour changer d’avis et rebrousser chemin. Allons bon ! il était déjà trop tard quand elle avait écrit à Sadie qu’elle viendrait. Mariah avait souvent manifesté un extrême mépris à l’égard de ceux qui faisaient des promesses sans les tenir. Elle ne pouvait pas se permettre d’en faire partie.

Le train s’arrêta. Il était temps d’appeler le porteur pour qu’il sorte ses bagages, de le remercier et de descendre sur le quai avec précaution.

Cette fois, elle y était. Le panneau indiquait « St-Helens ». Plus question de rêvasser, de convoquer les souvenirs et de fuir le présent.

Cinq ou six voyageurs descendirent du train. Il n’y avait qu’un seul porteur, et Mariah avait deux valises qu’elle ne pouvait ni soulever ni porter. Elle aurait dû emporter moins d’affaires.

Après qu’elle eut expliqué qu’elle avait besoin d’une voiture, le porteur s’éloigna pour aller en chercher une. Lorsqu’il revint, le train était déjà reparti. Bien qu’il se fût absenté moins de cinq minutes, le froid était si intense que Mariah avait trouvé le temps long. Pendant qu’elle l’attendait, elle s’était demandé si on choisissait délibérément des endroits en plein vent pour construire les gares. Sans doute était-ce moins cher d’acquérir des terrains destinés aux chemins de fer là où personne n’aurait voulu habiter.

Le porteur empoigna les deux valises et se dirigea vers la sortie. Mariah le suivit d’un pas vif, ses talons résonnant sur les dalles en pierre.

Devant la gare stationnait une carriole attelée, ouverte à toutes les intempéries. Heureusement qu’elle n’allait pas très loin ! Si elle avait eu à parcourir plus de deux ou trois kilomètres, elle se serait transformée en bloc de glace.

— Merci, dit Mariah au porteur, auquel elle donna six pence, une somme qui correspondait à un bon pourboire.

Pendant le trajet, de multiples souvenirs l’assaillirent. Les arbres dénudés sur le bas-côté de la route lui paraissaient plus petits qu’elle ne l’avait imaginé. Ils auraient dû être plus étoffés, plus grands. Ils avaient au moins vingt ans ! Mais il est vrai que le passé était souvent plus petit que dans les souvenirs. La haie qui bordait la route était restée le même enchevêtrement de buissons. Elle espéra qu’il y poussait toujours des églantiers ; cependant, elle ne serait pas là pour les voir. Sans doute était-ce tout aussi bien. Laisse donc le passé où il est ! Elle resserra son manteau en frissonnant. Au moins, il ne pleuvait pas.

Ils venaient d’entrer dans le village. Les maisons étaient semblables à ce qu’elles avaient toujours été, et les jardins soignés, prêts à s’éveiller dès que reviendrait le printemps. Les haies avaient été élaguées. Seuls les lauriers étaient verts, et les sapins, bien sûr. Les rosiers se résumaient à des tiges épineuses, mais parfaitement taillées. L’été prochain, ils refleuriraient, plus robustes qu’avant.

Ils dépassèrent la place centrale, puis le cocher arrêta le cheval.

— Vous y voilà, madame ! annonça-t-il joyeusement. Je vais décharger vos bagages.

Mariah le regarda sauter à terre et venir l’aider, ce dont elle se félicita tout en le remerciant. Après avoir réglé la course, elle remonta l’allée bien entretenue, la gorge serrée. Qu’allait lui demander Sadie ? Serait-elle à la hauteur de la tâche ? Sadie s’était-elle adressée à toutes ses amies du voisinage avant de se rabattre sur elle en dernier ressort ?

Elle sonna, tirant sur le cordon avec fermeté. Elle entendit la sonnerie résonner dans la maison.

Il n’y eut pas de réponse.

Mariah attendit. Sur le perron, le froid était surprenant. Le vent lui donnait l’impression de souffler sur elle personnellement. De nouveau, elle actionna la sonnette, plus fort. C’était absurde… Sadie devait l’attendre ! Après tout, elle l’avait invitée, avait même pris la peine de consulter les horaires des trains en lui recommandant celui qui conviendrait le mieux.

Alors qu’elle s’apprêtait à sonner une troisième fois, la porte s’ouvrit sur Barton Alsop, qui la dévisagea. Dans le souvenir de Mariah il était plus grand, mais il était encore imposant et toujours bel homme. Il n’avait pas trop perdu ses cheveux, lesquels grisonnaient, comme ses sourcils. Et il était rasé de près. Autrefois, il avait arboré une moustache. C’était mieux ainsi.

— Oui ? lança-t-il.

Le ton sous-entendait à la fois Que voulez-vous ? et Qui diable êtes-vous ?.

Mariah s’agaça d’avoir à s’expliquer. Sadie n’avait-elle pas prévenu son mari de son arrivée ? Comment fallait-il qu’elle s’adresse à lui ? Elle avait oublié… Était-ce Barton ? Mr. Alsop ?

Il était évident qu’il ne la reconnaissait pas. La vue du cocher, qui attendait en retrait avec ses bagages, aurait dû lui faire comprendre qu’elle comptait séjourner chez eux. Ou, peut-être, quelque part tout près. Pourtant, Sadie avait bien précisé : « Viens chez nous. »

— Je suis Mariah Ellison, dit-elle. Nous nous sommes connus il y a une cinquantaine d’années et croisés à plusieurs reprises ensuite. Sadie m’a invitée à venir pour Noël. Et puisqu’elle m’a envoyé les horaires des trains, elle sait à quelle heure je devais arriver…

Elle se tut. L’expression de son interlocuteur aurait fait taire n’importe qui.

Ils se dévisagèrent dans un silence glacial. On ne percevait pas d’autre bruit que le vent qui chassait les feuilles mortes sur le trottoir.

— Mr. Alsop ! reprit Mariah d’un ton cinglant.

— Vous ne pouvez pas rester ici, déclara-t-il abruptement. Sadie n’est pas là.

— Quand rentrera-t-elle ? Je ne vais pas attendre sur ce perron tout l’après-midi !

Alsop était tout pâle, sa peau tendue semblait s’étirer sur ses os.

— Attendez aussi longtemps que vous le voulez. Sadie n’est pas là. Elle est partie… Hier matin. Et je ne sais pas si elle reviendra. Vous allez geler, là-dehors, mais vous ne pouvez pas entrer. La maison n’est pas présentable… Sans parler du reste ! Si vous ne connaissez personne d’autre, le pub dispose d’une chambre au-dessus du bar. Mais moi, je ne peux pas vous aider.

Sur ces mots, il recula dans le vestibule et claqua la porte.

Mariah repartit vers le portail et la carriole. Le cocher la suivit avec les bagages. Après l’avoir aidée à s’installer sur le siège, il chargea de nouveau les valises. D’après l’expression de son visage, il était très embêté.

— Est-ce que ça va, madame ? Il n’a pas…

Il s’interrompit. Visiblement, il ne savait pas quoi dire.

— Merci, dit Mariah, à court de mots.

— Je connais Mrs. Alsop, reprit le cocher. C’est une gentille dame. Est-ce qu’elle va bien ?

— Je n’en sais rien, avoua Mariah. C’était… Ça n’a aucun sens ! Elle m’a invitée chez elle…

Pourquoi donc donnait-elle des explications à un cocher ? Parce qu’il était le seul à l’écouter.

— Il faut que je trouve…

Elle se tut. Qu’elle trouve quelqu’un afin de comprendre ce qui s’était passé ? Quelqu’un qui l’hébergerait, ne serait-ce que pour une nuit ?

— Un endroit où vous réchauffer devant une bonne tasse de thé ? suggéra le cocher. Vous avez des amis à St-Helens, vous êtes déjà venue, je m’en souviens.

Voilà qui, au moins, faisait sens.

— Oui, je suis déjà venue. Il y a très longtemps.

Mariah n’avait aucune idée d’où elle pouvait aller, mais il lui était impossible de rester là-dehors, devant une maison où, manifestement, elle n’était pas la bienvenue.

— Merci, dit-elle. Si vous m’emmenez chez Mrs. Spears, peut-être qu’elle saura ce qui s’est passé… et où est Mrs. Alsop.

Elle esquissa un haussement d’épaules, un geste à peine perceptible. Elle se sentait épuisée. Et meurtrie. Elle avait passé la journée à arpenter des quais et à voyager dans des trains. Plus elle repensait à l’absence de Sadie, plus elle s’inquiétait.

— D’accord, madame.

Le cocher se mit en route. Il n’avait pas besoin qu’on lui précise où habitaient les Spears, ce qui était une bonne chose, car Mariah se souvenait que c’était dans Bedford Street, mais avait oublié à quel numéro.

Le village semblait toujours aussi paisible. On n’entendait que le bruit des sabots du cheval et le chuintement des roues dans la gadoue qu’avait laissée la première chute de neige. Un jeune garçon passa sur sa bicyclette en actionnant joyeusement sa sonnette.

Dans la grand-rue, Mariah observa les devantures des boutiques qu’elle avait toujours connues, auxquelles s’étaient ajoutées plusieurs nouvelles. L’immense chêne situé au croisement était ancestral, ses racines entortillées semblables à des serpents jaillissant du sol. Sous sa ramure, un vieil homme faisait griller des châtaignes sur un brasero. Était-il l’un de ceux qui faisaient la même chose, et au même endroit, cinquante ans auparavant, lorsqu’elle était venue pour la première fois ? Elle en avait bien l’impression, mais sans doute était-ce un tour que lui jouait sa mémoire.

Ils passèrent la place centrale. La pelouse était impeccablement tondue autour des allées qui la traversaient. D’après la forme de leurs branches, les rares arbres devaient être des cerisiers. En mars et en avril il y avait là des brassées de jonquilles, mais il n’y avait toujours pas de mare. Ils auraient dû en aménager une, pour y mettre des canards et donner aux enfants le plaisir de les nourrir.

La voiture quitta la sinueuse artère principale et se dirigea vers le quartier résidentiel, à quatre ou cinq rues de là, au milieu duquel se dressait l’église de St-Helens.

— Ils ont des forsythias devant la maison, indiqua Mariah au cocher. Du moins, ils en avaient autrefois.

Elle songea qu’elle devait passer pour une idiote. C’était affreux… Si elle n’avait pas été aussi perturbée et inquiète pour Sadie, elle se serait sentie totalement ridicule. Et elle était là, dépendante de ce cocher… Elle avait perdu le contrôle des événements.

— Oui, je m’en souviens, madame, dit-il, l’arrachant à ses pensées. Je sais où est la maison. Je vous y emmène tout droit, ne vous inquiétez pas !

Il n’y avait à cela qu’une seule réponse convenable.

— Merci, dit Mariah, et elle était sincère.

Le cocher avait dit vrai. Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant la maison. Au bord de la pelouse, le buisson de forsythias, haut de plus de deux mètres, était devenu un petit arbre qui se couvrirait de fleurs au début du printemps.

— Merci, répéta Mariah, manquant un instant s’étrangler de soulagement. Oui, merci.

Elle se détendit quelque peu en voyant le cocher sauter sur le trottoir et remonter l’allée. Il frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit aussitôt, et un homme apparut sur le seuil. Il était élancé et ses cheveux retombaient souplement sur son front. Ils étaient gris pâle, comme s’ils avaient été châtain clair autrefois. Les rides qui creusaient son visage laissaient deviner un sourire facile.

Mariah reconnut John Spears. Elle sentit les années glisser sur elle, tout en regrettant qu’elles n’aient pas été différentes. Ses années à elle avaient été remplies d’humiliation, de colère et de regret. En avait-elle réellement triomphé ? Ou bien s’évertuait-elle à se convaincre qu’elle en avait terminé avec tout cela ?

Le cocher parlait à John, qui n’avait jeté d’abord qu’un vague coup d’œil vers l’attelage et son occupante. Cette fois, il regarda Mariah. Il tapota le bras du cocher, puis passa devant lui et se dirigea vers le trottoir. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle.

— Comment allez-vous ? demanda John. Vous devez être fatiguée d’avoir fait ce long voyage depuis Londres… pour trouver ça ! ajouta-t-il avec un très léger sourire. J’ignorais que vous veniez, sans quoi j’aurais essayé de vous prévenir.

Mariah se sentit réchauffée par son amabilité, laquelle n’expliquait cependant rien.

— Savez-vous où est partie Sadie ? Elle était au courant que j’arrivais aujourd’hui. Quelque chose de très urgent a dû se produire pour qu’elle se soit absentée ainsi… On n’invite pas quelqu’un chez soi pour ensuite disparaître !

Mariah prit conscience de la dureté de son ton, comme si elle accusait plus ou moins John de la situation. Elle ferma les yeux un instant et respira à fond.

— Je suis désolée…

Il n’était pas dans ses habitudes de s’excuser.

— Ce n’est rien, s’empressa de rétorquer John. Personne ne sait où est partie Sadie, ni pourquoi, ni si elle rentrera ce soir. C’est un peu inquiétant… Pourquoi ne demandez-vous pas au cocher d’apporter vos bagages ? Vous pourrez entrer vous reposer, boire une tasse de thé et vous réchauffer pendant que nous envisagerons quoi faire.

Mariah réalisa à quel point elle était épuisée, bien qu’elle eût passé une bonne partie de la journée assise. Mais rester assise dans un train n’a rien de relaxant. Tout ce que l’on pouvait dire était que c’était préférable à rester debout. Elle n’avait pas osé somnoler, de peur de se réveiller quelque part sur la côte Sud.

— Je vous remercie, dit-elle. Je ne sais pas du tout ce que je vais faire en attendant que…

Comment devait-elle terminer sa phrase ? Il y avait trop de si. Si Sadie revenait ? Si elle envoyait un message lui disant quoi faire ? Si elle la priait de la rejoindre ailleurs ? Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Sadie avait vécu à St-Helens quasiment toute sa vie.

John donna des instructions au cocher, mais Mariah tint à le payer elle-même et lui remit un généreux pourboire afin de le remercier de sa gentillesse. Elle le lui dit, ce qui le surprit. Elle aussi : il n’était pas dans ses habitudes de remercier les employés ou les domestiques qui faisaient ce qu’elle considérait comme leur travail.

Une fois les bagages déposés dans la maison et le cocher reparti, John l’entraîna dans le hall en appelant son épouse.

— Annabel ! Annabel… Nous avons de la visite ! Si on prenait le thé ? Justement, c’est l’heure.

Son épouse sortit du salon. Elle était exactement comme dans le souvenir de Mariah, seulement plus âgée, plus fanée que la femme resplendissante qu’elle avait été une vingtaine d’années auparavant. Toujours très grande, elle s’était épaissie au niveau de la taille, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné qu’elle avait plus de soixante-dix ans. Mariah savait que les gens qu’elle avait connus là devaient être pour la plupart septuagénaires ou, comme elle, octogénaires. Il aurait été absurde de faire semblant que les années n’étaient pas passées.

Annabel la toisa.

— Eh bien, comment allez-vous, ma chère ? demanda-t-elle sans chaleur.

Annabel ne l’appelait « ma chère » qu’en présence de John. C’était arrivé régulièrement ; elle aurait dû s’en souvenir. Mais elle pouvait jouer au même jeu, si elle le voulait.

— Très bien, je vous remercie, répondit-elle avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en ressentait. Et je vois que vous aussi. Vous êtes la même que la dernière fois que je suis venue, qui remonte à des lustres !

C’était un mensonge. Toutes ces années écoulées étaient inscrites sur le visage d’Annabel, ainsi que dans ses cheveux fins, plus gris qu’avant, et ses doigts légèrement déformés par les rhumatismes, aux jointures plus noueuses qu’autrefois. Mariah connaissait très bien les signes de l’âge, qu’elle voyait sur son propre visage et sur ses mains. Cependant, contrairement à Annabel, ses cheveux n’avaient pas perdu leur épaisseur ni leur brillance.

— Je vous remercie, dit Annabel en souriant. Sans doute est-ce l’air de la campagne !

Mariah vivait à Londres, où sous la saleté, le bruit et le brouillard vibrait une vitalité ardente… mais ce n’était pas la campagne.

— J’imagine qu’on ne peut pas tout avoir, rétorqua-t-elle. À Londres, il y a tant de choses pour s’occuper l’esprit et nourrir l’imagination ! On dit que, si on reste assez longtemps à Piccadilly Circus, on voit passer toutes les personnes qui comptent dans ce monde.

Voyons ce qu’elle trouvera à répondre à cela !

John éternua. C’était probablement plutôt un éclat de rire, très vite étouffé.

Il sait où est son intérêt, songea Mariah.

— Si vous viviez à Londres, vous seriez d’accord avec moi, ne serait-ce que pour ce qui est des bonnes manières…

Annabel l’examina des pieds à la tête.

— Ma chère, vous avez l’air totalement épuisée… Vous avez besoin d’une tasse de thé, et de manger quelque chose, pendant que nous réfléchirons à ce que nous pouvons faire pour vous aider. J’aurais aimé vous proposer de vous héberger, seulement je crains que nous n’ayons pas la place. Mais venez vous asseoir. Vous devez être éreintée… et vous êtes toute bleue de froid !

Elle recula pour laisser passer Mariah, qui était toujours plantée au milieu du vestibule.

John lui effleura l’épaule.

— Puis-je vous débarrasser de votre manteau ?

— Mais oui ! s’exclama Annabel avant que Mariah ait pu répondre. Sinon vous n’en ressentirez pas les bienfaits quand vous repartirez.

Mariah dut accepter, et, bien qu’elle eût senti que la remarque était destinée à la piquer, elle ne trouva pas quoi répondre. Elle laissa John prendre son manteau, puis suivit Annabel dans le grand salon agréablement chauffé. C’était comme si le temps s’était arrêté. La pièce ressemblait en tout point à ce qu’elle était la dernière fois qu’elle l’avait vue, vingt ans auparavant. Les fauteuils étaient les mêmes, un peu avachis mais très confortables, recouverts d’un chintz à motif de roses, semblable à celui des rideaux. Elle nota qu’un des fauteuils avait été remplacé, et que le nouveau était tapissé d’un tissu imprimé de fleurs, dans des nuances de rouge et de rose. Il se fondait parfaitement dans le décor.

— Je vois que vous avez conservé les mêmes fauteuils, observa Mariah avec plaisir. J’en suis ravie. C’est un si joli tissu…

Elle alla s’asseoir dans celui placé près de la cheminée.

— Je me souviens que vous avez toujours eu beaucoup de goût pour le choix des motifs.

Bien que ce fût un mensonge, Annabel ne pouvait pas la contredire.

Annabel s’éclipsa. John s’assit face à Mariah, de l’autre côté de la cheminée. Il croisa les jambes, l’air tout à fait à l’aise.

— Comment se porte votre famille ? demanda-t-il. Vous avez un fils, je crois, et des petites-filles. J’espère qu’ils vont tous bien.

Brusquement, le nombre d’années qui la séparait de son dernier séjour à St-Helens s’étira devant Mariah tel un gouffre. De fait, une simple question polie lui rappelait que cela remontait à très longtemps.

— Mon fils est mort, hélas, répondit-elle d’une voix dénuée de tout apitoiement.

Ce deuil n’avait jamais cessé d’être une souffrance, même si l’accepter avait fini par la rendre plus tolérable.

— Et ma belle-fille s’est remariée.

Le scandale l’avait déconcertée. Puis elle s’était rendu compte à quel point Caroline se sentait libérée. Edward avait été un homme très strict, quoique gentil. Et dépourvu de toute imagination. Était-ce sa faute à elle ? Peut-être. À une époque de sa vie, elle avait pensé que l’imagination revenait à perdre son temps à des idées futiles, aussi inexploitables qu’égoïstes. Une pensée inique. Qui, heureusement, n’avait en rien affecté la décision de Caroline. Mais qui aurait pu la blesser.

John Spears la regardait, attendant qu’elle poursuive. Il était bien élevé. À moins qu’il ne fût réellement intéressé ? Autant que Mariah s’en souvînt, il ne se passait pas grand-chose à St-Helens ; en revanche, on imaginait beaucoup, on répétait et on exagérait. Elle le savait par les rares lettres de Sadie.

Mariah lui adressa un petit sourire. Autant qu’elle s’amuse… Les choses ne pouvaient guère être pires !

— Elle a épousé un acteur, reprit-elle.

— Je vous demande pardon ? rétorqua John, l’air perplexe.

— Un acteur, répéta Mariah. Vous en avez sans doute vu sur scène ?

— Vous voulez dire… dans un spectacle musical ?

Cette fois, il paraissait dérouté.

— Non, je ne crois pas. Plutôt dans des pièces de Shakespeare. Ou d’Oscar Wilde, dans un registre plus léger.

Était-elle allée trop loin ? On parlait encore de la récente disgrâce d’Oscar Wilde, dans des termes salaces ou compatissants. Certains ne pouvaient s’empêcher d’apprécier l’homme, dont ils admiraient l’esprit. D’autres ne l’aimaient pas plus qu’ils ne le comprenaient, et le détestaient parce qu’il dérangeait leurs idées rigides. Mariah voulait s’opposer aux uns comme aux autres, mais elle finissait par soutenir Wilde. L’esprit, le véritable esprit, surtout celui du genre pointu qui poussait à réfléchir, la ravissait toujours. Certaines personnes étaient furieuses lorsqu’elle citait Wilde, et elle faisait semblant de ne pas comprendre pourquoi quand on invoquait le côté offensant de ses propos. Elle aurait pu leur rétorquer que nombre d’hommes qu’ils admiraient sans même se questionner se rendaient coupables d’actes nettement plus vils. Cependant, cette porte était fermée et murée dans un coin de sa tête. Elle inspira profondément. Il se pourrait très bien qu’elle se retrouve dans le premier train pour Londres le lendemain matin !

— En fait, Joshua me fait penser à vous, dit-elle. Dans sa façon d’être, sa… gentillesse.

Un silence emplit la pièce. Des morceaux de charbon s’affaissèrent dans l’âtre, faisant jaillir une gerbe d’étincelles.

— Joshua ? C’est un nom peu courant, commenta John. D’origine biblique ?

— Je crois qu’il est juif, répondit Mariah sans le quitter des yeux.

— Et vous dites que vous l’appréciez ? insista John, comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas changé de sujet.

Mariah franchit la dernière limite.

— Oui, je l’apprécie. Caroline l’accompagne un peu partout et profite pleinement de sa vie.

John la dévisagea, semblant attendre la conclusion inévitable.

— Et la plus jeune de mes petites-filles s’est mariée avec un policier, enchaîna Mariah. Elle est très heureuse. Quant à sa sœur, elle a épousé un député au Parlement. On peut en penser ce que l’on veut, mais j’aime bien cet homme.

— Le policier, ou le député ? s’enquit John, non sans un certain amusement.

Mariah l’imaginait assis au lit à côté d’Annabel, elle en chemise de nuit rose à col montant, portant la main à sa gorge d’un geste horrifié. Elle serait probablement verte d’envie face à un tel scandale.

— Il a travaillé sur des affaires épouvantables. Vous seriez surpris du nombre d’entre elles qui impliquent des membres de la plus haute société !

John la fixa quelques secondes. Elle savait qu’il s’efforçait de décider s’il devait ou non la croire.

— Je le sais par la presse, expliqua Mariah avec un léger sourire. Du temps où Edward était en vie, je ne lisais jamais les journaux, mais, maintenant, je fais ce qui me plaît.

John se détendit un peu et s’enfonça dans son fauteuil en souriant.

— Ça, je le crois sans hésiter !

Mariah échappa à l’obligation de répondre grâce au retour d’Annabel avec le chariot à thé. Une des roues était toujours branlante, comme dans son souvenir. À moins qu’on ne l’ait remplacée par une autre tout aussi défectueuse.

La grande théière était recouverte d’un couvre-théière qui ressemblait vaguement à une tête humaine. Il n’en remplissait pas moins son office. Sans doute s’agissait-il d’un cadeau, fabriqué par quelqu’un de maladroit. Un enfant ? Ces choses-là étaient infiniment précieuses, liées à un souvenir, et irremplaçables. Voilà qui révélait une facette plus douce d’Annabel. Mariah possédait elle-même un ou deux objets de ce genre, offerts par ses petites-filles dans leur enfance.

Plusieurs scones beurrés étaient disposés sur une assiette, à côté d’une coupe remplie de gelée de framboise et d’une autre de crème fraîche. On pouvait pardonner beaucoup à une femme qui vous servait un thé pareil.

— C’est merveilleux ! s’exclama Mariah avec sincérité. Je vois que vous n’avez rien perdu de votre talent. Tout à coup, je meurs de faim !

— Un sandwich au jambon ? proposa Annabel. Pour les concombres, même cultivés sous serre, il est un peu tard. Mais des œufs durs avec une pointe de curry sont toujours délicieux. Notre fils cadet est en Inde. John vous l’a-t-il dit ? L’autre vit en Afrique. Mais l’Afrique compte de nombreux pays, et, comme ma mémoire n’est pas fiable, je ne retiens pas les noms… Il nous a envoyé de charmantes esquisses, rehaussées de quelques touches d’aquarelle. Je ne comprends jamais comment certaines personnes savent exactement quoi mettre dedans et quoi laisser en dehors !

— On pourrait résumer ainsi une grande partie du monde, commenta John avec un sourire un brin narquois.

— Et à coup sûr l’appliquer à l’art de la conversation ! renchérit Mariah avec un peu trop d’ardeur.

Annabel ignora son mari.

— Je déplore la regrettable situation dans laquelle vous vous trouvez… Je suppose que Barton était trop perturbé pour vous envoyer un télégramme vous prévenant de ne pas…

— Apparemment, il ne savait même pas que Sadie m’avait invitée, l’interrompit Mariah. Par conséquent, me voir devant sa porte a été pour lui une surprise.

— Il a dû oublier, répliqua Annabel. Vous savez bien qu’il a très mauvaise mémoire.

— On n’oublie pas que quelqu’un vient séjourner chez soi, fit valoir Mariah. On change les draps dans la chambre d’amis, on fait le plein de provisions en vue de régaler ses hôtes, on remet les meubles en place en exposant les plus jolies choses… Ne me dites pas que ça ne se remarque pas !

— Je le remarquerais certainement, affirma John.

— Franchement, John, c’est sans importance alors que Sadie est partie ! Mais où est-elle ? Qu’a-t-elle fait ?

Mariah les observa tour à tour. Annabel était en colère et, dans une certaine mesure, elle paraissait inquiète. Son mari n’était toujours pas prêt à reconnaître qu’il y avait des raisons de s’inquiéter. Et pourtant, en dépit du feu qui flambait, du fauteuil confortable, des scones, de la confiture et de la crème, Mariah ressentait de la peur.

— Sadie est-elle devenue si distraite qu’elle pourrait s’être perdue ? demanda-t-elle en se tournant vers l’un puis vers l’autre. Barton a-t-il averti la police ? Aucune personne saine d’esprit ne passerait la nuit à se promener dehors par ce temps ! Qu’a-t-il fait pour la retrouver ?

Mariah frissonna tandis que la réalité s’imposait à elle.

— Elle pourrait être quelque part au fond d’un fossé ! Si elle est tombée et que…

— Mais non ! contra Annabel, rejetant l’idée. C’est juste que Sadie a tendance à être mélodramatique ! Il lui arrive souvent de jouer des petits tours à Barton. C’est sa façon à elle d’attirer son attention. Si vous viviez ici au lieu de venir tous les vingt ans, ou si vous étiez un peu plus observatrice, vous le sauriez !

Mariah haussa les sourcils.

— Il lui arrive souvent de disparaître au milieu de l’hiver et de partir toute la nuit quand elle attend des invités ? lança-t-elle d’un air incrédule. Si c’est le cas, elle devrait consulter un médecin… Vous avez toujours un médecin au village, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Annabel. Le Dr Harris est décédé. Il n’avait pas loin de quatre-vingt-dix ans, vous savez… Il y a un assez bon médecin à Bridgetown, qui est à quelques kilomètres seulement, et à dix minutes par le train. Il vient à St-Helens une ou deux fois par semaine. Non, Sadie cherche simplement à se faire remarquer, comme à son habitude ! Je regrette juste qu’elle ait choisi de le faire à vos dépens. Mais elle a toujours eu un penchant égoïste.

— Allons, Annabel, c’est pour le moins sévère ! commenta John, les joues empourprées, comme s’il était gêné. Sadie exagère un peu, on le sait tous, mais cette fois-ci, c’est différent… Elle a disparu sans que personne sache où elle est. Elle est tout de même partie depuis hier matin !

— C’est toi qui exagères, John ! riposta Annabel avec une pointe de dédain. Tu te laisses prendre à son jeu… Elle a passé une nuit hors de chez elle, ce qui n’allait pas manquer d’attirer l’attention, d’autant que le pauvre Barton ne pourrait pas le cacher puisque Mariah arrivait. N’importe quelle femme verrait clair dans son jeu ! Je m’étonne que ce ne soit toujours pas ton cas ! ajouta-t-elle en arquant les sourcils. Sadie est un peu distraite de temps à autre, ce qui, comme tu le sais, arrive à la plupart d’entre nous en vieillissant. Mais jamais elle n’aurait oublié que Mariah arrivait ! Elle cherche simplement à se faire remarquer le plus possible. C’est une égoïste. Je regrette, mais c’est la vérité…

Elle se tourna vers Mariah.

— N’est-ce pas votre avis ? Où allez-vous dormir ? Vous ne pouvez pas repartir ce soir, et je doute que vous vouliez louer la chambre du pub !

— Elle n’aura pas à le faire, intervint son mari avant que Mariah ait eu le temps de répondre.

— John, nous n’avons pas la place de la loger ! lui rappela Annabel.

— Gwendolyn ne sera que trop contente de l’héberger aussi longtemps que nécessaire, rétorqua-t-il sur le même ton sec.

— Je n’avais pas pensé à ma sœur, reconnut Annabel. Elle n’est pas prête à recevoir des invités et, comme vous vous en souvenez sans doute, elle n’est pas très organisée. Elle est toujours célibataire, voyez-vous. Elle ne s’est jamais mariée. Nous avons fait tout notre possible pour lui présenter des hommes convenables, mais, le temps passant, c’est devenu de plus en plus compliqué.

Une réplique acerbe effleura les lèvres de Mariah, mais elle ne pouvait pas se permettre de la formuler à haute voix. Elle avait beau détester ne pas pouvoir dire ce qu’elle pensait, elle était à la merci d’Annabel.

— Je suis sûre que vous avez fait tout votre possible, dit-elle, aussi civilement qu’elle le put.

— Je vais faire venir une carriole, dit John. Et voir si Gwendolyn peut vous recevoir… et si elle est chez elle.

— Où d’autre serait-elle à cette heure de l’après-midi ? s’exclama Annabel. La nuit tombe déjà, pour l’amour du Ciel ! C’est le jour le plus court de l’année !

Elle attendit, comme pour voir si son mari allait répliquer, mais il n’en fit rien.

— Je vous remercie, dit Mariah. Ce serait bien si Gwendolyn m’accueillait jusqu’à ce que je découvre ce qui a pu arriver à Sadie… J’avoue que je suis très inquiète pour elle.

— Peut-être ferais-je mieux d’y aller tout de suite, déclara John en se levant.

Mariah se sentit rougir. C’était là une façon abrupte de lui rappeler qu’elle leur était déjà redevable d’avoir troublé leur après-midi. Ils avaient dû cesser leurs occupations, quelles qu’elles aient pu être, même si ce n’était qu’une courte sieste. Et Annabel avait préparé un thé des plus raffiné.

— Je me ferai un plaisir de régler la course, dit-elle, se sentant maladroite.

— Oh, voyons, une somme aussi dérisoire ! cingla Annabel.

John se tourna vers sa femme, puis il s’adressa à Mariah.

— Je ne crois pas qu’Annabel voulait être impolie. Si toute l’entreprise, avant que vous soyez confortablement installée pour la nuit, se monte à plus d’une demi-couronne, nous tirerons à pile ou face.

Et sans attendre sa réponse, il sortit de la pièce. Quelques secondes plus tard, elles entendirent la porte se refermer derrière lui.

Un silence s’étira un instant. Puis Annabel proposa à Mariah une seconde tasse de thé et un autre scone en lui demandant si elle souhaitait davantage de crème fraîche.

*

Au bout d’un quart d’heure, John était de retour. Et il parlait au cocher comme s’ils étaient de vieux amis.

Mariah, qui avait toujours bien aimé cet homme, se souvenait maintenant pourquoi.

Manifestement, il était content de lui.

— Gwendolyn prépare votre chambre, annonça-t-il. Elle est ravie de vous avoir comme hôte.

Après un rapide au revoir à Annabel, Mariah le suivit jusqu’à la voiture attelée. La même que celle qui l’avait emmenée de la gare jusque chez Sadie, et ensuite chez Annabel. John mit ses bagages à l’arrière, grimpa à côté du cocher, puis ils s’éloignèrent sur la route.
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