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			Introduction

			Raspoutine, le dernier tsar ?

			 

			 

			« Tant que je serai vivant, la dynastie vivra. »
Raspoutine

			Au soir du 16 décembre 1916, dans la cour du palais de la Moïka, un corps désarticulé gît dans une mare de sang. Le cadavre à demi dénudé et émasculé est percé de trois balles, son visage est méconnaissable : il a été défoncé à coups de matraque. Pour couronner le tout, le corps est bourré de cyanure de potassium, de quoi tuer une vingtaine de personnes. Et, pourtant, il a résisté plusieurs heures aux balles, à la torture et au poison.

			Cet homme porte un nom : Grigori Efimovitch Raspoutine. Depuis près de dix ans, ce pèlerin surgi des steppes était considéré comme l’éminence grise du tsar. Cible de toutes les intrigues et de tous les complots, ce paysan en apparence vulgaire et illuminé a focalisé toutes les haines et toutes les rancœurs contre un régime en perte de vitesse. À l’image de sa vie, sa mort s’entoure de mystère et de mysticisme. Personnage hors normes, ce moujik de quarante-sept ans que rien ne désignait à tenir les rênes du pouvoir disparaît au cours d’une nuit rocambolesque. Plus encore que son incroyable impact sur la famille impériale et la cour de Saint-Pétersbourg, les circonstances énigmatiques de sa disparition n’ont fait qu’embellir sa légende. Adulé ou détesté de son vivant, Raspoutine devient un mythe au lendemain de son assassinat. Son histoire se confond avec celle de la Sainte Russie. Mieux, il en symbolise l’agonie…

			Le jour de leur exécution, le 16 juillet 1918, les quatre filles du tsar Nicolas II portent toutes des médaillons autour du cou ; sur chacun d’entre eux est gravé le portrait de Grigori Raspoutine. À la lueur de ce fait, on mesure la dimension du personnage. Homme de tous les contrastes, de toutes les folies et de toutes les excentricités, Raspoutine semble appartenir à quelque univers mythologique, un moderne Merlin à la sauce russe. C’est pourtant un personnage bien réel, père de trois enfants, deux filles et un garçon.

			Oscillant entre la légende et le récit historique, sa vie fait aujourd’hui partie du patrimoine culturel slave, voire participe à la renaissance du nationalisme russe. Depuis la fermeture de la parenthèse soviétique en 1991, les Russes ont en effet ressuscité et réhabilité le passé tsariste. Aujourd’hui, on ne déboulonne plus les statues des anciens tsars, mais celles de leurs successeurs communistes. Pareillement, les églises orthodoxes et les musées consacrés à l’Ancien Régime connaissent une fréquentation sans précédent. La « cathédrale sur le Sang » témoigne de cet engouement pour la période tsariste. Érigée en 2003 à la gloire de la dernière famille impériale de Russie, elle s’élève à l’endroit même où les Romanov furent massacrés par les bolcheviks. Les noms des villes eux-mêmes attestent de ce retour en fanfare de la Russie éternelle : Leningrad est ainsi rebaptisée Saint-Pétersbourg et Sverdlovsk recouvre son nom d’antan, Ekaterinbourg. En vérité, le xxie siècle a un étrange arrière-goût de xixe siècle. À n’en pas douter, Raspoutine illustre à lui seul cette soif de redécouverte de la période impériale…

			Né en 1869, soit huit ans après l’abolition du servage en Russie, Raspoutine traverse trois règnes et connaît personnellement, pour ne pas dire intimement, la dernière famille impériale de Russie, à savoir Nicolas II et les siens. Mieux encore, les grandes-duchesses et leur mère le considèrent comme un membre à part entière du clan des Romanov. N’appelle-t-il pas la tsarine « Maman » ? De son côté, Alexandra brode ses chemises et lui demande conseil.

			Un tel engouement impérial pour un Sibérien inculte, sale et grossier a de quoi surprendre. Et, pourtant, l’homme de Pokrovskoïé est omniprésent à Petrograd. À défaut d’être un dieu, c’est un être hors du commun et charismatique, doté d’un étonnant pouvoir de conviction et d’une simplicité désarmante. « Un moujik simple, inculte mais qui comprend les choses mieux que les gens cultivés », selon un certain Alexandre Badmaev, docteur en médecine tibétaine.

			De devin et de guérisseur, le moine errant sibérien se transforme rapidement en conseiller incontournable de 
la Cour. En ce paysan illettré se confondent le profane et le sacré, le grotesque et le merveilleux, le familier et 
le génie. Les beuveries succèdent aux orgies, et les prophéties aux facéties. Aussi à l’aise dans sa lointaine isba de Sibérie que dans les allées interminables des palais pétersbourgeois, Raspoutine joue avec une égale aisance des aléas de la politique, des dogmes de la religion et des principes de la science. Raspoutine, un naïf au pays des Grands ? Image surfaite. Derrière le masque de la candeur se cache le plus souvent 
le visage du double jeu…

			À la fois fascinant et repoussant, Raspoutine ne laisse personne indifférent. Séduisant autant les puissants que les humbles dans un premier temps, le paysan sibérien finit par s’attirer les foudres de toute la société russe. Au fil des ans, 
le Parlement russe, mais aussi l’Église orthodoxe et surtout 
la presse deviennent ses plus impitoyables adversaires. La population elle-même se retourne contre lui. « L’intervention de Raspoutine dans la politique de l’Empire tsariste fut perçue comme une anomalie et refusée comme une incongruité1… »

			Le temps de « Grigori Ier » ?

			Comment expliquer cet excès d’honneur ou cet excès d’opprobre ? Jusqu’à leur dernier souffle, les membres de la famille Romanov adulent ce paysan surgi des steppes. Tour à tour moine, guérisseur, prophète et conseiller politique, il incarne à lui seul le mystère et la faillite d’un régime moribond, celui des Romanov. Ce prophète exalté, qui tutoie les tsars et terrorise les ministres, ne peut être un être humain ordinaire. Il est lui-même représentatif d’une certaine Russie, celle de la Sibérie, une contrée à la fois mystique, insondable et misérable ; surtout, il incarne à lui seul le mystère de la Sainte Russie, celle des isbas et des monastères. Son village natal, Pokrovskoïé, est situé 
à quelque 2 500 kilomètres à l’est de la capitale…

			Son physique lui-même retient l’attention. Regard hypnotique, cheveux hirsutes, barbe longue et sale, Raspoutine ne passe pas inaperçu. A priori, rien ne prédispose ce moujik sibérien d’allure patibulaire à jouer un rôle déterminant dans l’histoire de la Grande Russie. Son pouvoir de séduction est pourtant bien réel. En septembre 1903, quand il arrive à Saint-Pétersbourg, ses dons surnaturels ne tardent pas 
à faire le tour de la capitale.

			Deux ans plus tard, en novembre 1905, il est reçu pour la première fois au palais de Tsarskoïé Sélo. Sa rencontre avec le tsar a lieu sur fond de climat révolutionnaire. Au début de cette terrible année 1905, lors du « dimanche rouge » de Saint-Pétersbourg, la troupe a tiré sur le peuple. Les manifestants réclamaient entre autres la création d’un Parlement censé équilibrer le pouvoir autocratique du tsar. Résultat : au crépuscule de la journée historique du 9 janvier, plusieurs centaines de cadavres jonchent la perspective Nevski. C’en est désormais fini de l’image de l’empereur protecteur et paternaliste. La révolution avortée de janvier 1905 a scellé la rupture entre le tsar Nicolas II et son peuple. Depuis, 
le climat est électrique. Le reste de l’année 1905 est rythmé par un tourbillon de grèves, de manifestations et de répressions sanglantes.

			C’est dans ce contexte délétère et contestataire que Raspoutine franchit les portes du palais impérial. D’emblée, il conquiert le cœur et le soutien de la famille impériale. Il est « Notre Ami », souligne à plusieurs reprises la tsarine. Les Romanov voient-ils en lui un moyen de se racheter auprès du peuple russe ? Jusqu’au terme de son existence, la tsarine fait preuve d’un soutien sans faille à celui qu’elle considère comme un « envoyé de Dieu » ou, mieux encore, comme un « sauveur ». Le paysan sibérien est en effet le seul à pouvoir calmer les douleurs de son fils hémophile. Loin d’être assimilé aux imposteurs et autres usurpateurs qui ont traversé la longue histoire de la Russie, à l’instar du moine défroqué Otrepiev ou encore du célèbre Pougatchev, Raspoutine ne se réclame d’aucune obédience religieuse, ni même de la secte des khlysti, et n’ambitionne pas le moindre avenir politique. Il veut seulement rendre le tsar plus digne de diriger l’Empire en lui enjoignant de se méfier de sa Cour et d’écarter les indésirables. Son ascension est d’autant plus surprenante qu’elle ne semble obéir à aucun schéma préétabli.

			Et, pourtant, d’aucuns le considèrent comme l’éminence grise de l’Empire. Dans l’entourage de Nicolas II, il est le seul autorisé à venir voir le tsar à l’improviste. Grigori Ier ? N’exagérons pas. Aussi forte soit son emprise sur la Couronne, Raspoutine n’a pu empêcher ni son pays d’entrer en guerre contre l’Allemagne, ni même son fils d’être appelé sous les drapeaux. Et pourtant, pendant plus de onze ans, chaque décision impériale, chaque oukase publié semble être marqué de l’empreinte du mage sibérien. Son histoire est en effet indissociable des derniers temps du tsarisme. Aux dires des historiens, il en aurait même précipité la chute…

			Harcelé par la presse, traqué par l’Église orthodoxe,
vilipendé par les ministres

			Suivre l’itinéraire de Raspoutine dans ce pays grand comme quarante fois la France, c’est assister à la métamorphose incroyable et surprenante d’un dépravé en saint homme, d’un simple paysan en alter ego du tsar ou encore d’un moine errant en fossoyeur de la monarchie tsariste. Pendant plus d’une décennie, il sidère autant qu’il désespère. Homme paradoxal à plus d’un titre, son innocence et sa naïveté n’ont d’égales que sa prudence et sa ruse. Omniprésent et omnipotent dans la capitale, il donne le sentiment d’être le véritable maître de la Russie. Mais cet excès de pouvoir, occulte ou non, finit par se retourner contre lui. Son influence manifeste auprès de la Couronne impériale suscite certes l’admiration et la convoitise, mais surtout beaucoup de suspicion et de jalousie.

			Les premiers, les députés de la Douma, le Parlement russe, ne cessent de dénoncer le double jeu du paysan thaumaturge, et plus particulièrement sa mythomanie et sa perversion. À compter de l’année 1911, le compte à rebours commence. L’assassinat du Premier ministre Stolypine met le feu aux poudres. Raspoutine est désigné, à tort ou à raison, comme le principal instigateur du prétendu complot. Et les dénonciations calomnieuses de s’enchaîner et de se déchaîner. Aux yeux de ses détracteurs, Raspoutine serait ni plus ni moins le cheval de Troie des Juifs, des socialistes et des francs-maçons…

			Du manuscrit du prêtre Iliodore à la résolution du député Goutchkov, en passant par le rapport de Djounkovski, le scandale du Yar ou encore l’enquête du consistoire de Tobolsk, les ennemis de Raspoutine ne cessent de le vilipender et de le menacer. En pure perte. Si violentes soient-elles, ces attaques n’arrivent jamais à entamer sa crédibilité, ni même à retirer une parcelle d’influence du moujik auprès du couple impérial. Malheur à celui qui s’attaque à l’homme de Dieu, se persuade la tsarine ; plus on s’acharne contre son idole, plus l’impératrice s’évertue à le défendre coûte que coûte. « Les ennemis de Notre Ami sont nos ennemis », écrit Alexandra Feoderovna à son mari en juin 1915.

			S’engage alors une véritable épreuve de force. Aucun des deux camps (pro- ou antiraspoutinien) ne veut désarmer. En conséquence, les cinq dernières années de la vie du « saint diable » sont rythmées par les complots, les procès et les invectives à son encontre. Ses détracteurs ne voient en ce « tsar de l’ombre » qu’un imposteur miné par ses orgies « esthétiques » et ses beuveries à répétition, usant de prières et d’aphorismes pour mieux induire en erreur ses interlocuteurs et surtout son impériale « Maman ». Débauché, alcoolique, inculte, bagarreur, suborneur, le paysan sibérien n’est plus en odeur de sainteté auprès de l’intelligentsia pétersbourgeoise. Même ses anciens protecteurs font volte-face, à l’image du prêtre Théophane qui parle d’un « loup se cachant sous 
la peau d’un agneau ».

			Pour couronner le tout, les articles de presse et les rapports de police n’hésitent plus à le qualifier d’espion au service de l’Allemagne. Chaque défaite russe devant les troupes germaniques augmente la rancœur contre Raspoutine et ses protecteurs. En août 1915, en pleine Première Guerre mondiale, l’éviction du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch du haut commandement de l’armée lui est imputée. La décision de Nicolas II de congédier son oncle de la Stavka (le Grand Quartier général), ses détracteurs en sont convaincus, aurait été inspirée par Raspoutine. Derrière le masque de l’autocratie se cacherait le visage d’un triumvirat réunissant le couple impérial et leur inséparable starets.

			Quand bien même l’influence réelle de Raspoutine est exagérée, l’important est que les Russes y croient. Dès lors, les ennemis du moujik redoublent d’agressivité : Raspoutine est maintenant l’homme à abattre. Il devient malgré lui l’emblème d’une monarchie moribonde et désacralisée, cimentant toutes les oppositions, toutes les intrigues et tous les complots. En ce mois d’août 1915, nous sommes à seize mois de l’effroyable nuit du palais de la Moïka…

			 

			
				
					 1. Yves Ternon, Raspoutine, une tragédie russe, Complexe, 1991.

				

			

		

	
		
			Prologue

			Plongée au cœur de la Sainte Russie

			 

			 

			« Le Russe est éminemment mystique : 
il ne l’est pas seulement dans sa vie religieuse ; 
il l’est encore dans sa vie sociale, dans sa vie politique, dans sa vie sentimentale. »
Maurice Paléologue

			L’irréfragable complicité entre les Romanov et Raspoutine, si paradoxale soit-elle, exprime avant tout la rencontre entre deux Russies que tout oppose, un monde des villes encore ancré en Occident, et la Sibérie, vaste zone de plus de 13 millions de kilomètres carrés2 ; un espace difficilement pénétrable, presque vide d’habitants, chevauchant littéralement l’Asie. Raspoutine incarne cette Russie immense et sauvage, celle des lointaines steppes et des forêts de bouleaux, le royaume de la toundra et de la taïga.

			En 1903, il découvre Saint-Pétersbourg, la capitale impériale, fondée tout juste deux cents ans plus tôt par le légendaire Pierre le Grand. D’emblée, ce paysan subjugue ses interlocuteurs par son accoutrement, mais surtout par son discours et son comportement. Étonnamment, il parle de Dieu avec le langage du peuple ! Pour couronner le tout, il chante, danse, fornique à tout-va, prophétise et guérit. Il est ainsi le seul à pouvoir calmer les douleurs du tsarévitch.

			Aujourd’hui encore, la dimension mythique du personnage intrigue. Près d’un siècle après sa mort (1916), il reste la figure historique la plus marquante de la longue Histoire russe. À n’en pas douter, vu d’Occident, ce paysan hirsute et exalté symbolise à jamais la Russie mystérieuse et éternelle, à la croisée du christianisme et du paganisme, avec tous ses paradoxes, tous ses excès et toutes ses croyances…

			Assassiné deux mois et demi avant la révolution de février 1917, le moine sibérien aurait prédit le renversement du tsarisme. « Je sens ma fin prochaine, aurait écrit Raspoutine quelques jours avant sa mort ; ils me tueront, et le trône ne durera pas trois mois. » A-t-il pour autant provoqué la chute des Romanov ? À défaut d’être le fossoyeur de l’autocratie russe, il en est devenu l’emblème le plus flagrant. Les thuriféraires d’une monarchie constitutionnelle ne s’y trompent pas : pendant près de cinq ans, ils tirent sur le Sibérien à boulets rouges. Par haine du tsarisme et aussi par jalousie, ils en font leur principale cible.

			Source de tous les tourments et de toutes les rumeurs, Raspoutine est aussi l’objet de tous les complots et de toutes les interrogations : quel est donc ce paysan inculte qui ose dicter ses volontés au couple impérial ? En 1916, s’attaquer à Raspoutine revient à s’en prendre au fondement même du régime autocratique.

			Et, pourtant, l’homme fait preuve d’avant-gardisme et supplie le tsar d’engager des réformes, faute de quoi le régime s’effondrera comme un château de cartes, sous l’effet de 
la propagande bolchevique.

			Le premier, Raspoutine recommande ainsi aux Romanov d’imposer les riches et de procéder à la nationalisation des usines. Une telle entreprise relève encore de l’utopie. Le tsarisme est-il seulement capable de mutation ? Autocratique par définition, il s’interdit toute réforme, sous peine de disparaître. Héritage direct du défunt Empire byzantin, le césaro-papisme – à savoir la confusion du pouvoir temporel et spirituel – est l’essence même du régime. Ayant rompu avec son passé païen en l’an de grâce 988, à la suite de la conversion de Vladimir, la Russie représente la borne la plus orientale de la chrétienté. Depuis, elle s’érige en véritable championne de l’orthodoxie. Le tsar est d’abord un chef religieux. Depuis la suppression du patriarcat de Moscou en 1721 et son remplacement par le Saint-Synode, l’Église est subordonnée à l’État. Le temps lui-même devient l’apanage de l’empereur3. Preuve en est la persistance du calendrier julien jusqu’en 1918. Refusant la réforme grégorienne de l’année 1582, laquelle a vu le 15 octobre succéder au 2 octobre, les Russes accusent treize jours de retard sur le calendrier occidental. Aussi la fameuse révolution d’Octobre aura-t-elle lieu au mois de novembre !

			Le tsarisme, talon d’Achille de la Sainte Russie ?

			La Russie et le tsar ne font qu’un. Dans ce pays en retard d’une révolution industrielle, tout gravite autour de l’empereur. À commencer par l’armée : le soldat ne prête pas serment d’allégeance à l’État, mais jure fidélité au tsar et à sa dynastie. Ciment de l’unité russe, le tsarisme en est aussi la principale faiblesse. Il souffre surtout d’une conception du pouvoir inadaptée au bouleversement de la société russe. Constantin Pobiedonostsev, procureur général du Saint-Synode jusqu’en 1905, traduit en ces termes la mentalité tsariste : « L’homme est un enfant qu’il faut conduire dans le droit chemin en évitant de laisser s’installer la corruption ou la loi d’une minorité par le biais de la démocratie ; les parlements représentent seulement “la tyrannie des masses”, médiatisée par des arrivistes, des politiciens ou des ambitieux ; la presse est aux mains d’agitateurs ; pour assurer le salut du peuple russe, une direction ferme doit le guider, en suivant les inspirations divines et en se montrant intolérante à l’égard de tous ceux qui s’écartent du bien commun4. »

			Ces idées d’immobilisme social sont d’autant plus ancrées chez les Romanov que l’ère des réformes s’est brutalement arrêtée après l’assassinat d’Alexandre II. Le 1er mars 1881, en effet, le tsar de toutes les Russies périssait dans un attentat révolutionnaire. Ce jour-là, vers 15 heures, deux bombes meurtrières étaient lancées contre le convoi impérial qui traversait Saint-Pétersbourg. Les auteurs de ce guet-apens spectaculaire n’étaient autres que des compagnons de route de Sophie Perovskaïa, la tête pensante du groupe Narodnaïa Volia5 (« Volonté du Peuple »). Alexandre décédait dans l’heure qui suivait au palais d’Hiver. Son petit-fils, le futur Nicolas II, était alors tout juste âgé de treize ans. Pâle et résigné dans sa chemise bleue de jeune matelot, il assistait impuissant à l’agonie d’un tsar qu’il pensait indestructible. Il en sera durablement traumatisé.

			L’empereur Alexandre II n’était ni un usurpateur, ni un despote dément, ni un tyran, mais le tsar réformateur de la justice et de l’armée et surtout l’artisan de l’émancipation des serfs, vingt ans plus tôt. Après avoir échappé à plusieurs attentats, le grand-père chéri de Nicolas agonisait au moment même où il cherchait à libéraliser le régime. Un désastre pour la Russie. Au lieu de terrasser la « dictature », les terroristes ont fait naître une répression sans bornes : les successeurs du tsar abattu, son fils et son petit-fils, ont résolument pris le contre-pied des réformes en brandissant le drapeau de l’orthodoxie, de l’autocratie et de l’immobilisme…

			La nouvelle politique tsariste se traduit par une répression policière tous azimuts. Perquisitions, arrestations sommaires et contrôles d’identité deviennent le lot quotidien des sujets de la Sainte Russie. La presse est désormais surveillée, l’enseignement dans les universités est contrôlé et les groupes terroristes sont traqués et démantelés. Avec la pendaison des derniers membres de la « Volonté du Peuple », Alexandre III, fils du tsar assassiné, referme la page du terrorisme tout en ouvrant celle de la révolte…

			Le pouvoir impérial désacralisé

			L’horizon du tsarisme s’assombrit dès l’année 1894, avec l’arrivée de Nicolas II sur le trône. D’emblée, le nouveau tsar cumule les erreurs d’appréciation et les impairs politiques. Preuve en est son mariage avec la fille du grand-duc de Hesse-Darmstadt (de surcroît petite-fille de la reine Victoria). Contre l’avis de ses proches, Nicolas épouse cette princesse allemande dont il est follement amoureux. Pour couronner le tout, l’union est scellée moins d’un mois après la mort d’Alexandre III. D’aucuns n’hésitent pas à murmurer que « l’Allemande » est arrivée derrière un cercueil. Mais Nicolas reste sourd à toutes les critiques. Rien ni personne ne peut le détacher de sa tendre « Alix », devenue l’impératrice Alexandra Feodorovna.

			Les débuts du règne de Nicolas II sont marqués par les incidents, les catastrophes et les erreurs politiques, à commencer par son couronnement. Non seulement le tsar a peur de régner, mais il ne peut supporter, au sens propre comme au sens figuré, le poids de sa couronne. Signe annonciateur de temps moins enchanteurs : le jour même de son sacre à Moscou, la lourde chaîne impériale glisse de ses frêles épaules et tombe sur le sol.

			Au grand dam de son entourage, le successeur d’Alexandre III accède à reculons à la plus haute marche de l’Empire. Nicolas II Romanov, le dix-septième du nom, est effrayé par l’énormité de ses responsabilités. Le parfum de l’encens et l’atmosphère de liesse régnant dans les rues de Moscou n’enlèvent rien à son inquiétude. Nicolas ne déroge pourtant pas au protocole. En sortant de la cathédrale, comme il est d’usage, le nouveau tsar s’incline par trois fois devant la foule qui l’acclame. « Je ne suis pas prêt à être tsar, confie-t-il, je n’ai jamais voulu le devenir. Je ne connais rien à l’art de gouverner. Que va-t-il m’arriver, que va-t-il arriver à la Russie ? » Paroles douloureusement prophétiques…

			Le lendemain même de son couronnement, le 17 mai 1896, une catastrophe sans précédent endeuille la Russie. Dans les champs de la Khodynka, lieu d’une fête fort populaire, près de 1 500 personnes périssent au cours d’une invraisemblable bousculade. Des centaines de milliers de Russes s’étaient en effet massés la veille pour recevoir des cadeaux à profusion, à l’occasion du sacre. Quand les portes de la Khodynka s’ouvrent au petit matin, les organisateurs sont dépassés. L’enthousiasme de la foule est à la mesure de sa misère quotidienne. C’est à qui s’emparera le premier des saucissons, des noisettes, des raisins secs et du précieux gobelet de métal (pour boire le vin) distribués gratuitement. S’ensuit une incroyable cohue au cours de laquelle les fragiles baraques en bois s’effondrent sous le poids du nombre, et plusieurs centaines de personnes basculent dans le vide. Les comptoirs de distribution ont en effet été érigés à la hâte sur un terrain accidenté et instable, percé d’anciens puits.

			Bousculés, écrasés, piétinés, les morts de la Khodynka n’en sont pas moins oubliés dans les heures qui suivent. Un drame à l’image du règne… Suivant les conseils de son entourage, Nicolas II décide en effet de poursuivre les festivités. Le soir même, il ouvre le bal prévu à l’ambassade de France au bras de la marquise de Montebello. Loin de manquer de compassion pour les victimes, le nouveau tsar est surtout prisonnier de son image. C’est un homme déchiré entre ses sentiments et la volonté de paraître inébranlable. « Sous Nicolas II, commente avec justesse l’historien Yves Ternon, la Russie fut une autocratie sans autocrate. L’empereur était le négatif d’un autocrate. » Réservé, indécis, rigide, impassible, le fils d’Alexandre III n’a pas l’étoffe d’un empereur. Pendant près d’un quart de siècle, « sa volonté flotte entre l’envie de gouverner et l’envie d’être aimé6 ». Qui pis est, le dernier tsar de Russie est sous la coupe de son épouse Alexandra, une femme jugée froide, austère et distante, mais surtout une impératrice « allemande », détestée de son peuple…

			La Russie tsariste, géant aux pieds d’argile

			Avec Nicolas II s’écrit le dernier chapitre de l’histoire tsariste. Au cours de son règne, les nuages s’amoncellent dans le ciel russe sans que réagisse le petit-fils du tsar assassiné. À défaut d’emprunter les réformes, le train impérial risque de sombrer dans le gouffre de la révolution. Grèves à répétition, défaite devant le Japon, « dimanche rouge » de Saint-Pétersbourg : le règne du dernier tsar est rythmé par les troubles sociaux, les revers militaires et les massacres inutiles. Au fil des années, les émeutes sont plus violentes et plus longues, le climat devient singulièrement délétère au sein des usines et dans les campagnes. La remise en question de l’ordre social gagne même l’armée. Parmi les soldats, souvent d’origine modeste, on ne compte plus le nombre de déserteurs et de mutins. Il s’ensuit une protestation générale contre les officiers, lesquels apparaissent comme des nobles en uniforme qui ne méritent pas leur grade. Seul un redressement de l’économie russe pourrait éventuellement sauver la monarchie du tourbillon révolutionnaire. Mais, 
en apparence florissante, elle est aux abois…

			Quand commence l’interminable xxe siècle, l’empire de Nicolas II apparaît comme un colosse aux pieds d’argile. En termes de production, la Russie appartient au peloton de tête des nations industrialisées. Officiellement, elle est la cinquième puissance économique du monde. À y regarder de près, ce semblant cache une quantité invraisemblable de carences économiques et sociales. Nombreux sont en fait les freins à la modernisation et à l’occidentalisation du pays. Sans compter le poids de la hiérarchie orthodoxe et l’absence de véritables contre-pouvoirs, on peut mentionner pêle-mêle la déficience des transports, l’arriération des campagnes, l’hypertrophie de la paysannerie (85 % de la population) et l’archaïsme des structures industrielles. La croissance repose par ailleurs sur les capitaux étrangers, tandis que l’industrialisation accélérée entraîne d’importants conflits sociaux. Faute de redistribuer les richesses, la croissance industrielle masse dans les villes des ouvriers toujours plus nombreux, toujours plus misérables et toujours plus revendicatifs. Entassés dans des taudis aussi insalubres que surpeuplés, les mineurs, les métallurgistes et autres travailleurs du textile sont de moins en moins insensibles aux messages révolutionnaires professés par les socialistes.

			Quand Raspoutine annonce Lénine

			À elle seule, l’armée impériale illustre les tares de la société russe. À la veille de la Première Guerre mondiale, la puissance militaire russe est un tigre de papier. Malgré leur nombre astronomique, plus de dix millions d’hommes sous les drapeaux, ses soldats ne sont pas impressionnants : ils souffrent d’un sous-équipement chronique. La plupart ne possèdent pas de fusil et les trois quarts des fantassins ne portent pas de bottes. La pénurie de matériel est en effet un phénomène récurrent. Outre l’extrême lenteur des trains 
– pas plus de 30 km/h –, on manque singulièrement de camions pour transporter les hommes, de mitrailleuses pour protéger les troupes et de téléphones de campagne pour coordonner l’action des généraux. Lénine, plus encore que Raspoutine, a toujours eu conscience de l’extrême faiblesse de l’armée russe. Quand la guerre de 1914 éclate, le leader bolchevique ne masque pas sa joie. De son refuge suisse, Lénine clame haut et fort qu’en entrant dans le conflit contre l’Empire allemand, le tsar Nicolas II a fait « son plus beau cadeau à la révolution »…

			C’est dans ce contexte tumultueux et guerrier que se sont forgées la personnalité et la réputation de Raspoutine. Ausculter son ascension puis son assassinat, c’est d’une certaine façon assister à la déliquescence d’une dynastie vieille de trois siècles, celle des Romanov. De là à dire que Raspoutine a frayé la route à Lénine, il n’y a qu’un pas qu’il serait prématuré de franchir…

			 

			 

			
				
					 2. Soit vingt-quatre fois la superficie de la France.

				

				
					 3. Pierre le Grand fait ainsi commencer l’année en janvier au lieu du mois de septembre. Une réforme qui suscite un véritable tollé auprès des popes. « On a volé du temps à Dieu ! », clament-ils.

				

				
					 4. Cité par René Girault et Marc Ferro, De la Russie à l’URSS, Nathan, 1989.

				

				
					 5. Le groupe dit des Nihilistes avait condamné le tsar à mort lors d’un sommet à Voronej en août 1879.

				

				
					 6. Y. Ternon, op. cit. Le tsar se donne bonne conscience en versant mille roubles aux familles des victimes.

				

			

		

	
		
			Première partie

			LE MAGE DE POKROVSKOÏÉ

			« La Russie est un rébus 
enveloppé de mystère 
au sein d’une énigme. »
Winston Churchill

			 

			 

		

	
		
			1

			Raspoutine avant Raspoutine

			 

			 

			« En Russie, tout est secret 
et rien n’est mystère. »
Madame de Staël

			Raspoutine, c’est d’abord une rencontre, celle de la Russie des steppes et de la Russie des villes, celle de l’univers aristocratique et du monde paysan. Né aux confins de la Sibérie de parents plutôt aisés, le jeune Grigori ne connaît pas les bancs de l’école, mais son imaginaire se forge au contact des moines errants, les fameux stranniki. Mystique dans l’âme, Grigori n’en est pas moins bagarreur et chapardeur. À l’âge de douze ans, il faillit perdre la vie en raison de ses incessantes escapades. Il manque de peu de se noyer et contracte une sévère pneumonie. Mais, contre toute attente, l’adolescent s’en sort. À son réveil, il prétend même avoir reçu la visite de la Sainte Vierge. Et, dans cette région lointaine encline à croire tous les faits surnaturels, la nouvelle fait le tour du district. Ainsi s’écrit la première page de la légende de Raspoutine…

			 

			*

			 

			Janvier 1869. District de Tioumen, province de Tobolsk. Nous sommes en Sibérie, à quelque 2 500 kilomètres au sud-est de Saint-Pétersbourg. Sur la rive gauche de la Toura, un affluent de la rivière Tobol, se dresse Pokrovskoïé, un village encore anonyme. Comme tout village sibérien qui se respecte, il est dominé par une coupole dorée entourée de grosses maisons en bois, des isbas. Dans cette région reculée et littéralement assiégée par le froid, les rivières sont gelées, les navires bloqués dans les embarcadères et les routes impraticables une bonne partie de l’année. Le plus clair du temps, on se déplace à pied ou à cheval. Malgré l’émancipation des serfs décidée huit ans plus tôt, la Russie d’Alexandre II est encore en retard d’une révolution industrielle. Dans les campagnes, la paupérisation est croissante, la foi omniprésente et la famine un phénomène récurrent. En cette seconde moitié du xixe siècle, rares sont les habitants qui s’aventurent à plus de 100 kilomètres de leur lieu de naissance. L’ignorance et l’analphabétisme sont aussi le lot commun des Sibériens : une génération après la découverte de Neptune, la plupart de ces paysans rustres en mal de superstitions croient encore que le Soleil tourne autour de notre planète.

			À première vue, tout paraît immuable, rien ne semble avoir changé depuis des siècles. Ce pays, celui des isbas, des monastères et des forêts de bouleaux, c’est pourtant celui du héros de cet ouvrage : Grigori Raspoutine. Si sa vie est imprégnée de mystères et de rebondissements, son enfance et son adolescence ne sont pas exempts d’interrogations. À commencer par le ciel de sa naissance ! Aux dires des témoins, un météore aurait traversé l’horizon de Pokrovskoïé le jour même de son arrivée au monde, le 10 janvier 18697. Réalité ou légende, cette information traduit la dimension imaginaire du personnage.

			Fils de paysans aisés et pourtant analphabète…

			La future éminence grise du tsar serait-elle l’incarnation même du moujik misérable, affamé et courbé par l’effort ? Pas vraiment. Vivant confortablement sans verser dans l’excès de richesse, Efim Andreïevitch et Anna Egorovna, les parents de Grigori, sont des petits propriétaires terriens qui n’ont jamais connu la famine, l’abstinence ou la disette. La maison des Raspoutine en témoigne à elle seule. Spacieuse, chaude, traversée de poutres épaisses, l’isba en question abrite trois pièces dont un vestibule. Les murs sont tapissés d’icônes et un gros poêle en brique réchauffe toute la maison. À l’intérieur, tous les signes extérieurs de richesse sont apparemment réunis. Un sofa, un bureau, un piano, un gramophone, sans compter de vieux fauteuils bordeaux et des chaises viennoises alors très en vogue dans la région.

			Haute d’un étage, la maison des Raspoutine est de surcroît flanquée d’une étable et d’une écurie. Autrement dit, le père de Grigori possède des vaches et des chevaux. Pas moins de vingt bêtes de somme pour être exact. À la fois éleveur de chevaux de labour, voiturier et fermier, Efim Raspoutine est en effet un pur terrien qui ne jure que par la force du travail manuel. De l’intérêt des études, le père de Grigori se contrefiche. L’instruction, n’hésite-t-il pas à proclamer, serait le fruit du démon. L’école est donc proscrite à l’enfant des steppes ; aussi Raspoutine ne sait-il ni lire ni écrire.
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