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Un éternel partir

Préface d’Olivier Barbarant

 






La correspondance d’Elsa Triolet avec sa sœur Lili Brik montre qu’à l’été de 1963, ce n’est pas du tout au pays de Breughel, de Rembrandt et de Vermeer que le couple destinait ses vacances, mais à la Suisse, où Elsa Triolet espérait trouver à la fois le repos et les soins que l’âge et la maladie lui imposaient. Le 24 juillet, à quelques jours du départ, elle écrit en effet plaisamment : « Nous sommes très heureux d’aller en Hollande : tant pis pour la Suisse, où il y a, paraît-il, une telle cohue qu’on ne peut remuer ni pied, ni patte. On nous a téléphoné à la dernière minute de ce fameux établissement de grand luxe pour nous dire qu’on avait libéré une chambre à notre intention ; mais, premièrement, c’est horriblement cher et, deuxièmement, j’aurais peur de dormir la fenêtre ouverte. […] Bref, nous nous sommes brusquement reconvertis en touristes, mais il paraît qu’en Hollande les distances sont si courtes et les hôtels si confortables que nous ne nous fatiguerons pas1 ».

Ce serait donc par une sorte de hasard que, dans l’élan d’un séjour imprévu, du 29 juillet au 26 août 1963, Aragon s’est employé à noter sous forme de poèmes des paysages et des émotions, au point de disposer rapidement d’un matériau susceptible de se transformer en livre. Le Voyage de Hollande, auquel s’ajoutera l’année suivante une partie « Et autres poèmes », sur laquelle nous reviendrons, fut publié en édition de luxe chez Seghers, moins de six mois après le retour du couple, avec un achevé d’imprimer du 12 février 1964. Les textes composés à la volée auront dans l’intervalle édifié une façon de monument, trouvé un ordre, une composition – la section « L’Août soixante-trois » étant dans la construction définitive précédée par une sorte de portique, « Le Départ » –, qui fond le récit de voyage dans le grand cycle amoureux de l’œuvre d’Aragon. Un quatrain liminaire, violentant délibérément la syntaxe comme Aragon en a le goût, avertit avec force : « Il est interdit blasphémer / Pour pénétrer dans mon domaine / Entre toutes choses humaines / Ce qui porte le nom d’aimer ». Parce qu’accompli avec Elsa, c’est un hymne à l’amour que devient le séjour estival, quand il se transforme en chant.

Carnet de voyage coulé dans l’ensorcelante inventivité de la versification, ou chant d’une passion « aux confins du temps2 », Le Voyage de Hollande doit peut-être à ses tonalités multiples et à l’imbrication de ses enjeux de demeurer aujourd’hui, malgré la mise en chanson de quelques poèmes décontextualisés de l’ensemble3, un chef-d’œuvre à peu près méconnu. C’est là un livre court, mais d’une prodigieuse diversité ; un livre faussement transparent, et d’une redoutable profondeur. Nous ne désespérons pas de le donner enfin à entendre, à découvrir, parmi les œuvres de la décennie prodigieuse de la poésie aragonienne, du Roman inachevé (1956) aux Chambres (1969). Il forme, à mi-chemin de l’extraordinaire éclosion poétique de cette période de création (sept livres en treize ans, dont le monumental Fou d’Elsa, sans compter les romans et d’autres projets éditoriaux d’envergure !), une enclave encore inexplorée.

 

L’ancrage autobiographique offre d’abord une entrée dans le livre, au rebours de toutes les mauvaises représentations concevant la poésie comme éthérée, pure projection de l’imaginaire. Avec « Le Départ », « L’Août soixante-trois », et à l’intérieur des diverses sections des toponymes (« Wassenaar », « Amsterdam », « Delft », « Eierland »), des indications de date et de lieu (« Hooge Vuursche, 14 août »), tant la progression géographique et chronologique que la désignation de realia confirment l’origine toujours fortement référentielle de l’écriture d’Aragon. Tout est matière à poésie, matière de poésie, y compris les choses quotidiennes, et même les situations les plus anecdotiques. Le Voyage de Hollande va jusqu’à proposer (non sans une once de provocation, d’amusement) une suite de six poèmes consacrés au drame ordinaire des vacanciers : la météo défavorable… On y déplore ainsi, avec une franchise un peu débraillée, « L’Été pourri » sur des octosyllabes sautillants : « Quel été vous parlez d’un temps / Une dégelée exemplaire / À d’autres gens si ça peut plaire / Les touristes sont mécontents4 ». De fait, l’habituelle inflexion climatique de l’Assomption a divisé le séjour des Aragon, comme l’explique une lettre d’Elsa Triolet du 14 août : « Nous avons eu beau temps, avec juste quelques jours de canicule ; maintenant il pleut, parfois il fait froid, mais nous marchons quand même un peu tous les jours : trois ou quatre kilomètres, tout doucement. Sans plaisir : pour ne pas perdre l’usage de nos jambes5. »

Bien des réflexions du je poétique sur le pays arpenté furent partagées d’abord par le couple. Elles enregistrent ainsi, dans les vers souples et variés d’un poète plus inventif que jamais, les impressions complices qui sont le fruit d’une longue conjugalité. « Les statues de Zadkine et de Gabo, si laides sur fond de mer et de ciel, sont du plus mauvais effet dans cette ville de Rotterdam entièrement détruite. Les œuvres de Zadkine, qui étaient très bien sur les reproductions, ne s’accommodent pas de ces grands espaces. Dans l’ensemble, la ville est mal reconstruite6 », note ainsi Elsa dans la même lettre récapitulative. Le poème lui fait clairement écho : « C’est donc ici la nouvelle Gomorrhe / La Rotterdam que l’on reconstitue / Où l’art moderne a planté ses statues / Qui sont des croix abstraites sur les morts7 ».

Dans l’entrelacs de la vie et de l’écriture, il est possible de discerner les espérances d’une excursion qui a pu trouver dans sa relative improvisation une légèreté supplémentaire : « À quel démon payant tribu / Quel philtre pris quel charme bu / Quel vin divin quelle eau lustrale // Sommes-nous cet été venus / Ici comme aux jardins d’Armide8 ». Dans cette année 1963, le couple à Paris figure en majesté, nimbé – enfin – de la reconnaissance littéraire définitive qu’a valu en 1958 à Aragon le succès de La Semaine sainte, transcendant l’accueil très partial jusqu’alors réservé au communiste. Une tardive aisance financière a permis aussi qu’en plus de la maison de campagne (le Moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines), acquise une décennie plus tôt, Aragon et Elsa Triolet louent depuis mars 1960 un appartement au 56 rue de Varenne qui sera leur dernier domicile. L’image définitive que la légende colportera d’eux commence à se dessiner : celle d’une gloire, toujours nimbée par les polémiques politiques, mais aussi celle de quasi-notables du monde littéraire et intellectuel, souvent assiégés de sollicitations dans la relative détente idéologique des années 1960.

En 1963, Aragon sort à peine de travaux considérables : il corrigera au retour de Hollande les dernières épreuves d’une œuvre poétique monumentale, Le Fou d’Elsa, qu’il a écrite dans les interstices d’un autre travail éditorial, dans lequel il a failli se perdre, à savoir L’Histoire parallèle des USA et de l’URSS qu’il se partagea de 1960 à 1962 avec André Maurois (nul besoin de préciser quelle était la partie d’Aragon). C’est en juin 1963 qu’Elsa Triolet et Aragon mirent sur pied le projet de publication de leurs Œuvres romanesques croisées, édition devenue fameuse où au livre de l’un succède celui de l’autre, en un défi presque démentiel pour que ni la mort ni le jugement de l’Histoire ne puissent parvenir à les délier. Elsa Triolet confie à sa sœur qu’elle est pour cette aventure assaillie par des « aigrefins » qu’elle a grand hâte de fuir9. Aragon vient également de finir la préface au livre de Roger Garaudy, D’un réalisme sans rivages, qui paraîtra en octobre 1963 et sera l’occasion d’un débat intellectuel et esthétique sur la liberté de création. On attendait donc beaucoup des vacances, et l’image des jardins d’Armide dans le poème, de longue portée chez Aragon, symbolise à elle seule toute l’espérance d’une évasion hors du temps social, des violences de l’histoire et de la politique.

 

 

Mais cette mise entre parenthèses est tout à la fois référentielle et symbolique, quand le poème la configure en un « moment de césure », c’est-à-dire comme une trêve, mais aussi comme ce qui joue « Dans la voix et la mesure / Entre l’après et l’avant10 ». On oscille ainsi entre le plan le plus concret, la prosodie, et la question métaphysique dont la suspension dans l’écriture est la trace, et finalement entre le jeu et l’angoisse, entre le plaisir et la plainte. Les vacances ouvrent aussi au vide ; la plénitude estivale ne voile qu’imparfaitement le néant qui se profile : « Voici l’heure et le voyage […] // Où toute chose suppose / Obstinément faire pause / Avant cette nuit de nous », explique au seuil du livre le troisième poème du « Départ11 ». Au seuil de l’ombre, les touristes de 1963 sont deux sexagénaires « devant les temps qui viennent sans nous », inquiets tous deux de savoir « qui de nous fera récit12 ».

On peut dès lors lire Le Voyage de Hollande en savourant la joyeuse orfèvrerie métrique par laquelle, jouant comme jamais des formes poétiques, Aragon ajoute à sa riche palette de vers pairs une imparité qui ne lui est pas ordinaire. Expert depuis la Résistance du vers compté et du renouvellement de la rime, celui qui a exploré des mesures nouvelles, dont en 1956 le vers de seize syllabes dans Le Roman inachevé, et qui paraissait avoir dans Les Poètes en 1960 atteint une fastueuse explosion digne d’un bouquet final utilisant toutes les longueurs, jusqu’au vers de vingt syllabes, trouve le moyen dans Le Voyage de Hollande d’ajouter à de subtiles modulations strophiques une exploration de l’imparité : celle-ci va du pentasyllabe récurrent dans « L’Été pourri » au vers inédit de la section « Le Labyrinthe bleu et blanc » « ne frappant sa rime qu’à la quinzième fois ».

Commentée par le texte lui-même, cette mesure qui rend le pas incertain introduit un boitement, même quand de premières unités paires semblent d’abord rassurer l’oreille. « Je suis venu vers toi / comme à l’aimant / la sombre limaille » commence par bercer dans des unités traditionnelles et donc confortables (6 + 4) mais qui sont contrariées par un segment final de cinq syllabes. « Comme la pierre qui n’a de loi divine que son poids », échancré quant à lui par ses « e » prononcés, figure un rythme aussi puissant qu’irrégulier, si bien que ce vers nouveau, parfaitement voué à exprimer l’instabilité, se voit précisément défini dans le poème qui le dit « Le poisson dans le filet qui se débat contre les mailles13 ». La fluidité, et ce qu’on résume souvent, quand il s’agit d’Aragon, par le mot confus (et généralement peu aimable) de « virtuosité » servent aussi une nouvelle manière de vertige, un égarement de l’oreille, une cadence qui veut compter avec les incertitudes du monde.

Il n’est cependant pas contestable que par la prouesse du vers, Aragon, littéralement et dans tous les sens, se divertit. Rapidité, délicatesse du trait peuvent aussi bien croquer un paysage en peu de mots (« Dans le ciel de verre / Matin des oiseaux / Quel chant persévère / Au-dessus des eaux14 ») que brosser de plaisantes satires : « Ils ont renversé l’échiquier / Les armateurs et les banquiers // Parce qu’ils ont perdu quelque Inde / Dans ce palais de leurs week-ends15 ». Le trait cinglant, qui vise à la fois l’architecture bourgeoise et le colonialisme hollandais alors en fin de course, montre d’ailleurs que la Thébaïde espérée cède régulièrement la place au retour du politique, et que l’Histoire n’est jamais très loin16… On recroise ici, une fois encore, le jugement porté dans la correspondance d’Elsa, évoquant « Les banquiers, les assureurs et les négociants » qui disposent « de superbes maisons de campagne », avec « partout des fleurs, des pelouses, des pelouses et des fleurs », avant que le fouet ne s’abatte, dans la prose comme dans le vers : « C’est d’une mortelle trivialité : plutôt mourir que de baigner dans la crème d’ici !17 »

Mais si « Amsterdam », dans le poème ainsi intitulé, rime avec « macadam », et fait signe vers les joyeuses insolences d’une tradition drolatique qui remonte aux libertins et maniéristes du XVIIe siècle (on songe souvent dans les poèmes légers à Théophile de Viau, qu’Aragon admirait), il rime ensuite avec « détour d’âme ». Il faut donc prendre au sérieux les avertissements, bien que pudiquement fardés d’ironie, qui accompagnent les différentes sections du livre, et alertent d’emblée sur une dangereuse réversibilité. Avec l’épigraphe empruntée à Maurice Scève, « Le vain travail de voir divers païs », le livre joue sur les espérances et cocasses déceptions du séjour, mais il indique aussi que le voyage ne sera pas seulement une parenthèse. « On a beau changer d’horizon / Le cœur garde ses désaccords » ; « Où faut-il qu’on aille / Pour changer de paille / Si l’on est le feu18 », disait déjà en 1956 Le Roman inachevé. La vanité de tout voyage tient à ce qu’on ne peut qu’y déplacer les questions. Quant au langage pour le dire, en dépit de l’exceptionnelle aisance du vers aragonien, il est d’emblée présenté comme en défaut : « Ce que je dis de toi n’est au plus qu’une approche / Comme à la neige le névé » ; « Les pauvres mots que paume et main / Pour dire le bonheur qu’on touche19 ».

Ce n’est pas seulement le repos espéré qu’on ne trouve pas, ce ne sont pas seulement les charmes réels, mais vite écœurants, d’une certaine opulence hollandaise qui se trouvent inscrits. C’est que les signes se dédoublent, et que, saisis dans les équivoques d’un paysage terraqué, les textes donnent accès à la souriante anecdote d’un été en vieux amoureux, mais aussi à un immense arrière-pays de passion, de douleur et de conjuration de la mort que l’onctuosité flamande enveloppe autant qu’elle le révèle. C’est pourquoi les lecteurs du Voyage de Hollande peuvent à raison sourire devant l’anecdote du vieil amant incapable de rapporter le produit local à l’aimée (« À cinq heures trente / Le fleuriste est clos / Simples figurantes / Les fleurs sont dans l’eau20 ») mais aussi s’inquiéter devant le miroir mélancolique d’un monde à la renverse : « Ainsi va-t-il de toute chose / Dans les canaux les pieds en haut / Où les passants tremblent dans l’eau / Tout paraît suicide qui n’ose21 ».

D’emblée, « Hollande » rime avec « contrebande22 ». Le terme est redoutablement choisi, encore une fois pour sa double face. Il désigne aussi bien le commerce maritime qui fit de la petite République libérée de l’empire espagnol dès le XVIIe siècle le réceptacle des richesses du monde que la capacité du poème à dire plus qu’il ne dit apparemment, et permet donc de condenser en un seul mot les transactions cachées des choses comme celles du sens. Sur le plan biographique, précisons que la Hollande constitue une découverte pour Elsa Triolet, tandis qu’Aragon remet tardivement avec son épouse ses pas dans ceux de sa jeunesse. Au seuil de la section « L’Août soixante-trois », une citation du Roman inachevé (« Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs ») ne fait pas seulement le lien entre les livres, mais crypte aussi la mémoire d’un séjour ancien, en compagnie de Nancy Cunard, sa tragique passion de jeunesse que racontait dans l’autobiographie poétique de 1956 une section au titre emblématique : « Les mots qui ne sont pas d’amour ». La décision de reparcourir le pays, un tiers de siècle plus tard, avec Elsa Triolet, tenait-elle pour le poète du pèlerinage, ou comme on serait enclin à le penser d’une volonté d’effacer, avec l’amour durable, les cicatrices jamais tout à fait refermées de l’ancienne passion ? Toujours est-il que sous l’épigraphe, les premiers vers du texte de 1963 s’entendent autrement : « Foulant de mes pieds nus ce qui fut mon passé / Je n’ai que cette paille à t’offrir pour royaume ». Le vers suivant, « Je t’invente un pays qui ne soit que de nous », prend même des allures de dénégation23. La proximité des vieux amants ne va pas sans compensations de ce qui les sépare, et « le miracle d’être ensemble24 » se trouve peut-être d’autant plus célébré dans le livre (et plus généralement tout au long du grand chant d’Elsa dans l’œuvre d’Aragon) qu’il ne cesse d’affronter les gouffres et démons de la mémoire.

 

 

De la même manière, c’est par une délicate attention aux paysages comme à ses représentations picturales que le poète parvient, dans un livre assez court, à donner à voir une Hollande réelle, à explorer son passé esthétique, mais aussi à en extraire une vaste métaphore. Les peintures flamandes (« Meindert Hobbema », « Breughel d’Enfer ou de Velours », Vermeer25…) nourrissent le regard, si bien que le « pays blond » comme le ventre d’un violon26 est aussi « Le Labyrinthe bleu et blanc » où l’on s’égare, où « ce vieillard aux bras veinés d’un vain travail » se perd avant les bords marins dans le « delta d’aimer27 ». Le titre d’ailleurs le laissait pressentir : privilégiant la préposition de, sur un modèle qu’Aragon avait déjà employé en 1960 dans Les Poètes avec « Le voyage d’Italie28 », Aragon récuse l’usage plus habituel du en, lequel est essentiellement locatif, et ne peut désigner qu’une circulation dans un espace défini. « De Hollande », le voyage rencontre une essence, l’esprit et toutes les connotations affectives et imaginaires du pays désigné ; « en Hollande », il décrirait un itinéraire dans une géographie concrète.

La prise en charge d’une réalité extérieure, nourrie par les peintres flamands, ne cesse donc de basculer dans l’intériorité lyrique, comme le résume le poème central (sixième sur douze) de « L’Août soixante-trois », intitulé « Intérieurs29 ». Les sept premières strophes y dépeignent les maisons de Hollande au « cœur traversé de lumière », les fenêtres-vitrines d’un pays du Nord réclamant l’ouverture au jour, où l’œil qui peut plonger et ramasser toutes les scènes de tavernes ou de famille, comme toutes les natures mortes (« Harengs cerfeuil et crudité / Un canard pendu des couverts / Sur le linge l’éclat des verres / Et le faste des pièces montées ») dont regorgent les musées hollandais. L’acuité de la sorte d’ekphrasis ainsi accomplie repère même le détail technique, « au ventre des théières » le « point blanc » que posent les peintres pour figurer, parfois en dépit de la cohérence de l’éclairage de l’ensemble, un reflet de lumière, dont la magie avait retenu l’attention des surréalistes dans la jeunesse d’Aragon30. Mais le cœur du texte, à la strophe suivante, retourne les relations du dehors et du dedans comme un gant : « Je suis cette ouverte demeure », renouant ainsi dans le livre de 1964 avec un motif récurrent du dernier Aragon : « J’ouvre mon ventre et mon poème […] / Voici mon chant que je découvre / Entrez avec moi dans moi-même », disait déjà avec quelque force le prologue des Poètes en 196031. Des scènes d’intérieur à l’intériorité lyrique, « Intérieurs » justifie son pluriel, et pivote pour toute sa seconde moitié dans un cœur envahi (« Je n’ai de toi que paysage ») si bien que « Moulins tulipes diablerie / N’est Hollande à ma songerie / Que mon amour que mon amour ».





OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Œuvre poétique du même auteur


		Page de copyright


		Table des matières


		Un éternel partir


		Le voyage de Hollande
		Le Départ


		L'Août soixante-trois


		L'Été pourri


		Le Labyrinthe bleu et blanc


		Eierland


		Chants perdus






		Autres poèmes
		D'un enfer


		Du peu de mots d'aimer


		La Messe d'Elsa








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		29


		31


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		86


		87


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151



Guide

		Couverture

		Le voyage de Hollande

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ARAGON

LE VOYAGE

DE HOLLANDE
ET AUTRES POEMES

Préface d’Olivier Barbarant





OEBPS/cover/cover.jpg





