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« Thou that wast sealed in thy nativity

The slave of nature and the son of hell. »

 

(« Toi qui fus prédestiné à ta naissance

Comme esclave de la nature et fils de l’enfer. »)

William SHAKESPEARE,
Richard III, I, 3.







  


    
Avant-propos


      Un roi maudit ?



    

      Le 4 septembre 2012, à Leicester, au centre de l’Angleterre, des archéologues mettent au jour, sous le parking réservé au personnel municipal du Leicester City Council, le squelette de l’un des plus célèbres rois d’Angleterre : Richard III, mort en 1485. La nouvelle fait sensation, en raison à la fois du lieu insolite de cette sépulture royale et de la personnalité sulfureuse de ce souverain, objet de vives controverses depuis cinq siècles.


      L’identité du défunt ne fait aucun doute. D’abord, les fouilles n’ont pas été faites au hasard. On savait que Richard, tué à la bataille de Bosworth, avait été enterré à la hâte dans le chœur de l’église des Franciscains de Leicester, que celle-ci avait été détruite à la suite de la dissolution des monastères en 1538, que le site avait été acheté par le maire de Leicester, qui avait placé une petite colonne commémorative à l’emplacement de la tombe, colonne qui avait ensuite disparu, qu’au XVIIIe siècle des rues nouvelles avaient été ouvertes dans cette zone, notamment New Street, sur le site du cloître, et qu’en creusant pour établir les fondations des maisons, on avait trouvé des restes humains, sans chercher plus loin, qu’au XIXe siècle des constructions s’étaient succédé, jusqu’au moment où, dans les années 1920-1930, le Leicester County Council avait acquis les terrains et y avait localisé ses bureaux, auxquels avaient succédé ceux du Leicester City Council en 1965, avec un parking adjacent. Historiens, archéologues, membres de la Richard III Society, superposant les cartes anciennes et nouvelles, savaient que le corps du roi était certainement resté à cet endroit pendant tout ce temps, et demandèrent l’ouverture de fouilles. Le squelette fut retrouvé exactement là où il devait se trouver.


      Deuxième indice, tout aussi probant : l’état du corps. L’homme avait une scoliose très prononcée, qui correspond aux descriptions contemporaines, et le squelette porte des marques attestant une mort violente, en particulier le crâne, percé en plusieurs endroits, et dont un large fragment a été sectionné par une lame tranchante, ce qu’attestent là encore les chroniques de l’époque.


      Et enfin, l’étude de l’ADN révèle des éléments communs avec celui de Marguerite, sœur de Richard, qui est enterrée dans l’église franciscaine de Malines, ainsi qu’avec celui d’un descendant actuel de Richard, Michael Ibsen. Ajoutons d’autres précisions de détail, telles que la taille de la tombe, trop petite, donc creusée à la hâte, ce qui a obligé à redresser la tête sur le torse ; l’âge du défunt, environ trente ans ; l’absence de cercueil et de linceul : autant d’indications en accord avec les sources documentaires, et qui permettent d’affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il s’agit bien là des restes de Richard III.


      Cette découverte de la sépulture indigne du souverain a du même coup remis en scène la personnalité de cet homme qui depuis cinq siècles est l’objet de vives controverses, comme si cette misérable tombe était à l’image du misérable règne d’un roi maudit. Un règne d’à peine plus de deux ans (1483-1485), dans le contexte crépusculaire de la guerre des Deux-Roses entre York et Lancastre, qui marque la fin du Moyen Âge en Angleterre et qui, jalonnée de meurtres, de batailles, de trahisons, a fait de Richard un des souverains les plus célèbres et les plus honnis du pays. Cette réputation, il la doit essentiellement à l’œuvre de William Shakespeare : la tragédie ou le drame historique Richard III, qui a façonné pour des siècles une personnalité diabolique qui s’est imposée dans l’imaginaire collectif comme l’incarnation du mal. Au point qu’aujourd’hui encore, lorsqu’on évoque ce roi, c’est le Richard III shakespearien, qui vient d’abord à l’esprit. Et paradoxalement, c’est là peut-être la plus grande malédiction qui frappe ce souverain : être devenu un héros shakespearien, à l’instar d’un Macbeth, d’un Hamlet, d’un Othello, d’un Roméo, d’un roi Lear. Entrer dans cette galerie des immortels façonnés par le plus grand génie littéraire de la culture occidentale, c’est devenir un archétype indestructible, et pour son malheur posthume, Richard III est devenu l’archétype du mal, du maudit.


      Depuis cinq siècles, de nombreux historiens ont pourtant essayé de déconstruire cette image d’un roi maudit, usurpateur, assassin de ses jeunes neveux, tyran sanguinaire éliminant tous ceux qui se trouvent sur le chemin de son ambition sans limites. Car le portrait iconique et fascinant réalisé par le dramaturge cache le Richard III historique, beaucoup plus nuancé. Mais que peut sur l’opinion publique la pesante érudition historiographique face à la flamboyance de la fiction littéraire ? D’autant plus que le véritable Richard souffre d’une autre forme de malédiction : l’indigence et la partialité des sources le concernant, ce qui rend particulièrement difficile la mise au jour des faits et leur interprétation. Dès le début, les chroniques, élaborées dans un climat de luttes dynastiques, ont délibérément déformé les faits, en les abordant d’emblée sous l’angle de la morale, faute impardonnable aux yeux des historiens. Ces derniers, à la suite des chroniqueurs, ont pendant longtemps traité la biographie de Richard III comme un procès devant aboutir à un jugement d’ordre moral : Richard III a-t-il été un bon ou un mauvais roi suivant les normes éthiques courantes ? Doit-il être condamné ou acquitté ? Cette façon d’envisager l’histoire est évidemment aux antipodes des exigences de la science historique. L’historien n’est pas un juge, c’est un observateur, qui étudie des faits et en rédige un rapport aussi précis et aussi neutre que possible, avec pour seul souci la vérité. Son interrogation n’est pas : est-ce bien, est-ce mal ?, mais est-ce vrai, est-ce faux ? Et à partir de cela, il donne son interprétation.


      Encore faut-il pour ce faire qu’il dispose de sources fiables et suffisantes. Plus celles-ci sont maigres et partisanes, plus la marge d’erreur et d’interprétation subjective erronée est grande. Or les sources concernant la vie de Richard III relèvent davantage d’un dossier d’accusation que d’un récit impartial. Elles souffrent d’abord du contexte culturel dans lequel elles ont été élaborées : nous sommes, entre 1450 et 1500, dans une période de transition entre le Moyen Âge et la Renaissance, entre les chroniques monastiques encombrées de considérations religieuses et providentielles et les récits humanistes aux préoccupations plus politiquement terre à terre. Ce qui donne un mélange hétéroclite même chez les meilleurs chroniqueurs, comme Philippe de Commynes (1447-1511). Celui-ci n’est sans doute jamais allé en Angleterre, mais il rapporte les récits de ses interlocuteurs sur les péripéties de la guerre des Deux-Roses et, tout en faisant de très lucides analyses politiques d’esprit humaniste, il donne une interprétation providentialiste de ces événements : « Diriez-vous que c’est ceci fortune ? C’est vray jugement de Dieu. […] De telles causes, comme de royaumes et grandes seigneuries, Nostre Seigneur les tient en sa main et en dispose, car tout vient de luy. »


      Le récit le plus complet, le plus ancien et peut-être le plus fiable concernant Richard III n’est pas exempt lui-même de ces ambiguïtés : il s’agit de la Chronique dite de Crowland (ou Croyland), du nom de l’abbaye du Lincolnshire où elle a été rédigée. C’est un document en cinq parties, dont les deux premières relatent l’histoire ancienne du monastère et les trois suivantes, dites Continuations de la Chronique de Crowland, couvrent les périodes 1444-1469, 1459-1486 et 1485-1486. Celle qui nous intéresse et que nous citerons fréquemment est la deuxième continuation, celle de 1459-1486, rédigée huit mois après la mort de Richard, en avril 1486, par un personnage qui était visiblement un proche du roi, ayant accès aux documents officiels et ayant participé personnellement aux événements, comme le révèlent certaines précisions de lieux, telles qu’« une certaine pièce près du corridor qui mène aux appartements de la reine », où aurait été prêté le serment de fidélité des nobles au fils de Richard. L’auteur en est probablement John Russell, évêque de Lincoln et chancelier, ou un de ses secrétaires.


      Autre source précieuse : le rapport rédigé par le moine et homme de lettres italien Dominique Mancini. Ce personnage est en fait un espion envoyé de France par un médecin et astrologue de Louis XI lui aussi italien, Angelo Cato, pour s’informer sur les événements d’Angleterre. Mancini n’est resté que quelques mois dans ce pays, jusqu’à la fin novembre 1483, et son récit, rédigé dès son retour à Beaugency, en décembre, s’interrompt à ce moment. Il ne concerne donc que la fin du règne d’Édouard IV et le début de celui de Richard III, mais il apporte des renseignements très précieux au sujet de l’épisode crucial de la prise de pouvoir de ce dernier. Le manuscrit, oublié pendant des siècles, a été redécouvert en 1934 dans la bibliothèque municipale de Lille par un historien d’Oxford, C.A.J. Armstrong, qui le publia sous un titre tendancieux, The Usurpation of Richard III. Mancini, en sa qualité d’étranger, est supposé être un témoin neutre des événements. Il est cependant fortement influencé par les rumeurs hostiles à Richard qui circulent en Angleterre, mais son témoignage, auquel nous ferons fréquemment référence, est irremplaçable.


      Fort utile également, surtout en tant qu’elle représente l’opinion publique londonienne, la Great Chronicle of London, rédigée dans l’esprit des chroniques médiévales par le drapier et conseiller municipal (alderman) Robert Fabyan. Rédigée jusqu’en 1512, cette chronique subit l’influence de l’ambiance hostile à Richard qui règne au début de l’époque des Tudors. L’identité de l’auteur est parfois contestée, car Fabyan est aussi à l’origine d’une New Chronicle of England and France, terminée en 1504 et publiée en 1516.


      À partir du début du XVIe siècle, l’historiographie anglaise devient une véritable entreprise de propagande au service de la dynastie Tudor, qui a besoin, afin de renforcer sa légitimité, de noircir le personnage de Richard III en réécrivant l’histoire pour en faire un véritable roi maudit. Sans doute ne s’agit-il pas d’une entreprise systématique et délibérée, mais les chroniqueurs adaptent d’eux-mêmes leurs récits pour plaire au nouveau maître, et travaillent souvent plus à partir de rumeurs que de faits avérés. Jusqu’au milieu du XVIe siècle ils peuvent aussi consulter des témoins survivants de l’époque de Richard. Le professeur Philip Schwyzer a calculé qu’en 1540, environ 40 % des adultes nés entre 1460 et 1480, donc en âge de se souvenir du règne de Richard III, sont encore vivants. Ainsi Henri Parker, baron Morley, né vers 1476, rapporte en 1554 des détails sur la bataille de Bosworth, qu’il tient de son père, qui avait été le porte-étendard de Richard, et de Ralph Bigod, qui était dans l’entourage du roi. De son côté, John Stow, né en 1525 et auteur des Annales d’Angleterre, publiées en 1592, déclare qu’il s’est entretenu avec « des hommes âgés et sages qui avaient souvent vu le roi Richard ».


      Écrivant dans l’ambiance hostile à Richard III qui prédomine dans les années 1490-1550 et dans l’entourage de seigneurs qui avaient majoritairement soutenu Henri Tudor, les chroniqueurs donnent une image très sombre du roi déchu. Certains tombent même dans la caricature la plus grotesque, comme John Rous (1411-1491). Ce chapelain avait d’abord, dans une histoire des comtes de Warwick, fait un éloge dithyrambique de Richard, « puissant prince et bon seigneur [qui] de façon louable punissait les opposants à la loi […] et chérissait ceux qui étaient vertueux, et qui par sa conduite discrète gagna la reconnaissance et l’amour de tous ses sujets, riches et pauvres ». Puis, après l’avènement d’Henri VII, pour se gagner les faveurs du nouveau souverain, il transforme Richard III en véritable monstre dans son Histoire des rois d’Angleterre, publiée en 1490 : resté deux mois dans le ventre de sa mère, né avec une dentition complète, des cheveux longs, une épaule plus haute que l’autre (tantôt la droite, tantôt la gauche), cette créature, « monstre et tyran », a assassiné, entre autres, ses neveux, et est mort comme l’Antéchrist.


      Sans aller jusqu’à ces absurdités, une autre chronique, rédigée dans les premières années du XVIe siècle mais publiée seulement en 1534, contribuera fortement à diffuser l’image négative de Richard III : l’Anglica Historia, de l’historien italien Polydore Vergil. L’ouvrage contient en fait la première biographie de Richard, composée dans l’esprit nouveau de la Renaissance humaniste, ce qui lui confère une aura de plus grande crédibilité qui explique son influence sur l’historiographie postérieure. Polydore Vergil, né en 1470 à Urbino, formé à l’université de Padoue, est déjà un humaniste distingué quand il est envoyé par le pape en 1501 comme sous-collecteur du denier de saint Pierre en Angleterre. Il y restera cinquante ans et deviendra un véritable Anglais d’adoption, ami de Thomas More, de Latimer, de Linacre, de Tunstall, d’Érasme, et sera naturalisé en 1510. En 1507, Henri VII lui commande une Histoire d’Angleterre, qu’il achève en 1517 pour la partie allant jusqu’à la mort de Richard III, et qu’il prolongera par la suite. L’ensemble, en latin, sera publié à Bâle en 1534.


      L’Anglica Historia, parfois considérée comme la première véritable histoire d’Angleterre, se démarque des chroniques médiévales par ses développements raisonnés, sa recherche des causes et des conséquences des événements politiques, dans un esprit humaniste, et cette façon moderne d’envisager l’histoire contribue beaucoup à sa célébrité. Elle apporte d’intéressantes précisions d’ordre culturel et social. Mais elle est loin d’être toujours fiable. D’abord parce qu’elle est extrêmement tendancieuse : Vergil travaille en tant qu’historiographe officieux du souverain Tudor ; son premier souci est par conséquent de lui plaire, en lui présentant une version de l’histoire qui corresponde à ses vœux, quitte à déformer ou effacer les épisodes désagréables à entendre. Pour cela, Vergil emploie des méthodes peu compatibles avec l’esprit de la recherche historique : ses adversaires l’accuseront d’avoir détruit par le feu des masses de documents peu favorables aux Tudors ; il fait des emprunts massifs dans les bibliothèques et ne rend jamais les ouvrages, au point que l’université d’Oxford lui refuse de nouveaux prêts, mais doit céder aux ordres du roi. Et puis, Vergil puise sans vergogne dans la masse des rumeurs et ragots qui circulent au sujet de Richard et dans les écrits de Thomas More. Il n’hésite pas à charger Richard, hors de toute vraisemblance, d’une série de crimes imaginaires : assassinat d’Henri VI, de sa propre épouse Anne Neville, de son frère Édouard IV et bien sûr, avec plus de vraisemblance, de ses neveux à la Tour de Londres. Il en ressort un portrait sinistre de Richard III comme véritable roi maudit : « Il était de petite taille, avec un corps déformé, une épaule plus haute que l’autre, une attitude mesquine et méchante, qui trahissait le mal et exprimait la ruse et la tromperie. Quand il réfléchissait, il se mordait continuellement la lèvre inférieure, comme si sa nature cruelle enrageait contre lui dans sa petite carcasse. De même, il n’arrêtait pas de tirer à moitié de la main droite, puis de la remettre au fourreau, la dague qu’il portait toujours. Il avait l’esprit vif, fertile et subtil, apte à dissimuler et tromper ; son courage était grand et féroce, et ne l’abandonna pas jusqu’à la mort, quand ses hommes le trahirent ; il préféra mourir par l’épée plutôt que de prolonger sa vie par une lâche fuite, ne sachant pas quelle mort l’attendait par la maladie ou autre cause. »


      Autant de traits que l’on retrouvera dans le personnage shakespearien. Mais c’est à un ami de Polydore Vergil que l’on doit la véritable création de la version diabolique de Richard III : Thomas More. La célébrité et l’unanime admiration qui entourent le fameux auteur de l’Utopie, humaniste, érudit, chancelier d’Henri VIII, exécuté et canonisé, ont conféré à ses œuvres une crédibilité qui n’est pas toujours justifiée, au détriment de l’image posthume de Richard III.


      Né en 1478, Thomas More, éduqué à l’université d’Oxford où il devient un humaniste accompli, maîtrisant latin, grec, rhétorique, droit, ami d’Érasme, devient professeur de droit, avocat, et sous-sheriff de Londres en 1510. Peu après, vers 1513, il entreprend la rédaction de l’History of King Richard III, à peu près en même temps que Polydore Vergil compose son Anglica Historia. Dans quel but ? More n’est ni chroniqueur ni historien. Son ouvrage, inachevé, ne semble pas destiné à la publication et ne se soucie guère de la vérité historique, pas plus que de l’élémentaire vraisemblance. Il s’agit plutôt d’un exercice rhétorique de droit illustrant les dérives tyranniques du mauvais prince. Le thème est d’ailleurs repris peu après, en 1516, dans la première partie de l’Utopie, et se présente comme une sorte de portrait parallèle à celui du prince idéal que prépare au même moment son ami Érasme. Rappelons aussi qu’à la même époque Machiavel compose Le Prince. Vergil, Érasme, Machiavel, More : le sujet est à la mode dans les années 1510-1520. Pour illustrer son propos, Thomas More utilise le cas de Richard III, épouvantail encore bien présent dans les esprits et les conversations, à défaut de s’en prendre à Henri VII – prudence oblige –, qui à ses yeux ne valait guère mieux que son prédécesseur. Pour meubler le portrait, More n’utilise guère les documents ; il puise dans les souvenirs de son entourage, et en particulier dans ceux de John Morton, évêque d’Ely, ennemi notoire de Richard III, qu’il avait trahi, et devenu chancelier d’Angleterre en 1487 et cardinal en 1493. More a passé plusieurs mois en tant que page dans la maison de Morton, à qui il rend un vibrant hommage dans l’Utopie, et qui n’a certainement pas manqué de lui dire tout le mal qu’il pensait de Richard. On ne sera donc pas surpris du portrait qu’il brosse de ce dernier : « Il était d’un caractère secret et fermé, retors et dissimulateur ; arrogant de cœur, il se montrait ouvertement familier là où il haïssait intérieurement, et n’hésitait pas à embrasser celui qu’il pensait tuer ; cruel et sans pitié, non toujours pour faire mal, le plus souvent par ambition et pour servir ses fins, amis et ennemis lui étaient tous indifférents, car, là où se trouvait son avantage, il n’épargnait personne de ceux dont la vie pouvait être un empêchement à ses desseins. » Et il ne s’en tient pas là, ajoutant la monstruosité physique à la monstruosité morale qu’elle est censée extérioriser : venu au monde par césarienne, les pieds devant, tout équipé de dents, bossu, un bras atrophié, une épaule plus haute que l’autre.


      More accompagne cependant ses déclarations de prudentes réserves telles que « selon des hommes sages », « comme on le rapporte », « d’après la rumeur », « comme beaucoup le croient », mais cela n’atténue guère l’effet de ses fictions sur l’esprit des lecteurs. L’œuvre contient également de nombreuses erreurs de faits et de dates, ce qui confirme le contenu rhétorique plus qu’historique de l’ensemble. Le but est de montrer le caractère tyrannique et amoral de la realpolitik menée par les souverains modernes, et Richard, dans ce projet, n’est qu’un commode bouc émissaire, sans risque puisque unanimement décrié à cette époque. On ignore pourquoi Thomas More n’a jamais terminé son travail. Son Richard III ne couvre que quelques mois de la vie de ce roi, et on pense que l’auteur n’a pas pu se résoudre à faire intervenir Henri Tudor comme le prince idéal, l’agent du bien qui vient châtier le tyran, alors qu’il ne vaut pas mieux que lui. L’ouvrage est donc resté à l’état de manuscrit jusqu’à une première publication, défectueuse, en 1543, suivie d’une édition plus fidèle par William Rastell en 1557. À partir de là, la réputation de saint et de martyr de l’humaniste et la qualité littéraire de son récit ont conféré à celui-ci un statut d’ouvrage historique fiable tout à fait injustifié. More avait créé un mythe, celui de Richard III le maudit, et un mythe est par essence indestructible.


      La suite le démontre amplement. Les chroniques reprennent en chœur les descriptions de More. L’une des plus importantes est The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster and York, d’Édouard Hall, juge et membre du Parlement, éduqué à Eton et Cambridge, qui présente la lutte entre Richard III et Henri Tudor comme rien de moins que le combat cosmique entre le mal et le bien. Tandis que Richard est une figure diabolique, Henri est une créature angélique, et son mariage avec Élisabeth d’York, qui unit York et Lancastre, est comparé à l’union des natures humaine et divine dans le Christ. Comparaison pour le moins osée, qu’avait déjà suggérée le poète Bernard André dans sa Life of Henri VII. Hall ajoute que c’est le Saint-Esprit en personne qui avertit le duc de Buckingham qu’Henri Tudor est le prétendant légitime à la couronne. En 1578, Raphaël Holinshed reprend l’essentiel de Hall dans ses Chronicles. On imagine bien que tout cela a peu de chose à voir avec la vérité historique. Ce sont pourtant les matériaux qu’utilisera Shakespeare quinze ans plus tard pour son Richard III, mais on entre là dans un autre domaine, celui de la littérature.


      Si les chroniques sont en grande partie déficientes et décevantes, l’historien peut et doit recourir à des documents plus rébarbatifs mais plus crédibles et significatifs : les archives officielles et la correspondance privée. Les premières sont d’une richesse exceptionnelle, en raison de l’organisation remarquable de l’administration centrale anglaise au Moyen Âge. Les services de la chancellerie et de l’Échiquier, qui s’occupe des finances, sont particulièrement performants. Les enquêtes et enregistrements méticuleux sont une vieille tradition qui perpétue l’esprit du Domesday Book de 1085. Les précieux rouleaux (Rolls) sur lesquels sont enregistrés les actes de transaction, nomination, les décisions parlementaires représentent une masse impressionnante de données indépendantes de toute considération subjective. Quant à la correspondance privée, elle est d’un accès plus difficile, car la plus grande partie se trouve encore dans les collections familiales, mais des fonds précieux ont été publiés, comme les lettres de la riche famille Paston, marchands et propriétaires terriens du Norfolk, celles des familles Stonor, Cely, Plumpton. On y trouve des commentaires qui renseignent à la fois sur les événements politiques et sur l’opinion publique. Ajoutons les fonds d’archives locales des comtés, des villes, et le contenu des riches bibliothèques universitaires d’Oxford et de Cambridge, et on aura une idée de l’abondance de la documentation disponible.


      Tout cela a permis la production d’une multitude d’ouvrages et d’articles sur Richard III depuis le XVIIe siècle, et d’alimenter la polémique au sujet de ce souverain controversé qui, en dépit de la brièveté de sa vie de trente-deux ans et de son règne de deux ans, est devenu l’une des personnalités les plus célèbres du Moyen Âge anglais. Son nom évoque à la fois le meurtrier probable de ses deux neveux disparus dans la sinistre Tour de Londres et le guerrier au physique disgracieux et au caractère indomptable dont le cri rageur à la bataille de Bosworth résonne dans le drame shakespearien : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! »


      Le malheur de Richard III, c’est que le personnage historique a été phagocyté par le personnage théâtral, et que ce dernier est un monstre fabriqué par un génie de la littérature. Richard III est à jamais prisonnier de Shakespeare. Plus exactement, il est, comme la créature de Frankenstein, une créature hybride issue des écrits d’un saint, Thomas More, d’un dramaturge, Shakespeare, et d’un philosophe, Francis Bacon, qui en 1621, dans son History of the Reign of King Henri the Seventh, reprend les accusations de ses prédécesseurs. Remettre en cause l’image façonnée par ces trois piliers vénérés de la culture anglaise est une entreprise utopique. Là réside sans doute la véritable malédiction qui pèse sur Richard III. Aucun de ces trois auteurs n’est historien, alors qu’il s’agit avant tout d’une question historique. Certes, plusieurs universitaires de haut niveau ont entrepris, surtout depuis un siècle, de rétablir la vérité, mais leurs conclusions ne touchent encore qu’un cercle limité dans le grand public cultivé, car la parole des historiens ne peut rivaliser avec celle de ces prestigieux auteurs.


      Pourtant, l’éclat donné aux cérémonies entourant la réinhumation des restes de Richard III dans la semaine du 22 au 27 mars 2015 pourrait faire croire à une réconciliation du peuple anglais avec son roi maudit. L’événement attire 35 000 spectateurs à Leicester, et il est suivi par des millions d’autres sur une chaîne de télévision nationale, BBC4. Le 23 mars, l’archevêque de Westminster célèbre une messe pour le repos de l’âme du monarque, que l’on croyait depuis longtemps en enfer. Le 26 mars, l’inhumation proprement dite, qualifiée de « reburial » ou de « reinterment », a rassemblé des personnalités comme l’archevêque de Canterbury, des membres de la famille royale, comme le prince Richard, duc de Gloucester, et son épouse Brigitte, la comtesse Sophie de Wessex ; des poètes et des compositeurs lisent et jouent des œuvres créées spécialement pour l’événement, et un retentissant God save the Queen vient clore la cérémonie. Le roi repose désormais dans un tombeau très sobre dans la cathédrale de Leicester. La nation entière semble réconciliée avec son roi maudit. À quelques kilomètres de là, Shakespeare a dû se retourner dans sa tombe.


      Mais en fait, ce réenterrement n’est en rien une réhabilitation de Richard III. À peine sorti des malédictions d’une historiographie hostile, la mémoire du malheureux souverain tombe dans la malédiction du folklore touristique, et donc des intérêts commerciaux, fléau de la culture contemporaine, qui récupère tous les événements historiques pour en faire des T-shirts, chopes, tasses, stylos, calendriers et autres produits dérivés. Richard III est devenu une attraction qui attire des pèlerins d’un nouveau genre : les touristes. Dans ce domaine, Leicester est encore loin d’atteindre la fréquentation de Stratford-upon-Avon, le sanctuaire shakespearien, mais le roi et le barde sont désormais réunis dans l’enfer de l’économie de marché, où la valeur ne dépend ni de critères intellectuels ni de valeurs morales, mais du chiffre d’affaires du commerce local. Dernier avatar du roi maudit dans la mémoire collective.


      Le but de ce livre n’est pas de tenter une quelconque réhabilitation, de prendre parti pour ou contre ce personnage, d’émettre un jugement moral anachronique sur un homme du XVe siècle au nom des valeurs du XXIe, tout aussi éphémères que les précédentes. Notre époque a perdu toute notion d’historicité, jugeant et condamnant les acteurs du passé sans tenir aucun compte du contexte culturel et mental dans lequel ils vivaient. Et surtout en oubliant que leurs actions ne sont que le résultat de l’implacable et inéluctable suite de causes et de conséquences qu’on appelle le destin. Richard III n’est ni maudit ni béni ; il est


      

        … une force qui va !


        Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !


        Une âme de malheur faite avec des ténèbres !


        (Victor Hugo, Hernani, III, 4)


      


      Une biographie, c’est la mise au jour des rouages de la grande mécanique d’un destin individuel.


    


  









  


  
1


    L’Angleterre vers 1450


    Dans une Europe entre Moyen Âge et modernité



  

    Le milieu du XVe siècle est une période de transition à l’échelle européenne. Certes, le terme de transition, trop souvent galvaudé, est appliqué abusivement à de nombreuses périodes de l’histoire, ce qui lui a fait perdre une partie de sa force et de sa signification. À la limite, on pourrait dire que l’histoire est une transition permanente, car elle ne s’arrête jamais, elle est une suite ininterrompue de changements. Pourtant, il est indéniable que certaines époques marquent une rupture dans le cours de l’histoire, comme des chutes qui jalonnent le cours d’un grand fleuve tranquille. Des chutes, ou plutôt des rapides, car il ne s’agit jamais de ruptures totales et instantanées, mais d’une accélération, avec turbulences et tourbillons, qui affecte l’ensemble d’une culture et d’une civilisation. C’est manifestement ce qui se passe au milieu du XVe siècle, quand le grand fleuve médiéval vient se fracasser sur les rochers des nouvelles aspirations culturelles, économiques, politiques et sociales. Les historiens sont unanimes sur ce point : en 1400, on est encore au Moyen Âge ; en 1500, les repères ont changé, on est entré dans la Renaissance, ou même dans l’ère moderne, l’Early Modern des historiens anglo-saxons. Tous les secteurs ne sont pas concernés au même degré, et le passage ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais s’il faut donner une date symbolique du grand basculement, 1450 est l’année la plus représentative, tout en restant approximative. En l’espace de quelques mois, on assiste à l’invention de l’imprimerie, à la disparition de l’Empire byzantin, à la fin de la guerre de Cent Ans, à la naissance de Léonard de Vinci et de Botticelli. Ces événements touchent tous les domaines et tous les pays. L’Angleterre y ajoute ses propres problèmes, qui secouent à la fois la monarchie, la société, les relations extérieures et la culture. Et c’est dans ce contexte que naît en 1452 Richard, fils du duc d’York et de son épouse Cecily. Un contexte trouble, favorable à l’éclosion d’une personnalité tout aussi trouble.


    

      De la chrétienté médiévale aux identités nationales


      Atmosphère crépusculaire ou aube nouvelle ? Ces deux points de vue sont indissociables, et nullement contradictoires. L’expression de « Crépuscule du Moyen Âge », consacrée il y a un siècle déjà par le grand livre de J. Huizinga, garde toute sa vérité et sa force évocatrice pour qualifier cette époque de désintégration de la chrétienté féodale. Mais dans les décombres de la civilisation médiévale une renaissance se profile déjà. Les contemporains hésitent, désorientés. Ils assistent, avec crainte ou espoir, à la fragmentation de l’unité chrétienne et à l’affirmation des identités nationales. L’Église, qui assurait depuis des siècles la direction morale et religieuse de l’Europe, est en pleine crise, et sa crédibilité en pâtit aux yeux des chrétiens inquiets. Cette crise touche tous les échelons du clergé, à commencer par le sommet : après le Grand Schisme (1378-1418), au cours duquel les papes rivaux de Rome et d’Avignon s’anathématisent mutuellement pendant quarante ans, vient la crise conciliaire, au cours de laquelle l’autorité chancelante du souverain pontife est contestée par le concile de Bâle de 1431 à 1449. Les titulaires du siège apostolique ne sont pas à la hauteur de la situation : Eugène IV (1431-1447) est confronté à la fronde conciliaire, aux attaques des grandes familles romaines, et à l’antipape Félix (1439-1449). Ses successeurs sont des humanistes, plus amateurs de belles lettres, d’art et de sciences que de spiritualité, comme Nicolas V (1447-1455), Calixte III (1455-1458), Pie II (1458-1464), Paul II (1464-1471). Quant à Sixte IV (1471-1484), dont le pontificat se déroule pendant les années cruciales de la vie de Richard III, il vend des indulgences et des offices de la Curie pour subvenir aux besoins de sa politique et de sa grande famille, entassant les bénéfices sur la tête de ses neveux, dont six deviennent cardinaux, l’un à 25 ans, cumulant quatre évêchés, et un autre à 28 ans, avec six évêchés, en attendant de devenir pape lui-même. Sixte IV institue la fête de l’Immaculée Conception tout en encaissant les revenus des maisons de prostitution dépendant du Saint-Siège. Son successeur Innocent VIII (1484-1492) s’occupe surtout de bien marier ses bâtards, et le siècle se clôt dignement avec Alexandre VI Borgia (1492-1503), qui fait revivre la « pornocratie pontificale » du Xe siècle. Au niveau des évêques, on peut qualifier la situation charitablement d’inégale. La plupart d’entre eux sont de grands seigneurs, menant un train de vie luxueux, ne résidant guère dans leurs diocèses, et pratiquant népotisme, simonie, concubinage. Les plus capables vivent dans l’entourage des rois, dont ils sont les conseillers indispensables. Les chanoines ont pour passe-temps favori d’entretenir des procès interminables contre les évêques, et quant au bas clergé, pléthorique, inculte, concubinaire, il est bien incapable de remplir correctement sa mission pastorale. Certes, tout n’est pas négatif, mais le comportement des autorités spirituelles est suffisamment inquiétant pour motiver les aspirations de réforme exprimées par des clercs moralistes comme Jean Gerson, Jean Buridan, Pierre d’Ailly, Nicolas Oresme. Les critiques contre les abus du clergé se multiplient, et dégénèrent parfois en révoltes violentes, comme le mouvement hussite de Bohême, qui obtient en 1436 des concessions du concile de Bâle.


      Parmi ces concessions, il y a la reconnaissance de certains traits particuliers de la nation tchèque : première fissure dans l’unité de la chrétienté, prête à se morceler en Églises nationales, avec le soutien des princes et des rois. En France, la Pragmatique Sanction de Bourges en 1438 réserve au roi le contrôle de toutes les nominations aux bénéfices ecclésiastiques. L’Angleterre n’échappe pas au mouvement, comme nous allons le voir. La vie intellectuelle elle-même perd peu à peu son caractère international : les langues nationales s’affirment ; les étudiants circulent moins, en raison des guerres et des épidémies ; chaque souverain veut avoir ses universités, et leur multiplication accentue les particularismes culturels.


      L’affirmation du sentiment national exacerbe les tensions entre les peuples, et la xénophobie se répand, notamment entre Français et Anglais à l’occasion de la guerre de Cent Ans. Vers 1410, écrit le chroniqueur Thomas Basin, les Français « avaient horreur du nom anglais, absolument inconnu alors des habitants du pays, malgré la médiocre largeur du bras de mer qui séparait les deux peuples, et qui désignait plutôt des bêtes féroces que des hommes, aux yeux de la plupart de ces gens simples ». L’existence de la Manche n’est-elle d’ailleurs pas la preuve que Dieu a voulu la séparation des Français et des Anglais, se demande un libelle de cette époque : « La mer est et doit être une limite. » Comment s’entendre avec ces « hommes anglais estrangers desquels on ne connaît la langue » ? « Comment des barbares comme vous… pouvez-vous désirer de nous commander, nous Français ? » L’Anglais est violent, cupide, glouton, grossier, gonflé de bière, alors que nous, Français, sommes des gens travailleurs et paisibles. Le Journal d’un bourgeois de Paris est plein de remarques désobligeantes à l’égard de ces mangeurs de viande bouillie qui parlent une langue incompréhensible et qui habitent un pays triste, dans le brouillard et la pluie. Jean de Montreuil rédige un Traité contre les Anglais, dans lequel il réfute leurs droits sur l’Aquitaine et la couronne de France. En 1420, l’anonyme Dialogue de vérité et de France déclare que « la guerre qu’ils ont fait et font est fausse, déloyale et damnable, mais ils sont une secte de gens maudits, contredisant à tout bien et à toute raison, loups ravissants et sans conscience, tyrans et persécuteurs de chrétiens et qui boivent et engloutissent le sang humain, ressemblant à la nature d’oiseaux de proie, qui vivent de rapine ». Dans les années 1450 paraissent deux livres révélateurs. Le Débat des hérauts d’armes de France et d’Angleterre compare les mérites des deux royaumes, et insiste sur la supériorité de la France, qui a tous les avantages, en particulier celui de la situation géographique. Dans le Livre de la description des pays, le héraut Berry vante également les mérites de la France.


      De leur côté, les Anglais prennent conscience de leur identité culturelle. L’aristocratie abandonne peu à peu l’usage du français, qu’elle parlait depuis 1066, et les premières œuvres littéraires en langue anglaise apparaissent, avec John Gower, William Langland, Geoffroy Chaucer. L’hostilité à l’égard des Français s’accroît avec la guerre de Cent Ans : « France efféminée, pharisienne, ombre de vigueur, / lynx, vipère, renarde, louve, Médée, / sournoise sirène sans cœur, répugnante et fière », dit un poème anonyme après Crécy. Après Poitiers et Azincourt, la fierté anglaise devient une véritable arrogance : un Anglais peut vaincre trois étrangers, disait-on. Des libellistes, comme le poète Laurence Minot et le clerc d’Oxford Geoffroy Baker, se déchaînent avec une férocité et une grossièreté étonnantes contre les Français. Puis, avec les revers et le reflux qui commencent dans les années 1430, l’humiliation attise la haine du Français, et même de l’étranger en général. Peu après 1436 circule le Libelle of Englysche Polycye (« Libelle de la politique anglaise »), écrit xénophobe appelant les bons Anglais à rejeter les Flamands, les Italiens, les Français, et à s’assurer le contrôle de la Manche. L’épisode de Jeanne d’Arc a autant contribué à développer le patriotisme anglais que le patriotisme français. Le thème de la « vachère », de la « putain du dauphin », a contribué à ridiculiser les Français crédules et superstitieux.


    


    

    

      De l’esprit de croisade à l’esprit des affaires


      La guerre de Cent Ans, qui a débuté dans les années 1330, n’est que le conflit le plus célèbre qui révèle les divisions internes de la chrétienté. L’idéal d’union des peuples chrétiens face à la menace musulmane vole en éclats. Il n’est plus question de croisade ; seuls des esprits chimériques comme le duc de Bourgogne Philippe le Bon en rêvent encore, mais cela ne débouche que sur de vains serments et de spectaculaires banquets, comme celui du Faisan, à Lille, en 1454. La menace islamique est pourtant plus présente que jamais : en 1444 le sultan Mourad écrase une armée chrétienne à Varna ; en 1446, les Turcs ravagent le Péloponnèse, et le 29 mai 1453 c’est la catastrophe longtemps redoutée : Mehmet II s’empare de Constantinople et met fin à l’Empire byzantin, dernier rempart de la chrétienté à la porte de l’Europe. À partir de là, les États chrétiens auraient dû redouter le pire : une vague musulmane déferlant sur l’Occident. Or, les réactions sont révélatrices du nouvel état d’esprit des gouvernements de l’ex-chrétienté : la plupart font semblant de regarder ailleurs, quand ils ne félicitent pas le sultan. Français et Anglais ont d’autres préoccupations : trois semaines après la chute de Constantinople, l’armée de Charles VII bat l’armée anglaise à Castillon. L’empereur du Saint Empire, Frédéric III, tergiverse. Quant aux Italiens, ils ne pensent qu’à une chose : sauvegarder leurs intérêts commerciaux. Venise envoie des cadeaux au sultan et promet de respecter tous les traités de commerce ; Gênes obtient la promesse que son comptoir de Péra ne sera pas détruit. Le pape Nicolas V prêche la croisade, mais personne ne l’écoute, sauf Philippe le Bon. En Angleterre, c’est à peine si l’écho de l’effondrement de Constantinople parvient aux oreilles d’une classe dirigeante qui a bien d’autres soucis, avec la folie du roi Henri VI et le début de la guerre des Deux-Roses. Le Bosphore est décidément bien loin, et le Moyen Âge est décidément un passé révolu.


      Le cardinal Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II (1458-1464), dresse un tableau lucide de la situation : « La chrétienté est un corps sans tête, une république qui n’a ni lois ni magistrats. Le pape et l’empereur ont l’éclat que donnent les grandes dignités ; ce sont des fantômes éblouissants, mais ils sont hors d’état de commander, et personne ne veut obéir : chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous un même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d’accord et qui se détestent ? Si l’on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir ses langues diverses ou à diriger ses mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l’Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »


    


    

    

      De l’angélisme au machiavélisme,


        ou du saint au prince


      Chacun retourne donc à ses occupations. En cette année 1453, alors que le petit Richard d’York a tout juste un an, l’Europe est en pleine confusion. Les États périphériques affirment leurs ambitions : Christian Ier, élu roi du Danemark en 1448, de Norvège en 1449, de Suède en 1457, réalise l’union éphémère du monde scandinave ; son voisin Casimir IV (1447-1492) développe l’économie et la force militaire de la Pologne, tandis que le grand-prince de Moscou Vassili II (1425-1462) fait de Moscou la « Troisième Rome » après la chute de la deuxième, Constantinople, et érige l’Église orthodoxe russe en Église nationale. Au sud-est, le régent hongrois Jean Hunyadi contient la poussée des Turcs, qu’il bat devant Belgrade en 1456. Au centre, le puzzle du Saint Empire romain germanique, avec ses 350 États de toutes tailles, est le « ventre mou » de l’Europe, sous la direction de l’indécis Frédéric III (1440-1493). Confronté aux intérêts divergents des princes, ducs, margraves, rois, princes archevêques et autres républiques urbaines, il a toutes les peines du monde à maintenir un semblant d’unité dans cet ensemble hétéroclite, avec l’aide de la diète.


      Au sud, la péninsule Ibérique est encore divisée entre royaumes rivaux. Tandis que la partie méridionale est encore aux mains des musulmans de Grenade, les États chrétiens du centre et du nord sont plus occupés par leurs querelles internes et leurs ambitions méditerranéennes que par la reconquête. La Castille est en pleine anarchie, sous les règnes de Jean II (1406-1454) et d’Henri IV (1454-1474), tandis que le roi d’Aragon Alphonse V tente de maintenir sa domination sur les Baléares, la Sicile et Naples. Après le règne de Jean II (1458-1479), le mariage de son fils Ferdinand avec l’héritière de la Castille Isabelle, en 1479, prépare la grande unification du royaume d’Espagne. Le Portugal, lui, regarde vers l’Atlantique, et les expéditions d’Henri le Navigateur (1394-1460) descendent de plus en plus loin vers le sud le long des côtes africaines, atteignant l’embouchure du Sénégal en 1445 et les îles du Cap-Vert en 1455.


      Au nord-ouest, l’attention se focalise sur la grande lutte que se livrent le roi de France, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne. Elle constitue l’arrière-plan de l’existence de Richard. Nous en suivrons donc plus précisément les péripéties dans les chapitres suivants. Contentons-nous pour le moment d’en esquisser les données de base. Au centre, le roi de France, qui poursuit deux buts : chasser les Anglais hors du royaume, c’est-à-dire mener à son terme la guerre que nous appelons de Cent Ans, et réaliser l’unité territoriale de ce royaume en rattachant au domaine royal les deux derniers grands fiefs : la Bretagne et la Bourgogne. Cette double entreprise est menée par Charles VII de 1422 à 1461, puis par son fils Louis XI de 1461 à 1483. Le roi d’Angleterre, lui, revendique toujours la couronne de France depuis la crise dynastique de 1328. Pour cela, il lui faut conquérir le territoire du royaume capétien. Après la victoire d’Henri V à Azincourt en 1415 et le traité de Troyes en 1420, il semble tout près d’y parvenir, mais sa mort en 1422 remet tout en question : son fils Henri VI est un bébé de neuf mois, dont le règne, jusqu’en 1471, est d’abord marqué par les troubles d’une régence, puis par la démence du souverain, à partir de 1454, les défaites militaires et l’usurpation du trône par la famille d’York. Le nouveau roi, Édouard IV (1461-1470 puis 1471-1483), est avant tout préoccupé par la lutte contre la famille de Lancastre. Et dans cette lutte il a besoin d’un allié sur le continent : le roi de France ou le duc de Bourgogne, mais s’allier à l’un des deux, c’est immédiatement se retrouver en guerre contre l’autre. Car le troisième larron, le duc de Bourgogne, qui par une habile et patiente politique matrimoniale a réussi à constituer une puissance territoriale allant de la Hollande à l’Alsace, qui lui vaut le nom de grand-duc d’Occident et en fait l’ennemi mortel du roi de France, cherche à devenir totalement indépendant. De 1419 à 1467, le duc de Bourgogne est Philippe le Bon, qui reste fidèle aux conventions féodales et rêve de croisade ; son fils Charles le Téméraire (1467-1477) quant à lui, cherche à obtenir le titre royal.


      Trio infernal, composé successivement de Charles VII, Henri VI et Philippe le Bon, puis de Louis XI, Édouard IV et Charles le Téméraire, dans lequel chacun a besoin de l’aide d’un des deux autres, avec pour conséquence que « l’ennemi de mon ami est mon ennemi ». Entre eux, tous les coups sont permis, les trahisons, les revirements, les parjures, les reniements, les mensonges, les doubles jeux. Le maître mot est « chacun pour soi », et les relations sont basées sur la méfiance et le soupçon, la ruse et le faux-semblant. Les valeurs morales de l’âge chevaleresque font partie de la panoplie des déguisements qui camouflent le réalisme du nouvel âge. On passe de Thomas d’Aquin à Machiavel. Bien sûr, le passage n’est pas aussi brutal ni aussi rapide et caricatural que pourrait le suggérer cette esquisse. Les seigneurs et souverains de l’âge des croisades n’ont pas attendu Machiavel pour pratiquer le réalisme politique. Mais désormais, ce qui était des entorses aux valeurs chrétiennes et chevaleresques est devenu la norme, cyniquement assumée. Et à ce jeu de dupes, le plus fort est bien souvent le plus fourbe. Pour comprendre les décisions de Richard III, il est indispensable de garder à l’esprit cette ambiance qui imprègne les relations politiques au milieu du XVe siècle.


      Comme il se doit, c’est en Italie, patrie de Machiavel, que ces comportements sont d’abord devenus une pratique générale. L’Italie, où se conjugue la prospérité commerciale et bancaire avec les conflits politiques les plus tortueux entre Milan, Gênes, Venise, Florence, Naples et les États pontificaux. La vie économique, sociale, politique et culturelle de la Péninsule est un miracle permanent, combinant prospérité, guerres incessantes et essor intellectuel et artistique. Les potentats locaux, parmi lesquels les princes côtoient les banquiers et les chefs de guerre mercenaires, les condottieri, sont des mécènes qui financent architectes, peintres, sculpteurs et humanistes. La vie de cour se déroule dans des décors fastueux où s’épanouit un nouvel idéal, en rupture avec les valeurs d’austérité religieuse de la culture médiévale. L’Italie du Quattrocento est le berceau d’une Renaissance que le reste de l’Europe commence à peine à entrevoir. À Florence, les Médicis sont au pouvoir depuis 1434, avec Cosme l’Ancien (1434-1464), puis Pierre (1464-1469) et Laurent le Magnifique (1469-1492). Venise étend sa domination sur Bergame, Brescia, Ravenne, avec le doge Francesco Foscari (1423-1437). Gênes occupe toute la Ligurie, tandis que le duché de Milan évolue vers un gouvernement de type monarchique avec Philippe-Maria Visconti (1412-1447) et ses successeurs de la famille Sforza : François (1450-1466), Galéas-Marie (1466-1476), Jean-Galéas-Marie (1476-1494). Tous ces personnages sont animés par un nouvel esprit politique, dont Machiavel fera la théorie en 1513 dans Le Prince : le réalisme sans scrupule, et la recherche de la gloire personnelle acquise par la Virtù, mélange d’énergie, de valeur, d’audace, qui n’a plus rien à voir avec la vertu au sens chrétien du terme. Le nouveau modèle humain n’est plus le chevalier courtois loyal, défenseur des faibles et de l’Église, fidèle à son seigneur, mais la forte personnalité, débarrassée des contraintes morales et s’affirmant par ses qualités personnelles, qui se manifestent aussi bien par la guerre que par la culture. Ces nouveaux surhommes sont aussi bien incarnés par Léonard de Vinci (1452-1519) que par le Colleone (1400-1475), le fameux condottiere au service de Venise, ou par Laurent le Magnifique. Cette affirmation du grand homme, c’est l’affirmation de l’individualisme, phénomène révélateur des grandes mutations culturelles, quand les valeurs collectives, morales, spirituelles, politiques sont remises en question, et que chacun se forge sa propre identité, devenant la référence suprême, quitte à écarter les autres sur le chemin de la gloire par tous les moyens, y compris le meurtre. Le XVe siècle voit la résurgence de l’assassinat politique, une pratique passée au second plan depuis le XIe siècle, et dont les Italiens se font une spécialité, le poison et le poignard devenant des outils de pouvoir jusque dans les milieux pontificaux.


      Comme toujours, ces nouveautés suscitent des résistances dans les milieux dont les valeurs traditionnelles se sentent menacées. C’est le cas dans l’aristocratie, surtout hors d’Italie, dont la suprématie sociale est confrontée à la montée de nouvelles classes, les marchands, les banquiers, les grands bourgeois. Le grand seigneur, dont les revenus terriens sont en baisse, et qui a du mal à tenir son rang, se réfugie dans un monde théâtral et nostalgique, celui d’une chevalerie extravagante, un monde bardé de codes et de rites, un espace clos réservé dans lequel l’aristocratie mime son propre rôle rêvé : vêtements excentriques et coûteux, armoiries et devises énigmatiques, grands jeux sportifs comme les joutes, où on s’identifie aux figures mythiques des neuf preux, les Roland, Arthur, Lancelot, Perceval. La grande mode, ce sont les ordres de chevalerie, clubs très exclusifs où on se retrouve entre preux, liés par un code d’honneur : l’Écu de Louis de Bourbon, le Porc-Épic de Louis d’Orléans, l’Épée de Pierre de Lusignan, l’Étoile de Jean le Bon, la Jarretière d’Édouard III, la Toison d’or de Philippe le Bon, le Saint-Michel de Louis XI. Chaque ordre a son héraut d’armes ; on y fait des vœux, comme à celui du Faisan au banquet de Lille en 1454. Formalisme, conventions, tout cela a des allures de jeu de grands enfants qui refusent d’entrer dans le monde adulte de la modernité qui se profile. Alors que le sort des guerres se joue désormais à coups de canon, avec des armées de mercenaires sans foi ni loi, on voit des princes se défier en duel pour régler les questions internationales : en 1425 par exemple, Philippe le Bon défie Humphrey de Gloucester « pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cueur ay compacion… », et en 1467 on verra le roi d’Angleterre organiser une grande joute entre deux champions : Anthony Woodville contre Antoine, fils bâtard du duc de Bourgogne.


    


    

    

      Un petit royaume et une grande capitale


      Dans ce contexte global de tension entre l’ancien et le nouveau, entre les valeurs médiévales basées sur la religion et régies par l’Église et les impératifs d’une Renaissance qui ne porte pas encore son nom, basée sur la réussite humaine et régie par les apôtres du réalisme, l’Angleterre est comme le laboratoire de toutes ces luttes et de toutes ces contradictions, un terrain propice aux expériences et aux dérives extrêmes, au doute et au scepticisme, aux hésitations et surtout au pragmatisme.


      C’est un petit royaume, en comparaison des masses continentales que constituent la France, la Pologne ou la future Espagne, mais surtout un royaume très peu peuplé : pas plus de 2,5 millions d’habitants en 1450. Les énormes pertes causées par la peste noire de 1348-1349 et ses récurrences n’ont pas encore été compensées. D’après les études de démographie historique menées par J.-C. Russell, une légère croissance se manifeste vers la fin du siècle, mais en tout état de cause Richard III régnera sur un peu moins de trois millions de sujets, quatre fois moins que la population française de la même époque. Population essentiellement rurale, bien entendu, les plus grosses villes atteignant péniblement 10 000 habitants, comme Norwich (12 000), Bristol (10 000), York (8 000), Plymouth (7 000), Coventry (6 600). Seule Londres dépasse peut-être les 60 000 habitants. À la campagne, la répartition est très inégale et en pleine évolution. Dans le Nord et les Midlands, une multitude de hameaux et de villages sont déserts : ce sont les lost villages, vidés par la peste et la fuite des habitants ; d’immenses étendues de landes sont envahies par les moutons, et en 1489 l’historien John Rous mentionne dans son Historia Regni Angliae « la récente destruction de villages, cause de disettes pour la communauté ». Dans le seul comté du Warwickshire, on a identifié 58 villages abandonnés.


      Pourtant, les voyageurs de l’époque ont plutôt l’impression d’une relative prospérité, surtout les étrangers, qui peuvent faire des comparaisons avec le continent. C’est le cas, à la fin du siècle, de l’auteur anonyme de l’Italian Relation, qui voit des campagnes plutôt riches, où « on ne cultive que pour les besoins de la consommation locale, car s’ils labouraient et ensemençaient toute la terre cultivable, ils pourraient vendre des quantités de grain aux pays voisins. Cette négligence est cependant compensée par l’immense profusion d’animaux comestibles, tels que cerfs, chèvres, daims, lièvres, lapins, porcs et une infinité de bœufs… et par-dessus tout une quantité gigantesque de moutons, qui produisent des masses de laine de la meilleure qualité ». Un autre Italien, Polydore Vergil, arrivé dans l’île comme collecteur des impôts pontificaux en 1502, parle dans son Anglia Historia d’un pays où il fait bon vivre, au climat doux, à la population vaillante, dont la longévité peut atteindre 110 à 120 ans, prospère et en bonne santé.


      Ces descriptions sont toutefois à prendre avec précaution, car les voyageurs de l’époque ont tendance à voir les choses à travers leurs lectures plus qu’à travers leurs lunettes. Ce sont des humanistes, qui répètent les écrits de Pline et de Strabon. C’est le cas des auteurs des Descriptions of England imprimées par Caxton en 1480 et par Wynkyn de Worde en 1497. Par exemple, l’auteur de l’Italian Relation croit pouvoir affirmer que les vaches anglaises « ont des cornes plus grandes que les nôtres, ce qui prouve la douceur du climat car d’après Strabon les cornes ne supportent pas le froid excessif ». D’autres voyageurs, parmi les plus illustres, sont influencés par leur humeur du moment. En 1499, Érasme est enthousiasmé par ce beau pays, écrivant à son ami Fausto Andrelini : « Si tu connaissais les bienfaits qu’offre l’Angleterre, tu te mettrais des ailes aux pieds et tu accourrais ici » ; dix ans plus tard, déçu dans ses ambitions, il ne voit plus dans les Anglais qu’un peuple grossier, sale et inhospitalier, chez qui pullulent les voleurs, et où la peste fait des ravages.


      Cependant, tous les voyageurs sont impressionnés par la ville de Londres, dont ils admirent unanimement l’activité économique, la prospérité de la bourgeoisie marchande, l’organisation de la vie municipale, et l’architecture imposante des principaux monuments : la Tour, le pont, la cathédrale, le palais et l’abbaye de Westminster. En 1435, le cardinal Enea Piccolomini, en route pour l’Écosse, y séjourne quelques jours et parle d’une « ville très peuplée et très riche, la célèbre cathédrale Saint-Paul et ses magnifiques sépultures royales, la Tamise, dont le courant est plus rapide à marée montante que lorsque son flot s’écoule vers la mer, le pont qui ressemble à une ville ». Un demi-siècle plus tard, sous le règne de Richard III, un autre Italien, Dominique Mancini, qui réside plusieurs mois à Londres, en a laissé un tableau beaucoup plus détaillé mais tout aussi élogieux. Cette ville, écrit-il dans l’Usurpation de Richard III, est « célèbre dans le monde entier », « on n’y manque de rien » ; les commerces y abondent, notamment dans les trois grandes artères pavées qui courent d’est en ouest : « Des trois, celle qui est la plus proche de la rivière, et plus basse que les autres, est encombrée par des biens liquides et solides : on y trouve toutes sortes de métaux, vins, miel, poix, cire, chanvre, cordes, fils, grains, poissons et autres matières dégoûtantes. » C’est Thames Street, qui longe le fleuve, desservant les entrepôts, et notamment le Steelyard, le quartier réservé aux marchands allemands de la Hanse germanique. Un peu plus haut, la rue qui va de la Tour à la cathédrale Saint-Paul, et qu’on appellera Eastcheap, est la rue des drapiers et merciers. « Dans la troisième rue, qui traverse le centre de la ville, on fait commerce de biens plus précieux tels que les coupes d’or et d’argent, les étoffes teintes, les soies, tapis, tapisseries, et bien d’autres marchandises exotiques. » Cette rue, qui commence à Aldgate, à l’est, c’est Leadenhall, prolongée par Cornhill. L’auteur de l’Italian Relation, à la même époque, a compté pas moins de « cinquante-deux boutiques d’orfèvres, qui regorgent de vases d’argent petits et grands, en tel nombre que dans toutes les boutiques de Milan, Rome, Venise et Florence ensemble, je ne crois pas qu’on en trouverait d’une magnificence comparable à ceux qu’on voit à Londres. Les vases sont des salières ou des coupes pour boire ou se rincer les mains, car ils boivent dans ces récipients d’étain dont la finesse n’est guère inférieure à celle de l’argent. »


      La richesse des marchands de Londres s’affiche dans la somptuosité de leurs demeures, dont beaucoup sont en pierre. Certaines sont de vrais palais, dignes d’un roi, comme celle de sir John Crosby, dans Bishopsgate Street, construite au début du règne d’Édouard IV. Son hall, immense, couvert d’un plafond de bois finement sculpté, comprend une galerie pour les musiciens et est éclairé par de vastes baies vitrées. Richard III fera l’acquisition de cette demeure, Crosby’s Place, et y résidera pendant ses séjours à Londres. Les grands halls des corporations marchandes ne sont pas moins impressionnants, comme ceux des tailleurs, des orfèvres, des pelletiers, des épiciers, des négociants en vin. L’hôtel de ville, le Guildhall, est à la mesure de la richesse de ces grands bourgeois, et en 1467 le lord-Maire y donne un banquet, au cours duquel une cinquantaine de plats défilent devant un millier d’invités.


      Londres, c’est aussi le centre politique du pays, même si le roi est fréquemment en tournée dans le Nord et dans les Midlands. À l’ouest, Westminster, qui est encore séparé de la City par une zone rurale. Autour de l’abbaye et du palais se développe une agglomération fréquentée par un grand nombre de clercs, qui travaillent dans les services de la chancellerie et de l’Échiquier. Le Parlement, dont les sessions deviennent plus fréquentes, y siège dans le palais embelli à la fin du XIVe siècle par Richard II, qui l’a doté d’une magnifique charpente en bois d’Irlande. À l’autre extrémité de la ville, à l’est, un bâtiment multifonctionnel joue un rôle fondamental : la Tour. La simple évocation de cette énorme forteresse suscite chez beaucoup de sombres pressentiments, mais l’édifice n’a pas encore acquis au milieu du XVe siècle son angoissante réputation. Elle est l’équivalent du Louvre et de la Bastille réunis : à la fois ouvrage militaire, résidence royale, prison, atelier monétaire, centre administratif et arsenal où sont stockés arcs, flèches, épées, lances, machines de guerre, armures, poudre et canons. L’ensemble a au XVe siècle son aspect actuel, avec au centre la massive tour Blanche datant de la fin du XIe siècle, entourée par une double enceinte flanquée de tours, construites au XIIIe siècle pour l’essentiel. Au bord du fleuve, protégeant l’accès oriental de la cité, impressionnante et théoriquement imprenable, elle est le symbole de la puissance royale. Deux autres lieux complètent la fonction politique de Londres : Baynard Castle et le bâtiment abritant les services de la garde-robe royale, tous deux près du couvent des Dominicains (Blackfriars), le long de la Tamise, à mi-chemin entre la Tour et Westminster.


      La cité proprement dite, entièrement située sur la rive gauche, est toujours entourée de murailles, percées de plusieurs portes, points de départ des principales routes, souvent d’origine romaine, vers le reste du royaume : Aldgate, Bishopsgate, Moorgate, Cripplegate, Aldersgate, Newgate, Ludgate. Face à la cité, sur la rive sud du fleuve, on trouve le faubourg de Southwark, que Mancini qualifie de « remarquable pour ses rues et ses bâtiments, et qui, s’il était entouré de murs, pourrait être considéré comme une cité ». Il est relié à la rive nord par le fameux pont de Londres, un ouvrage en pierre datant de la fin du XIIe siècle, considéré dans toute l’Europe comme une véritable merveille, avec ses vingt piliers, ses dix-neuf arches, et ses deux rangées de maisons et de boutiques de chaque côté. Son rôle est à la fois commercial et militaire : c’est la route vers le comté du Kent, et donc vers Douvres et le continent. Il est donc puissamment fortifié, avec une tour à chaque extrémité, et une autre au milieu, équipée d’un pont-levis. Sur la tour d’entrée, au sud, à Southwark, sont exposées les têtes des décapités de marque, plantées au bout de piques et qu’on laisse pourrir pendant des mois, en guise d’avertissement et de bienvenue aux visiteurs.


      Capitale économique et politique, Londres est aussi un centre religieux, avec ses 97 églises paroissiales, chacune jouxtée par un cimetière, et sa vingtaine de couvents, représentatifs de tous les ordres monastiques, des plus anciens comme les Bénédictins et les Chartreux, jusqu’aux frères mendiants, dont les établissements sont de véritables institutions donnant leur nom à tout un quartier, comme les Franciscains (Greyfriars) et les Dominicains (Blackfriars). La cathédrale Saint-Paul, vaste bâtiment de style gothique comprenant également deux cloîtres, domine la cité du haut des 150 mètres de sa flèche, une des plus spectaculaires de la chrétienté. À ses pieds, sur le flanc sud, se trouve un des lieux de réunion les plus fréquentés de la capitale : Saint-Paul’s Cross, au milieu du cimetière. Là, dans toutes les situations de crise, des prédicateurs s’adressent à la foule, pour la calmer ou pour l’enflammer suivant les cas. Ajoutons que tous ces lieux de culte sont autant de lieux d’asile où peuvent se réfugier, hors d’atteinte de la justice royale, les délinquants et les opposants au pouvoir en place.


      Avec ses 60 000 habitants, la ville de Londres déborde au-delà de sa ceinture de remparts. Si les deux terrains marécageux de Lambeth Moor, au sud, et de Moorfields, au nord, restent déserts, des maisons et quelques grands couvents et hôpitaux parsèment la campagne aux abords immédiats des murs : hôpitaux Sainte-Catherine, à l’est de la Tour, Sainte-Marie, Saint-Barthélemy, au nord, abbayes Sainte-Marie, Sainte-Claire, prieurés de la Salutation, Saint-Jean, Saint-Barthélemy. C’est vers l’ouest que se prolonge surtout la ville, en direction de Westminster. Sortant de la cité par Ludgate, on longe Fleet Street, puis le Strand, jusqu’au carrefour de Charing Cross ; entre cet axe et la rivière on trouve successivement le palais de Bridewell, le couvent carmélite de Whitefriars, le Temple, ancienne commanderie des Templiers, occupé depuis le XIVe siècle par les gens de loi, puis quelques palais épiscopaux. À la croix de Charing Cross, alors à la campagne, on tourne vers le sud, laissant à droite la résidence des hôtes écossais, Scotland Yard, puis le palais de York Place, résidence de l’archevêque d’York.


      Grâce aux rançons et au butin rapportés des campagnes victorieuses en France, des grands seigneurs se sont fait construire de luxueux hôtels particuliers, dont le plus spectaculaire est le Savoy Palace du duc de Lancastre. Ville de contrastes, comme toutes les grandes agglomérations de l’époque, Londres fascine et attire ; marchands, aristocrates, chanoines, moines, prêtres séculiers, clercs de l’administration royale y côtoient un petit peuple d’artisans, de mendiants, de prostituées. Tous ceux qui aspirent à jouer un rôle dans les cercles dirigeants de la politique, de l’économie, de la religion se doivent d’y entretenir une résidence. Pourtant, rares sont les grands qui y séjournent en permanence. Le siège de leur puissance se trouve en province, dans les Marches galloises et les Marches écossaises, dans le Yorkshire, le Warwickshire, le Norfolk, là où s’étendent leurs vastes domaines et se trouvent leurs châteaux, et où ils disposent d’une clientèle fidèle et dévouée. Ils viennent à Londres pour y affirmer leur puissance, mais la source de cette puissance est ailleurs.


    


    

    

      Des villes paisibles


      Par son poids économique, démographique et politique, Londres éclipse les autres centres urbains du pays. Pourtant, les villes sont nombreuses et jouent un rôle non négligeable dans l’économie : ports des côtes méridionales, centres de l’industrie textile de l’East Anglia et du Sud-Ouest, pôles miniers du Devon et de la Cornouailles, marchés agricoles, carrefours commerciaux des Midlands, foyers religieux dotés d’immenses cathédrales attirant clercs et pèlerins, d’York à Canterbury, de Lincoln à Gloucester, d’Ely à Salisbury. Elles sont dirigées par une oligarchie où se mélangent chevaliers et riches bourgeois, qui sont à la fois à la tête des guildes professionnelles et des municipalités. Souvent, c’est le même homme qui occupe le poste de maire (mayor) et qui est le chef de la plus importante corporation locale. Si la ville a été « incorporée », elle n’en reste pas moins un bourg, et peut envoyer un représentant au Parlement. Une ville incorporée est un peu l’équivalent d’une commune française ; elle possède un sceau, des terres, peut entreprendre des actions en justice et édicter des règlements concernant le commerce, la qualité des productions, le temps de travail, les prix et les salaires. Les guildes et les fraternités jouent un rôle crucial dans la vie de la cité, rôle à la fois social et religieux. À Coventry, la guilde de la Trinité entretient des prêtres qui prient pour ses membres vivants ou morts. En 1484, le maître de la guilde devient le deuxième personnage de la ville après le maire. À York, la guilde de Corpus Christi, fondée en 1408 et incorporée en 1459, organise des processions et des représentations de pièces religieuses, des « miracles », auxquelles assiste Richard III lui-même.


      L’activité de base de la ville est le travail artisanal. Après les grandes perturbations des salaires et des prix causées par l’effondrement de la population dans la seconde moitié du XIVe siècle, le pouvoir royal a tenté de les stabiliser en imposant un « statut des travailleurs » (Statute of Labourers) fixant des niveaux maximums pour chaque type de métier. Cependant, en raison de la pénurie de main-d’œuvre, les salaires réels dépassent largement les seuils indiqués. Ainsi, alors que le statut de 1444 limite le salaire d’un maçon à 5 d. ½ (5 pence et demi) par jour de Pâques au 29 septembre, et 4 d. ½ en hiver, les chiffres moyens relevés dans différentes villes au cours de la décennie 1441-1450 s’établissent à 6 d. ¼, niveau qui reste d’ailleurs stable pendant toute la seconde moitié du XVe siècle. Globalement, les études d’histoire économique révèlent une évolution favorable des prix et des salaires à cette époque. Partant d’une base 100 pour la décennie 1501-1510, le niveau des prix des denrées alimentaires s’établit à 86 pour la décennie 1441-1450, 91 de 1451 à 1460, 88 de 1461 à 1470, 86 de 1471 à 1480, 94 de 1481 à 1490, tandis que l’indice des salaires est respectivement de 116, 110, 114, 116, 105. Aussi la période de Richard III ne connaît-elle aucun trouble urbain. La guerre des Deux-Roses n’affecte pas la prospérité des villes.


    


    

    

      Le commerce extérieur : de la laine aux draps et de l’Étape aux Marchands Aventuriers


      L’économie cependant est en pleine mutation, et celle-ci touche à la fois villes et campagnes. Jusqu’au XIVe siècle, le secteur le plus dynamique de l’économie anglaise était la production et l’exportation de laine brute, dont le principal débouché était la Flandre et ses villes drapantes, Bruges, Ypres, Gand, Lille et quelques autres, dont les ateliers textiles consommaient d’énormes quantités de matière première. L’exportation de laine, principale source de revenu de l’Angleterre, était strictement réglementée par la monarchie, au point de constituer une véritable entreprise d’État. L’achat de la laine aux producteurs anglais et la revente aux acheteurs étrangers étaient aux mains d’une association de marchands bénéficiant du monopole de ce trafic : l’Étape (Staple), et tous les échanges devaient se dérouler dans un lieu précis, afin de permettre un contrôle efficace par les autorités. Ce lieu était Calais, territoire anglais depuis la conquête de cette ville en 1347. Le système de l’Étape avait un double intérêt pour la monarchie : d’une part, le roi levait de lucratives taxes douanières sur les transactions, d’autre part les marchands de l’Étape (les staplers) étaient d’utiles créanciers, capables de mobiliser des sommes importantes pour les prêter au souverain en cas de besoin. Le roi faisait notamment appel à eux pour financer la solde de la garnison de Calais, soit près de 2 000 hommes. L’entretien de ce poste avancé, sorte de Gibraltar médiéval, était extrêmement coûteux : environ 20 000 livres par an, mais la valeur stratégique du lieu était inestimable : avec son territoire environnant, allant jusqu’à Ham et Guines, c’était une porte grande ouverte sur le royaume de France, une menace permanente pour celui-ci, un lieu sûr de débarquement, une base pour toute tentative d’invasion à 30 kilomètres des côtes anglaises. Calais et son Étape jouaient par conséquent un rôle essentiel, à la fois financier et militaire, entre les mains du roi d’Angleterre.


      Mais la position des marchands de l’Étape est affectée au XVe siècle par un changement majeur dans les structures du commerce anglais, un changement qui bouleverse également l’activité des campagnes et des villes. La guerre de Cent Ans, les conflits en Flandre entre le comte, le roi de France, le duc de Bourgogne, les révoltes urbaines des ouvriers du textile font baisser la demande de laine par les villes drapantes. La chute est spectaculaire : 19 359 sacs exportés annuellement en moyenne en 1392-1395, 13 625 entre 1410 et 1415, 7 654 entre 1446 et 1448. Pour compenser cette baisse des exportations, les producteurs de laine se tournent alors vers le marché anglais, ce qui encourage les marchands à développer une industrie textile locale : l’Angleterre se met à produire ses propres toiles, et à exporter des draps de bonne qualité : 38 000 pièces en 1400, 65 000 en 1480, 90 000 en 1510. Un nouveau secteur d’activité se développe donc : la manufacture de draps, qui se construit sur des bases capitalistes, échappant à la réglementation étatique. L’industrie textile a besoin de place pour ses ateliers et ses entrepôts ; il lui faut des cours d’eau pour les moulins à foulons et la teinture : elle s’établit donc à la campagne. L’entrepreneur, qui peut être en même temps un marchand bourgeois ou un propriétaire terrien, distribue le travail à une main-d’œuvre de tondeurs, foulons, fileurs, tisserands, teinturiers, dont il fixe lui-même les salaires ; des régions entières deviennent des centres majeurs de production textile : les Cotswolds, l’East Anglia, les Midlands, le West Riding du Yorkshire, animant des bourgades jusque-là exclusivement agricoles et dont la richesse nouvelle se mesure à la construction d’églises monumentales, dont la taille et la beauté étonnent encore aujourd’hui. Les ports voisins profitent de cet essor : Boston, Ipswich, King’s Lynn, Hull, Bristol.


      Car les exportations de draps échappent au monopole de l’Étape. Elles donnent lieu à l’apparition d’un nouveau type de marchands : les Marchands Aventuriers (Merchant Adventurers). Comme leur nom l’indique, ils sont prêts à braver les obstacles, à affronter la concurrence, et ils ne limitent leurs activités ni au commerce des toiles ni au marché flamand. Ce qui provoque de fortes tensions avec les marchands étrangers, qui contrôlaient jusque-là la plus grande partie du commerce extérieur anglais, la laine exceptée. Comme dans le cas de l’Étape, les relations entre les Marchands Aventuriers et la monarchie ont aussi une dimension politique, notamment dans les affrontements dynastiques de la guerre des Deux-Roses.


      Deux groupes d’étrangers sont particulièrement visés : les Italiens et les Allemands de la Hanse germanique. Les Italiens sont notamment présents à Londres et à Southampton, où ils débarquent des produits méditerranéens : vin, coton, soie, sucre, alun, épices, rhubarbe, guède, mais aussi parchemin, papier, vaisselle précieuse, vêtements ecclésiastiques, armures de luxe, velours. Ils repartent chargés de laine et de draps. Vénitiens et Florentins sont des acteurs de ce trafic, mais les plus actifs sont les Génois, dont les caraques ont une capacité de transport supérieure aux autres navires étrangers et anglais : environ 1 000 tonneaux de charge. Seules les kogges et les hourques hanséates ont une taille presque équivalente. La caravelle, qui apparaît vers 1450, est certes plus rapide, avec ses trois mâts et sa coque lisse, mais sa charge est limitée à 300 ou 400 tonneaux. Les Anglais, comme les Français, utilisent une grande quantité d’embarcations plus petites, des barges, pinasses, escaffes, crayers. En 1459-1460, sept galées et 12 caraques italiennes déchargent des marchandises étrangères pour une valeur de 12 899 livres, et exportent 8 360 draps et 641 sacs de laine. Des émeutes antigénoises ont lieu à Southampton en 1457, dirigées contre la colonie italienne établie dans ce port. Le chef de la révolte est un certain Thomas Payne, qui fait arrêter les Génois et tente de s’emparer de leurs caraques, avec la bénédiction du roi Édouard IV. Mais lorsque Payne, élu maire de Southampton, réclame en 1461 des mesures encore plus draconiennes, Venise se plaint, et le roi démet Payne de ses fonctions. Le souverain ne peut se passer des services des navires italiens, mais il a aussi besoin du soutien des marchands anglais contre son rival Lancastre.


      La concurrence hanséatique est plus redoutable encore. Cette puissante association économique regroupant environ 200 villes allemandes, exerce au XVe siècle un quasi-monopole sur le commerce en mer du Nord et dans la Baltique, acheminant en Angleterre des biens indispensables : blé, poix, goudron, fourrures, cire, bois de construction. Les Hanséates ont des comptoirs dans les principaux ports anglais de la côte orientale, et à Londres ils ont un quartier réservé, au bord de la Tamise, le Steelyard, où ils peuvent posséder des biens, acheter et vendre au détail, importer des marchandises en bénéficiant de tarifs très avantageux. Cette situation provoque la colère des marchands anglais, colère qui prend des accents nettement xénophobes et dégénère parfois en guerre ouverte. Ainsi en 1449 une flotte hanséate de 110 navires, revenant chargée de sel de la baie de Bourgneuf, est prise par des corsaires anglais. Des marchands anglais battent en brèche le monopole hanséatique dans la Baltique, apportant leurs draps, l’étain du Devon et de Cornouailles, le sel et le vin aquitains, les fruits secs du Portugal. Le pouvoir royal, poussé par ce qu’on pourrait déjà appeler le lobby des Marchands Aventuriers, prend des mesures contre ces marchands étrangers ; dès 1381, une première loi de navigation tente d’imposer le monopole du pavillon anglais dans les ports insulaires, mesure tout à fait illusoire, car la marine anglaise est encore loin de pouvoir assurer tout le trafic. D’autres mesures réduisent les privilèges du Steelyard au profit des Marchands Aventuriers, mais le contexte de guerre dynastique interne entre York et Lancastre limite la liberté d’action du roi, et le souverain yorkiste Édouard IV est obligé de faire des concessions aux Hanséates. En 1471, sur le conseil du duc de Bourgogne, ce sont des bateaux de la Hanse qui transportent la petite troupe d’Édouard qui se lance à la reconquête du royaume contre le Lancastre Henri VI. En échange, par le traité d’Utrecht en 1474, les comptoirs hanséates de Londres, Boston, King’s Lynn sont confirmés à perpétuité, ainsi que la garde de Bishopsgate et un dédommagement de 10 000 livres. Richard III héritera de cette situation et tentera de regagner la confiance des Marchands Aventuriers en prenant des mesures hostiles aux marchands étrangers.


    


    

    

      Les marchands, embryon d’un monde capitaliste


      En dépit de ce contexte difficile, on voit se développer à Londres et dans les principales villes du royaume une classe de riches marchands, qui investissent leurs profits dans l’industrie textile et contribuent par là à transformer l’économie rurale et les rapports sociaux à la campagne. Parmi eux, la famille Cely : au départ modestes commerçants de Mark Lane à Londres, ils bâtissent rapidement une fortune par le commerce de la laine, en pratiquant des ventes à crédit aux marchands hollandais et flamands, ce qui leur permet d’acheter des manoirs dans le comté d’Essex, et d’accéder par là au groupe de la moyenne noblesse terrienne, la gentry. Ces marchands devenus propriétaires terriens introduisent dans leurs seigneuries des méthodes de gestion beaucoup plus rigoureuses que celles de l’ancienne aristocratie. Surtout, ils transforment les exploitations en terres à moutons, évinçant les fermiers et érigeant des haies pour enclore d’immenses pâturages : c’est le début du mouvement des enclosures. Dès 1484, sous Richard III, le Parlement vote les premiers statuts contre cette pratique responsable d’un début d’exode rural, mais rien n’y fait : on estime qu’entre 1485 et 1500 environ 16 000 acres de terre (8 000 hectares) ont été enclos dans les comtés de Northampton, Warwick, Oxford, Buckingham et Berkshire.


      Les marchands sont aussi responsables de la délocalisation de l’industrie textile des villes vers les campagnes, où ils trouvent une main-d’œuvre docile et bon marché parmi les paysans chassés de leurs terres par les enclosures. Ils leur distribuent la matière brute et passent reprendre le drap tissé, dont ils confient la finition à d’autres artisans ruraux. Certaines bourgades deviennent alors des centres textiles renommés. Ainsi, en Essex, Braintree, Coggeshall, Bocking, Halstead, Shalford, Dedham, et surtout Colchester, l’ancienne Camulodunum romaine qui renaît au XVe siècle comme marché de draps. Les riches maisons à colombages de ces marchands, ainsi que les confortables églises et les auberges aux noms évocateurs, comme Woolpack (ballot de laine), ou Fleece (toison), témoignent encore aujourd’hui de ces activités.


      L’abondante correspondance privée de ces marchands, traitant à la fois des affaires commerciales et familiales, comme les Betson, ou encore les Paston du Norfolk, est une source inépuisable de renseignements sur les mentalités de ce milieu d’entrepreneurs capitalistes conquérants qui s’infiltrent dans la noblesse terrienne en achetant des manoirs et en épousant des filles de la gentry, nullement hostile à ce moyen de redorer le blason familial. Thomas Betson est un marchand de l’Étape, résidant souvent à Calais ; il achète la laine, entre autres, des troupeaux de la famille noble des Stonor, dans l’Oxfordshire. Il souhaite épouser Catherine Rycke, parente et pupille des Stonor ; cela ne pose aucun problème ; les deux familles s’entendent, et dès que Catherine a 13 ans, en 1476, Thomas Betson écrit à l’adolescente comme si elle était déjà son épouse, en lui donnant des ordres tout aussi paternels que conjugaux : « Mange toujours bien ta viande, que tu puisses grandir et te développer rapidement pour devenir une femme. […] Et plaise à Jésus Tout-Puissant de faire de toi une bonne épouse et de te donner de nombreuses et bonnes années et une longue vie de santé et de vertu. » Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.


    


    

    

      Les transformations du monde rural :


        l’affirmation des yeomen



      Si la gentry accepte si volontiers de s’allier au monde des marchands, c’est notamment parce que les revenus de la seigneurie classique sont en baisse. Baisse qui n’est pas spectaculaire, mais qui est régulière et durable, comme l’illustrent les comptes de nombreux manoirs dans toutes les régions du pays. Les redevances en nature sont converties en loyers en argent, dont le niveau stagne. La conjoncture est défavorable aux seigneurs : depuis la peste noire, il y a trop de terres cultivables et pas assez de bras pour les cultiver : d’où une baisse des revenus fonciers, des loyers, et une hausse des salaires de la main-d’œuvre agricole. D’après les études du professeur Postan : « Sur les 450 et quelques domaines dont les comptes ont été étudiés pour le XVe siècle, plus de 400 indiquent une réduction de l’étendue des terres occupées par les tenanciers et une chute correspondante du montant des redevances. L’effet d’une dépopulation et d’une dépression des prix sur la condition des paysans est aisément imaginable : cela signifiait une plus grande offre de terres et des redevances moins élevées. L’amélioration de la situation du tenancier s’accompagnait d’une amélioration de la condition du travailleur à gages. Aussi les véritables victimes de la dépression agricole furent les seigneurs fonciers. »


      Les gagnants sont les paysans, dont la condition s’améliore. Le servage a quasiment disparu. Les paysans libres obtiennent des conditions plus avantageuses, et une classe de paysans riches est même en train d’émerger et en passe de constituer le noyau d’une paysannerie aisée et patriote, incarnant les valeurs constitutives de l’identité nationale anglaise : les yeomen. Ils profitent de la décomposition de la seigneurie classique : les seigneurs renoncent de plus en plus à exploiter directement la réserve de leur domaine ; ils la partagent en lots qu’ils attribuent en fermage avec des baux de longue durée à des paysans séduits par les conditions avantageuses qui leur sont offertes. Le mouvement a commencé dès le milieu du XIVe siècle, et on peut le suivre dans les cartulaires des grandes abbayes. Ainsi dans celle de Leicester, en 1341 on comptait 27 tenanciers libres (freeholders) ; en 1477 il en reste 10, dont les exploitations, en fermage, sont trois fois plus étendues. De plus, ils réduisent les cultures au profit de l’élevage des moutons, et commencent à enclore leurs parcelles. Les petits tenanciers sont expulsés et on assiste à un début de « désertification » des campagnes ; sur les terres de l’abbaye de Crowland à Cottenham, dans le Cambridgeshire, on recense une perte de 38 familles paysannes entre 1400 et 1415, puis encore de 22 de 1415 à 1425, et 25 entre 1425 et 1496. Un peu partout, on rencontre des villages abandonnés.


      Les yeomen, qui profitent de ces départs pour arrondir leur exploitation, soit en tant que propriétaires, soit comme fermiers sur les anciennes réserves des seigneurs, forment une classe relativement à l’aise et qui prend conscience de son importance. Parfois alphabétisés dans l’école paroissiale, ces paysans fournissent également les gros bataillons d’archers qui ont permis les victoires de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt. Ils s’entraînent régulièrement au tir à l’arc. Hugh Latimer, futur conseiller d’Henri VIII, fils de yeoman, raconte comment son père le forma à cette discipline : il « m’enseigna à bander mon arc, à porter dessus tout le poids de mon corps […]. On m’achetait des arcs adaptés à mon âge et à ma force ; et leur dimension croissait avec ma force et mes années. Car jamais homme ne devient bon archer si son éducation ne l’y a préparé. » L’entraînement au tir à l’arc et la participation aux campagnes militaires de la guerre de Cent Ans ont développé un sentiment de solidarité, un esprit de corps, et la prise de conscience d’une certaine identité à la fois nationale et de classe. Ils représentent donc une force politique avec laquelle le pouvoir royal doit pactiser. Le gouvernement d’Henri VI s’en aperçoit à ses dépens en 1450 lorsque éclate une grande révolte dans le Kent. À cette époque, les Anglais sont en passe de perdre la guerre en France, ce qui est source d’humiliation et de frustration pour les troupes, qui accusent le gouvernement d’incompétence. Le chef de la révolte est un certain Jack Cade, probablement un vétéran de retour au pays, qui a visiblement une certaine éducation. Le programme qu’il élabore avec ses auxiliaires témoigne d’une réflexion politique non négligeable, et il reflète les exigences de la classe des yeomen : il s’en prend à la corruption de l’administration et à la brutalité de l’agent du roi, le sheriff du Kent.


      Le déroulement de la révolte est des plus confus, avec un roi hésitant qui, après avoir été battu à Blackheath, préfère se retirer à Kenilworth, dans les Midlands. Les Londoniens, divisés, laissent d’abord entrer les rebelles, et la garnison de la Tour, composée en partie de soldats de retour de Normandie, ouvre les portes à Cade. Les deux principales victimes sont un conseiller du roi, lord Saye, et son gendre, William Crowmer, sheriff du Kent. Leurs têtes, promenées dans Londres sur des piques, sont manipulées comme des marionnettes qui s’embrassent, avant d’aller orner le pont. Puis Jack Cade erre un moment dans le Sud-Est. Sa tête est mise à prix. Blessé et capturé par le nouveau sheriff du Kent, il meurt de ses blessures. Son corps est décapité puis dépecé, de même que ceux de ses lieutenants, et les morceaux sont envoyés dans tout le royaume. La répression s’abat sur le Kent, conduite par des tribunaux itinérants. Décapitations et pendaisons sont à la mesure de la peur engendrée par la révolte : « Les habitants du Kent appelèrent cela la moisson des têtes », dit la Chronique de Grégoire.


      L’épisode, bref et sanglant, est un avertissement dont le pouvoir royal devrait tirer la leçon : il met en évidence la fragilité d’une monarchie en pleine crise, dirigée par une équipe impopulaire, incompétente et corrompue que l’opinion publique rend responsable des échecs militaires en France et de la perte des glorieuses conquêtes d’Édouard III et d’Henri V. Sur la dynastie en place, celle des Lancastre, au pouvoir depuis un demi-siècle, plane encore une tache originelle, car elle est issue d’une usurpation, lorsqu’en 1399 Henri de Lancastre renversa Richard II et le fit exécuter en 1400. Comme c’était la seconde fois qu’un tel coup d’État se produisait après la déposition et l’assassinat d’Édouard II en 1328, la légitimité du souverain se trouvait fortement entamée face aux ambitions de quelques grandes familles nobles. C’est dans ce contexte instable que naquit Richard, fils du duc d’York, en 1452, et qu’il fut éduqué.


      Le royaume est pourtant doté de structures institutionnelles solides, qu’il nous faut maintenant examiner. Ce sont elles qui permettent en effet à la monarchie anglaise de surmonter l’épreuve de la guerre des Deux-Roses, au cours de laquelle une poignée de grands aristocrates s’affrontent au milieu de l’indifférence générale.
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