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  lieux ainsi que leurs noms respectifs (hormis quelques références à des villes




  ou à des produits) et les dialogues sont imaginaires.
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  PREMIÈRE


  


       PARTIE




   




   




  CHAPITRE 1




   




   




  Christophe Chalier éprouva un subit et inattendu pincement au cœur au moment où le train démarra et, après un léger cahot, quitta la gare de Lyon PeyRrache. À bien y réfléchir, c’était davantage une sourde appréhension, une sensation de malaise, qu’un simple pincement de cœur.




  Il leva la tête de son ordinateur portable et constata qu’une femme s’était installée en face de lui. Il répondit par un vague mouvement à son sourire et tourna son regard vers la fenêtre. Le train glissait lentement entre les quais de béton, comme une péniche quittant son mouillage. De part et d’autre, des immeubles anciens aux allures de falaises livides semblaient sur le point de s’écrouler sur eux.




  Il avait pris le TGV pour Saint-Étienne deux heures plus tôt à Paris. Celui-ci n’étant pas direct, il avait dû effectuer un changement à Lyon. Tout à son travail, il n’avait pas vu le temps passer, mais maintenant qu’il approchait de sa destination…




  Il poussa un imperceptible soupir. Ah ! Le pouvoir de l’inconscient, cet étranger à l’allure familière qui rôde dans notre cerveau…




  Peut-être, songea-t-il, commençait-il seulement à réaliser qu’il s’était lancé dans une entreprise dont il n’était pas certain de vouloir connaître l’issue.




  – Vous vous rendez à Saint-Étienne ?




  Personne d’autre n’était à proximité, il en déduisit que c’était à lui que la femme parlait. Détournant les yeux des murs lépreux de la capitale des Gaules, il regarda son interlocutrice.




  Elle pouvait avoir une cinquantaine d’années. Peut-être moins. Difficile de se faire une idée avec un tel visage, rond et frais comme celui d’une charcutière de campagne. Là s’arrêtait toutefois la comparaison, car aucune charcutière dans l’exercice de ses fonctions n’aurait osé porter un tel tailleur. Tout dans son attitude, dos droit, poitrine en avant, petit sourire satisfait, dénotait la suffisance et le contentement de soi.




  – Oui, répondit-il simplement.




  Il ne put s’empêcher de lorgner le collier de grosses perles qui ruisselait entre ses seins généreux.




  Chalier se demanda pour quelle raison elle était venue s’asseoir justement en face de lui alors qu’il y avait tant de place ailleurs. L’envie de parler à quelqu’un ? La crainte de voyager seule ?




  – Pour affaires ou pour le plaisir ? demanda-t-elle, visiblement pas rebutée par sa réponse lapidaire.




  Il eut une moue amusée.




  – Pour le plaisir ? Peut-on vraiment aller à Saint-Étienne pour le plaisir ?




  Elle lui adressa un sourire pincé, lourd de réprobation.




  – Et pourquoi pas, je vous le demande ? Que reprochez-vous à Saint-Étienne ? Vous faites sans doute partie de ces gens qui se plaisent à dénigrer la ville sans la connaître !




  Il leva les mains en signe d’apaisement.




  – Excusez-moi ! Je ne voulais pas être désagréable. Je suis moi-même originaire de Saint-Étienne. Alors… je crois que je connais un peu le sujet.




  – Ah ? fit la femme d’un air sceptique. Et vous y habitez toujours ?




  Christophe Chalier se dit que c’était bien sa chance d’être tombé sur une pipelette. Mais, après tout, un peu de conversation lui changerait peut-être les idées.




  – Non. Je vis à Paris. En fait, je n’y suis pas revenu depuis… pas mal de temps.




  Un sourire illumina le visage poupin de son interlocutrice.




  – Ah ! s’exclama-t-elle. Je me disais bien… Vous savez, Saint-Étienne a beaucoup changé ces dernières années. Ce n’est plus la ville noire et triste d’autrefois. La mine, Manufrance, la sidérurgie… c’est du passé ! Le vieux Saint-Étienne est mort et c’est tant mieux !




  Christophe Chalier tenta de masquer son amusement en regardant au-dehors. Un immense chantier s’étendait sur sa droite. La terre était retournée sur des hectares. Ici et là de vastes trous remplis d’eau ressemblaient à des piscines à ciel ouvert.




  – Je n’en doute pas ! finit-il par dire. Et j’ai hâte de voir ça. Que faites-vous dans la vie ?




  La femme se rengorgea, ce qui eut pour effet de faire ressortir davantage encore son imposante poitrine.




  – J’enseigne le marketing stratégique et fondamental, ainsi que les techniques de négociation à l’université de Saint-Étienne. Je donne également des cours et des conférences. Je m’appelle Josiane Hochard. Et vous ?




  Chalier hésita un instant. Que voulait-elle savoir au juste ? Son nom ou son métier ? D’ailleurs que faisait-il exactement ? Journaliste ? Écrivain ? Collecteur de mythes et légendes ?




  Comme il animait également des ateliers d’écriture et donnait des conférences sur les littératures régionales, il préféra répondre :




  – Je suis enseignant, moi aussi. En littérature.




  C’était mieux ainsi. De toute manière, il lui avait toujours paru incroyablement pompeux de se présenter en tant qu’écrivain. Et pourquoi pas auteur, pendant qu’on y était !




  – Ah ! fit la femme avec le plaisir manifeste de quelqu’un qui vient de rencontrer un membre de sa propre corporation. Comme c’est intéressant !




  Il détourna la tête pour contempler le paysage de zones industrielles qui s’étendait sous ses yeux, en espérant qu’elle le laisse tranquille. Vœu pieux, car Josiane Hochard revint bientôt à la charge :




  – Vous venez pour voir votre famille ou pour le travail ?




  Il se força à la regarder en se demandant pourquoi elle insistait tant à lui parler. Il remarqua ses mains dodues parfaitement manucurées et ornées de grosses bagues, mais dépourvues d’alliance. Se pouvait-il qu’elle cherche une aventure ? Il imaginait assez mal cette bourgeoise presque quinquagénaire se livrer à des ébats sexuels mais, après tout, comme le disait fort justement Jacques Brel : Il faut bien que le corps exulte ! Il essaya de se représenter grimpant cette montagne de suffisance et en repoussa aussitôt l’idée.




  – Ni l’un ni l’autre, dit-il d’une voix volontairement dramatique. Je viens commémorer le décès d’un ancien camarade.




  Ce n’était pas tout à fait exact, ni aussi simple. Les raisons de son retour étaient plus complexes. Pourtant, le fait de se trouver aujourd’hui dans ce train en route pour sa ville natale ne s’apparentait-il pas à une sorte de pèlerinage ?




  Un appel sinistre avait retenti du lointain passé, l’avait tiré de son douillet appartement parisien, pour le ramener ici.




  L’appel d’une époque oubliée.




  Machinalement, il jeta un regard à la poche de sa veste suspendue à côté de lui.




  – Oh ! fit la femme soudain gênée. Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.




  Il secoua la tête :




  – Ce n’est rien… Tout ça est arrivé… il y a bien longtemps.




  Comme pour démentir ses paroles, il afficha un air lugubre et s’abîma dans la contemplation du paysage.




  Après avoir quitté la périphérie lyonnaise, le train s’enfonçait à présent dans la vallée du Gier. Sur la droite, l’autoroute A 47, reliant Lyon à Saint-Étienne, étirait une langue d’asphalte chargée de milliers de pustules frénétiques. Les usines désaffectées se succédaient, leurs murs chargés de tags et de graffitis incompréhensibles. Les ouvriers en bleus de chauffe avaient depuis longtemps laissé la place aux bandes d’ados en jeans. Ici et là, de hautes cheminées de briques rouges, cerclées de rubans métalliques, d’où plus aucune fumée ne s’échappait, dressaient un doigt vindicatif vers le ciel couleur ciment.




  Sur la gauche, une campagne malade et gangrenée essayait de survivre à la rudesse d’un hiver sans fin.




  Chalier réalisa que le paysage qui l’entourait était resté inchangé pendant toutes ces années. Il était toujours aussi intemporel, lugubre et désespérant.




  Combien de fois avait-il pris ce train ? Des centaines, des milliers de fois peut-être. D’abord à l’époque où il effectuait ses études à Lyon. Ensuite, à chaque permission, pour revenir de Fribourg en Allemagne où il faisait son service militaire.




  Par la suite, il était monté à Paris et l’avait pris de moins en moins souvent. Pour rester en contact avec les copains surtout… Au fur et à mesure que ceux-ci se mariaient ou allaient chercher du travail ailleurs, ses retours s’étaient espacés. Finalement, il n’était plus venu que de temps en temps, pour rendre visite à sa mère.




  Jusqu’à ce que ces allers retours deviennent inutiles. Par la force des choses. Le dernier d’entre eux avait eu lieu une quinzaine d’années auparavant lorsqu’il l’avait mise en terre.




  Il n’était pas revenu depuis.




  Il s’efforça sans succès de repousser les cumulonimbus qui s’amoncelaient sous son crâne.




  L’alignement de petits jardins étriqués, les murs lézardés et les façades décrépies des maisons ouvrières ne le portèrent pas à plus d’enthousiasme. De l’autre côté de la voie de chemin de fer, une succession de mornes collines et de sombres forêts montaient à l’assaut du massif du Pilat.




  « Désolant ! » songea-t-il sans pouvoir réprimer un frisson.




  – Il fait un froid de canard dans ces trains ! s’exclama la femme qui avait remarqué son frémissement. Cet hiver n’en finit pas !




  Il hocha silencieusement la tête. Il n’avait plus envie d’être aimable. Plus envie de parler. Déjà l’ombre envahissait la vallée, couvrant d’un voile lugubre les eaux sombres du Gier en contrebas.




  Pluie et brouillard.




  Voilà ce qu’avaient toujours évoqué pour lui Saint-Étienne et sa région.




  Grisaille et affliction.




  Il n’arrivait pas à se souvenir de la ville autrement que sous la pluie, comme si le soleil effrayé par le linceul de fumée noire montant des aciéries ne trouvait pas le courage de se montrer.




  Des gouttes de pluie vinrent griffer les grandes baies vitrées du TER pour le conforter dans ses souvenirs.




  – Zut ! s’exclama sa voisine à mi-voix. Et moi qui n’ai pas pris mon parapluie !




  Il feignit de ne pas l’avoir entendue et plissa les yeux pour regarder une antique Dauphine qui roulait sur une route de campagne. Une Dauphine bleu ciel, comme celle que possédait son père autrefois. Une Dauphine comme celle qui était garée devant le 17 de la rue Eugène-Sue où il habitait lorsqu’il était gamin.




  Il s’ébroua violemment pour chasser les souvenirs qui menaçaient de remonter à la surface.




  Découragée par son mutisme, Josiane Hochard se plongea dans la lecture des Échos, un journal que lui-même n’avait jamais ouvert, même par simple curiosité.




  Il éteignit son ordinateur et le rangea. Il était trop tard pour travailler maintenant : ils étaient presque arrivés à destination.




  L’angoisse qu’il éprouvait depuis qu’ils avaient quitté Lyon n’avait cessé de croître à mesure qu’il approchait de Saint-Étienne. Ils avaient laissé Givors et Rive-de-Gier derrière eux. Saint-Chamond, le prochain arrêt, ne tarderait plus.




  Il réprima un frisson lorsqu’ils s’engagèrent dans un tunnel sans fin. Il se sentait fébrile et nauséeux et, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, il se dit qu’il boirait bien un verre.




  Il pleuvait toujours lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Chamond. Comme un train fantôme, le convoi s’immobilisa en silence. Le quai de la gare était désert et l’horloge figée sur une heure improbable. Une poignée de passagers descendit du train et s’éparpilla sur un parking presque vide.




  Christophe Chalier regretta fugitivement l’époque où le chef de gare claironnait : « Saint-Chamond ! Saint-Chamond ! Deux minutes d’arrêt ! », avec un accent tel que le voyageur savait, rien qu’en fermant les yeux, qu’il entrait en pays stéphanois. En pays gaga, puisque c’est ainsi qu’on appelle les habitants de la région.




  Le train repartit sans prendre personne. De petits pavillons avec jardins s’étendaient de part et d’autre de la voie ferrée, témoignant de l’origine paysanne de la population. Il faisait prématurément sombre. Les arbres griffaient de leurs branches décharnées le ciel gris. Le jour blafard ne serait bientôt plus qu’un souvenir.




  Après quelques minutes, les rares passagers du wagon se levèrent un à un. Ils enfilaient leurs manteaux en silence, récupéraient leurs valises ou leurs mallettes et se dirigeaient vers les portes.




  – Au revoir ! lui lança Josiane Hochard. Et bon séjour quand même à Saint-Étienne.




  Elle se dressait au-dessus de lui, souriante et avenante, plantureuse incarnation de la vanité.




  – Merci !




  Elle parut hésiter encore à lui dire quelque chose et puis, se ravisant, se dirigea à son tour vers l’extrémité du wagon.




  Le train s’arrêta à son terminus. Il sortit bon dernier en tirant derrière lui sa valise à roulettes.




  Sur le quai, des pères attendaient leur fils qu’ils serraient dans leurs bras. Des femmes sautaient au cou de leur fiancé. Des hommes se serraient la main ou se donnaient de vigoureuses accolades. Des mères réprimaient des larmes de joie. En ce vendredi, jour de retrouvailles familiales, il était un des rares passagers que personne n’attendait.




  Qui aurait bien pu l’attendre, d’ailleurs ? Il ne connaissait plus personne ici, ou presque.




  Il remonta le quai et traversa le hall, passant devant le traditionnel relais presse.




  Son cœur cognait étrangement vite dans sa poitrine. Toc, toc, toc.




  Une porte automatique s’ouvrit devant lui comme une guillotine inversée. Il hésita à faire un nouveau pas en avant.




  Dans la gare, il était encore en sécurité – en zone neutre en quelque sorte – mais dès qu’il aurait franchi le seuil, il se retrouverait des années en arrière et il n’était pas sûr d’en avoir envie.




  Il suffisait qu’il fasse demi-tour et prenne le prochain train au départ pour tout laisser tomber. Pour faire comme s’il n’était jamais revenu.




  Ce serait si facile de tourner le dos à son passé. De remettre son mouchoir pardessus ses souvenirs.




  Il hésita.




  Tellement facile de fuir.




  Fuir… N’est-ce pas ce qu’il avait fait toute sa vie ? C’est en tout cas ce que lui reprochait sa femme. Enfin, son ex-femme.




  Il eut un haussement d’épaules. Autour de lui les gens s’éparpillaient comme une volée d’étourneaux après un coup de feu. Un fin crachin tombait sur le parvis de la gare rénovée. Une gare qu’il reconnaissait à peine.




  Il ferait bientôt nuit et il réalisa qu’il n’avait rien prévu pour son retour au pays. Pas même un hôtel.




  Il avisa une grande enseigne lumineuse dans la rue en face de lui : « Hôtel Le Terminus du voyageur ».




  Un nom parfaitement approprié, songea-t-il en commençant à marcher sous la bruine et le vent glacial.




  CHAPITRE 2




   




   




  L’hôtel Le Terminus du voyageur, situé sur l’avenue Denfert-Rochereau, avait encore des chambres dispo-nibles.




  C’était un établissement improbable qui mélangeait des styles apparemment inconciliables : l’ancien et le mo-derne, le bourgeois et le bohème, le classique et le baroque. Le hall était un véritable capharnaüm – dont une imposante maquette de train – duquel se dégageait néanmoins une impression de quiétude et de confort.




  Outre son aspect pittoresque, il présentait pour Christophe Chalier l’indéniable avantage de se trouver non loin du centre-ville et à deux pas de la gare, au cas où il changerait d’avis et déciderait de repartir.




  Le garçon à la réception – un jeune arabe – l’accueillit avec un sourire franc et sympathique qui lui plut immé-diatement.




  – C’est pour une ou plusieurs nuits ? s’enquit-il.




  – Je ne sais pas encore exactement. Plusieurs sans doute. Ça pose un problème ?




  Le sourire du jeune homme s’épanouit.




  – Aucun ! L’hôtel est presque vide en cette période. Février n’est pas vraiment un mois touristique ! Quant aux hommes d’affaires, eh bien, ils semblent s’être tous donné rendez-vous… ailleurs.




  – Une dame, dans le train, vient pourtant de me vanter longuement le dynamisme de la ville, observa amusé Chalier.




  Le garçon approuva énergiquement :




  – Et elle avait bien raison ! Regardez-moi, j’ai un master en commerce international et je suis réceptionniste ! C’est pas une preuve ça ?




  Le ton employé, bien qu’un peu désabusé, était à l’humour et tous deux rirent de la plaisanterie.




  – J’espère que vous trouverez rapidement mieux, dit Chalier. Commençons par deux nuits, on verra après.




  Il sortit son portefeuille et extirpa sa carte bancaire.




  – Quelle chambre voulez-vous ? demanda l’employé. Vous avez le choix !




  Chalier haussa les épaules en signe d’ignorance.




  – Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous me proposez ?




  – Chacune de nos chambres est personnalisée. Néo-classique, coloniale, égyptienne… Moi, j’aime bien la chambre égyptienne.




  Chalier sourit.




  – Égyptienne ? Eh bien, pourquoi pas après tout ! Les danseuses du ventre sont fournies avec ?




  Le garçon lui adressa un clin d’œil.




  – Je crains que non, M.. Chalier feignit la déception.




  – Le service se perd dans les palaces !




  – À qui le dites-vous ! se lamenta l’autre sans cesser de sourire. À qui le dites-vous ! Mais si ça vous tente, je connais quelques endroits sympathiques où on peut s’en-canailler.




  Christophe Chalier refusa la proposition d’un mouvement de la main.




  – Je viens juste d’arriver. Je vais d’abord me reposer un peu. Mais je ne manquerai pas de faire appel à vous si jamais j’ai envie de m’amuser. Quel est votre nom, au fait ?




  – Ismaël, mais tout le monde m’appelle Sam. Allez-y, vous pouvez composer votre code.




  Chalier s’exécuta, puis récupéra sa carte.




  – Très bien, Sam. Où est ma chambre… égyptienne ? Le réceptionniste tendit un doigt devant lui.




  – Au deuxième étage, M. Chalier. Chambre 207. L’ascenseur est sur votre droite. Vous voulez que je vous aide à porter vos bagages ?




  – Non, merci, je n’ai presque rien. Je vais me débrouiller.




  Ismaël lui tendit une feuille sortie d’une imprimante.




  – La porte s’ouvre avec un code d’accès. Il figure sur votre facture. Ici.




  – Parfait.




  – Bonsoir, M..




  – Bonsoir Sam.




   




  Sans être spacieuse, la chambre était agréable. Les murs ocre étaient décorés de fresques égyptiennes qui toutes convergeaient vers la télévision, comme si elles voulaient s’y engouffrer et abolir ainsi les millénaires séparant les hiéroglyphes de la télé-réalité. Le lit double, couvert d’un riche tissu matelassé aux reflets mordorés, lui parut confortable.




  Il jeta sa valise dessus et posa son ordinateur sur une petite table située non loin de l’unique fenêtre. Celle-ci, masquée par un voile émeraude, était encadrée de doubles rideaux brodés.




  La vue, malheureusement, était moins exotique et donnait sur l’avenue Denfert-Rochereau et sur la gare en contrebas. Au moins n’avait-il pas de vis-à-vis, l’immeuble d’en face ayant visiblement récemment été détruit.




  Il passa dans la salle de bains, de style oriental elle aussi, pour prendre une douche rapide. Puis, nu comme un ver, il rangea ses vêtements dans la penderie.




  Quand il eut terminé, il exhala un petit soupir. Un nouveau coup d’œil à la fenêtre l’informa que la nuit était tout à fait tombée.




  « Et maintenant, qu’est-ce que je suis censé faire ? murmura-t-il pour lui-même. M’habiller et partir au hasard des rues à la recherche de souvenirs vieux de trente-cinq ans ? »




  Il se dirigea vers sa veste accrochée au dossier d’un siège et tira une enveloppe d’une des poches. Pour la mil-lième fois, il relut le mot qu’elle contenait.




  Quelqu’un – Qui ? la lettre n’était pas signée – lui avait envoyé ce message pour le faire revenir à Saint-Étienne. Un message qu’il était le seul, ou presque, à pouvoir comprendre.




  Pourquoi ? Il ne le savait pas encore, mais il était cer-tain que ce quelqu’un finirait par se manifester de nouveau.




  Il était perdu depuis quelques minutes dans ses réflexions, lorsque son téléphone portable sonna.




  C’était Mariama sa femme ; ou plus exactement son ex-femme.




  Bon sang, il n’arrivait toujours pas à se faire à cette idée ! Sans doute parce qu’ils n’avaient jamais été aussi proches que depuis qu’ils étaient divorcés.




  – Chris ? Mais qu’est-ce que tu fous ? lança une voix chantante mais énervée. Tu n’as pas oublié, j’espère, qu’on devait dîner ensemble ?




  Chalier jeta un regard affolé autant qu’inutile à sa montre. Il était parti sur un coup de tête sans prévenir personne et avait totalement zappé leur rendez-vous !




  – Chris ? Tu m’entends ? J’ai essayé de te joindre à la maison, ça ne répondait pas. Ça fait plus d’une demi-heure que je poireaute toute seule à une table du café de la Paix !




  J’ai l’air d’une pauvre conne !




  – Belle comme tu es, ça m’étonnerait ! dit-il pour es-sayer de l’amadouer.




  – Vas-te faire voir, Chris ! Tu sais que je déteste ça, attendre. J’espère que tu as une bonne raison et que tu vas ramener tes petites fesses dare-dare.




  Chalier se passa une main nerveuse dans les cheveux.




  – Ça risque d’être un peu difficile, chérie – mais pourquoi diable continuait-il à l’appeler chérie ? Par habitude ? Par tendresse ? Ou bien cela cachait-il quelque chose de plus ambigu ? –, c’est que… je ne suis pas à Paris, mais à… Saint-Étienne.




  – À Saint-Étienne ! s’exclama Mariama. Mais qu’est-ce que tu fais à Saint-Étienne ? Il est arrivé quelque chose à André ?




  Chalier grimaça à l’évocation de son père. Leurs rapports n’avaient jamais été excellents et il ne s’était pas sou-cié de le prévenir de son arrivée. Il n’envisageait d’ailleurs pas de lui rendre visite. Il songea brièvement à mentir pour éviter l’orage qui ne manquerait pas d’éclater s’il disait la vérité à son ex, mais, finalement, y renonça.




  – Heu… non. Enfin, je ne crois pas. Ça fait une éter-nité que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je suis venu pour autre chose…




  Le silence qui seul lui répondit ne présageait rien de bon.




  – Mariam ? finit-il par dire.




  – Et tu ne pouvais pas me prévenir, bordel ? explosa celle-ci. Tu vois, ça c’est encore un parfait exemple de ton immaturité ! Une des multiples raisons qui m’ont poussée à divorcer ! Tu te fous des autres ! Y’a que toi qui comptes ! Tu vas sans doute me dire que tu ne te souvenais plus de mon numéro de téléphone, c’est ça, hein ?




  – Non, fit Chalier qui arpentait maintenant nerveusement la chambre comme un gamin honteux. J’ai oublié.




  C’est tout.




  – Tu as… oublié ! La belle excuse ! Tu n’as vraiment rien trouvé de mieux ?




  – Heu, non. C’est juste… la vérité. Un long silence suivit.




  – Et qu’est-ce que tu fiches dans ce trou ? demanda fi-nalement son ex-femme d’une voix redevenue calme. Je croyais que tu avais juré de ne plus y mettre les pieds.




  Il se racla la gorge.




  – En effet, mais… disons qu’il s’est passé un truc qui m’a fait changer d’avis.




  – Ah ? Tu as retrouvé une de tes ex sur le site Copains d’avant, c’est ça ?




  – Ouais, presque…




  – Ah ? Et comment s’appelle la malheureuse ?




  – Bomaki.




  – Bomaki ? C’est un nom de fille, ça ?




  – Non. Pas vraiment. C’était un nom écrit sur les murs… Sur les murs du passé.




  Long silence méditatif à l’autre bout de la ligne. Mariama connaissait suffisamment son exmari pour comprendre qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel.




  – Chris ? Tu es sûr que ça va ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.




  – Ouais…




  – Tu veux en parler ?




  Chalier interrompit son piétinement pour aller regar-der par la fenêtre. Le parvis de la gare était désert. En dépit des vaillants lampadaires qui luttaient contre les té-nèbres, elle lui parut lugubre et inquiétante. « Comme toutes les gares désertes ! » songea-t-il. Même l’arbre mé-tallique aux feuilles de plastique multicolore, œuvre d’un sculpteur optimiste, ne parvenait pas à la rendre moins sinistre. Même les deux chevaux bleus labourant le ciel ne parvenaient pas à dissiper cette impression.




  – Je ne sais pas… murmura-t-il.




  – Tu as des problèmes ?




  – Non. Enfin, je ne crois pas…




  Il ne chercha pas à interrompre le silence qui s’était établi entre eux. En contrebas, la rue était désespérément vide.




  – Ça a un rapport avec tes cauchemars ? reprit doucement Mariama.




  Il sursauta malgré lui, surpris une nouvelle fois par la perspicacité de son ex-femme.




  Au début de leur liaison, elle l’avait souvent questionné à ce sujet. Et puis, comme il refusait d’en parler, elle avait fini par laisser tomber. En y réfléchissant bien, ce silence était peut-être la première pierre du mur absurde qui s’était petit à petit dressé entre eux et avait fini par les sé-parer.




  – Plus ou moins, lâcha-t-il entre ses dents.




  Un soupir de lassitude filtra depuis la place de l’Opéra.




  – Écoute mon grand ! Je ne vais pas encore essayer de te tirer les vers du nez. J’ai déjà perdu trop de temps avec ça. Si tu as envie de parler, tu parles, sinon tu n’as qu’à raccrocher !




  Chalier tourna le dos à la fenêtre et alla s’asseoir sur le confortable fauteuil placé devant la table de travail. Le mi-roir, en face de lui, lui renvoya l’image d’un homme entre deux âges, salement égaré.




  – C’est un ultimatum ?




  – Je n’ai plus la patience de te tenir la main pendant ton sommeil Christophe, alors soit tu craches le morceau, soit tu vas te faire foutre !




  – Quelle psychologue tu fais, ma belle ! ricana Chalier.




  – Vas te faire voir, Chris. Je ne suis pas d’humeur ! Je te signale quand même que tu as foutu ma soirée en l’air ! Je suis sortie plus tôt du boulot pour passer à la maison et me refaire une beauté. Tout ça pour rien ! Sans parler de la coupe de champagne qui est hors de prix ici ! Et j’en suis à la deuxième ! J’espérais bien que tu me l’offrirais. Maintenant, c’est moi qui vais devoir payer !




  Chalier ne put retenir un petit rire.




  – Envoie-moi la note, je te rembourserai. Non, en vé-rité, je suis désolé, Mariam. Tout s’est précipité. Quelqu’un m’a demandé de revenir ici. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça, mais c’est tout comme.




  Il s’interrompit et puis décida de se jeter à l’eau. Après tout, il lui devait bien ça. Surtout après toutes ces années passées à le supporter.




  – Ça a un rapport avec mon enfance et ce copain… Je crois que je t’en ai parlé une fois…




  – Ouais… confirma-t-elle. Le gosse qui a disparu… C’est d’ailleurs la seule et unique fois où tu as vraiment abordé le sujet. Et encore parce que tu étais à moitié saoul ! Comment s’appelait-il déjà… Bernard, c’est ça ?




  – Tu as bonne mémoire. Oui, Bernard. Il jouait du violon.




  – Mmmm. Tu m’as dit qu’on n’avait jamais retrouvé son ravisseur, si je me rappelle bien ?




  Le fantôme de Bernard Collardo le dévisagea dans le miroir.




  – Oui. Si ça se trouve, il est quelque part dans un pays de tarés, à se demander pourquoi tout le monde l’a oublié.




  Il entendit un raclement de gorge à l’autre bout de la ligne. D’embarras ou d’agacement ?




  – Tu ne l’as pas oublié, toi, dit Mariama. Et puis, en général, ce sont les filles qu’on enlève pour les prostituer. Pas les garçons.




  – Mouais, tu dois avoir raison. Après tout, tu es bien placée pour le savoir !




  Il s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ces mots et se mordit les lèvres.




  – Excuse-moi, princesse. Je n’aurais pas dû dire ça ! Mariam, de son vrai nom Mariama Diallo, était née dans le Fouta Djalon en Guinée et savait très bien ce qu’était la prostitution. De seize à dix-huit ans, elle en avait eu un aperçu suffisant. Heureusement, elle avait eu la chance de rencontrer un coopérant qui l’avait ramenée dans ses bagages. Sans lui elle serait sans doute encore là-bas, à traîner dans les boîtes de nuit de Conakry. Ou, plus certainement, elle serait morte du sida.




  – T’as toujours été un connard, Chris ! Je n’ai jamais compris ce que je pouvais te trouver !




  – Je me suis souvent posé la même question. Un ange passa.




  – Pourquoi es-tu là-bas ? reprit Mariama. Tu as eu des informations ? On a trouvé de nouveaux éléments ?




  Il soupira.




  – Non. J’ai juste reçu un mot avant-hier.




  – Un mot ?




  Chalier déplia le papier qui n’avait pas quitté sa main.




  – Oui : Bomaki est de retour. Il va recommencer.




  – Et… c’est tout ?




  – Oui.




  – Quel rapport avec ton joueur de violon ? C’est qui ce Bomaki ?




  – Je te l’ai dit : un nom qu’on voyait inscrit sur les murs de la ville quand on était gosses. Les enlèvements ont eu lieu à peu près à la même époque.




  – Les enlèvements ? s’étonna Mariama. Parce qu’il y en a eu plusieurs ?




  Ce nœud dans sa gorge… C’est pour ça qu’il était revenu à Saint-Étienne. Pour s’en débarrasser.




  – Oui, au moins quatre à ma connaissance, reprit Chalier.




  – Je ne te suis pas bien, Chris. Tu ne m’as jamais parlé de ces enlèvements, ni de Bomaki. Et aujourd’hui…




  Mariama, tout en prenant garde de ne pas l’effaroucher, l’encourageait à parler. Elle tenait, enfin, une extrémité du fil et essayait de dévider la bobine sans le casser.




  – Normal, j’avais presque oublié.




  Dans le miroir, Bernard Collardo lui jeta un regard plein de reproches.




  Non, c’était faux. Il n’avait pas oublié. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs ? Dans ses cauchemars, il lui arrivait encore de revoir le camion et les faces hideuses des ravisseurs. Dans ses rêves, la benne était une gueule béan-te bardée de crocs métalliques, qui n’attendait qu’un signe pour le dévorer à son tour.




  Son ex-femme marqua une courte pause avant de reprendre. Chalier crut l’entendre déglutir. Sans doute buvait-elle une gorgée de ce champagne si cher.




  – Très bien, reprit-elle, quelqu’un t’écrit juste : Bomaki est de retour. Il va recommencer. Et toi tu files aussi sec à Saint-Étienne.




  – Oui, c’est ça. Aussi sec.




  – C’est plutôt bizarre, non ?




  – Pas tant que ça. Je te l’ai dit, les inscriptions Bomaki doit exister ou Bomaki existe sont apparues au moment où les gosses ont disparu.




  – Ce n’était peut-être qu’une coïncidence !




  – Peut-être. Nous, on n’était que des gosses, on voyait ça comme une sorte de monstre, tu vois. Un truc affreux qui enlevait les gamins pour les manger. On était tous convaincus que c’était Bomaki qui était le responsable et, ensuite, notre copain…




  – Bernard.




  – Oui, Bernard. En fait, il a été le dernier de la liste. Après lui, les enlèvements ont cessé. Mon vieux quartier a été détruit. Les gens ont été réinstallés dans des HLM, loin du centre-ville. Je n’ai plus jamais entendu parler de Bomaki. Enfin… jusqu’à la semaine dernière où j’ai trouvé une lettre dans ma boîte.




  – Et cette lettre venait d’où ?




  Chalier tourna l’enveloppe entre ses doigts.




  – Postée à Saint-Étienne. De la Grand-Poste. L’adresse comme le message sont écrits à la main. Une écriture maladroite comme celle d’un gamin. Ça pourrait être celle de…




  Il se tut brusquement.




  – De Bernard ? murmura son ex-femme.




  – Oui, de Bernard, dit avec difficulté Chalier. C’est con, mais c’est ce que j’ai pensé.




  – Tu as une idée de la personne qui a pu te l’envoyer ?




  – Non.




  – Tu ne crois quand même pas que c’est lui ?




  Chalier sourit tristement à son reflet qui maintenant se superposait à celui du gamin disparu.




  – Non, bien sûr. Malgré ce que j’ai dit tout à l’heure, je suis certain que le malheureux est mort depuis longtemps. En fait, c’est bientôt l’anniversaire de sa disparition. Le 10 février prochain, ça fera tout juste trente-cinq ans que Collardo a été enlevé.




  Il s’interrompit et reprit presque rageusement :




  – Mais une chose est certaine, c’est que celui qui m’a envoyé ce mot me connaît, ou plutôt connaissait le gosse que j’étais à cette époque.




  – Un de tes autres copains ?




  – C’est possible. On était une petite bande. Quatre en fait. L’un est mort. Restent les deux autres.




  – Tu sais ce qu’ils sont devenus ? interrogea Mariama.




  – C’est justement ce que je suis venu découvrir. Peut-être que l’un d’eux a reçu lui aussi le même mot. Je dois savoir.




  – Je comprends, dit la Guinéenne après un silence. Tu penses qu’il pourrait y avoir du nouveau ?




  Chalier eut un haussement d’épaules fataliste.




  – Je n’en sais fichtre rien. Tout ce que je sais, c’est que je me suis senti obligé de rappliquer ici comme si un fantôme m’appelait du passé. Un fantôme me reprochant d’avoir oublié ce qui était arrivé à Collardo.




  – Mais ce n’est pas le cas, Chris.




  – Non. C’est là, quelque part, au fond de moi. Ce truc ne m’a jamais lâché. C’est resté tapi tout ce temps et, maintenant, on dirait que ça demande à sortir. C’est pour ça que notre rendez-vous…




  – Oui, je comprends, maintenant. Tu as besoin de quelque chose ?




  La voix de Mariama était douce et bienveillante. Il imagina ses grands yeux sombres, la douceur de sa peau d’ébène, sa bouche voluptueuse qui savait si bien sourire. Comme il serait bon d’être à ses côtés. Malgré sa taille de guêpe, la Peule savait être solide comme un roc. Plus d’une fois, elle l’avait démontré. En reprenant ses études par exemple et en décrochant avec brio un diplôme en ingénierie de la formation.




  – Tu veux savoir si je veux que tu viennes ? Non. Tu es gentille, mais je crois qu’il faut que je fasse ça seul. Un peu comme… comme un pèlerinage, quoi.




  Le rire de l’Africaine lui chatouilla agréablement l’oreille.




  – Depuis quand les pèlerinages se font-ils seul ? Tu n’as jamais visité Lourdes on dirait, ou vu des images de La Mecque ?




  – Eh bien, disons que le mien doit se faire seul. Enfin, pour l’instant.




  – Je comprends, dit Mariama qui visiblement ne comprenait pas du tout. Tu feras attention à toi ?




  Chalier laissa échapper un petit rire forcé.




  – Que veux-tu qu’il m’arrive, ma douce ? Que Bomaki me mange à mon tour ? Ce n’est qu’une fable pour enfants. Un croque-mitaine. Les monstres n’existent pas.




  La Guinéenne, toujours sensible aux superstitions et aux esprits bénéfiques comme maléfiques, s’empressa de démentir :




  – Ils existent Chris, sois-en sûr. Ils existent tant que l’on croit en eux.




  Il eut un sourire désabusé.




  – Je suis trop vieux Mariam. Je ne crois plus en rien, pas même en moi.




  – Pas de ça avec moi mon grand ! Moi, je crois en toi !




  Je t’embrasse petit Foté{1}. Promets-moi juste de faire attention et de me tenir au courant.




  – Promis ! dit Chalier sans pouvoir s’empêcher de croiser les doigts derrière son dos.




  CHAPITRE 3




   




   




  Christophe Chalier se réveilla brusquement, passant d’un sommeil lourd et compact comme un bloc d’ébène à une conscience hébétée.




  Il jeta un regard torve à sa montre. Neuf heures ! Il avait dormi plus de dix heures d’affilée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité !




  « La fatigue du voyage », songea-t-il en se redressant douloureusement.




  Ou la tension nerveuse.




  Il vit qu’il s’était couché nu sur le couvrelit, sans même se glisser sous les draps.




  Infatigable monstre cathodique, la télévision, elle, ne s’était pas assoupie. Imperturbable, elle continuait de déverser ses programmes, en l’occurrence d’incompréhensibles dessins animés japonais.




  Il se souvint d’un temps où lui-même ne manquait pas un épisode de la « Parade des dessins animés ». À cette époque, Bugs Bunny – son préféré –, Daffy Duck, Sam le Pirate, Elmer, Titi et Gros Minet, Tom et Jerry, Bip-Bip et toute la cohorte des Fous du volant déployaient des trésors d’ingéniosité pour les faire rire, lui et ses copains.




  « C’était mieux avant »!, se moqua une part de luimême avec l’accent du Francis Cabrel des Guignols.




  Il adressa une grimace à l’intention de son double sardonique et s’empara de la télécommande qui était restée sur le lit à portée de main. D’un geste agacé, il interrompit l’insupportable babil des petits monstres colorés.




  Le silence le ramena aussitôt à la raison qui l’avait conduit à revenir dans sa ville natale. La fameuse lettre…




  « Mais par où commencer ? »




  That is the question !




  En tout cas, il n’avait pas fait plus de cinq cents kilomètres pour rester enfermé dans une chambre d’hôtel.




  « Tu pourrais peut-être commencer par un petit déjeuner, si c’est encore possible ! » répondit une partie pragmatique de lui-même.




  « Banco ! »




  Mais avant cela, il devait se raser et prendre une douche. Il n’allait quand même pas se présenter comme un pagnot à ses retrouvailles avec sa ville natale.




  Un pagnot. L’expression le fit involontairement sourire tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains. C’était un terme local qu’il n’avait pas utilisé depuis des lustres et qui, spontanément, avait refait surface.




  Un pagnot dans le jargon gaga, c’est quelqu’un de mal fagoté, mal habillé.




  Il se demanda vaguement si le parler régional avait encore cours dans les rues de la ville en cette époque de mondialisation des expressions. Il en doutait un peu. La télévision qui trônait dans toutes les maisons avait désenclavé des sociétés qui vivaient autrefois repliées sur elles-mêmes. On y avait gagné un regard sur l’autre et sur le monde ; on y avait perdu les spécificités et traditions locales, ainsi qu’une grande partie de l’âme des régions.




  La douche le réveilla tout à fait et, après avoir revêtu un vêtement simple qui lui parut convenir à une ville ouvrière, il sortit de sa chambre et gagna la réception.




  Le garçon qui lisait le journal derrière le comptoir n’était pas le même que celui de la veille. Celui-ci était plus âgé, rouquin, et avait le visage tavelé de taches de son.




  – B’jour M. ! lança-t-il jovialement lorsqu’il vit apparaître Chalier. Vous avez bien dormi ?




  – Comme un loir ! assura l’hôte en s’approchant.




  – Eh bien, tant mieux !




  Il posa son journal devant lui – La Tribune-Le Progrès, le journal local – et lança un regard interrogateur à son client.




  – Vous nous quittez ?




  – Non, pas encore. Dites-moi, on peut encore déjeuner ?




  Le rouquin afficha une moue désolée.




  – À c’t’ heure ? Fouilla{2} ! Je crains que ça ne soit plus possible ! Le service s’arrête à neuf heures, neuf heures trente grand maximum, et là, il est presque dix heures ! J’suis désolé ! Le mieux pour vous c’est d’aller prendre un jus{3} au bistrot. C’est pas difficile, y’en a plein en remontant l’avenue jusqu’à la place Fourneyron. Sinon, y’a aussi la gare…




  – Ça m’apprendra à me lever aussi tard ! soupira Chalier. Merci quand même.




  Il allait s’éloigner lorsque son attention fut attirée par le gros titre du journal posé sur le comptoir.




  Un enfant disparaît dans le quartier du Clapier ! La police lance le plan Alerte Enlèvement.




  – Je peux ? demanda-t-il en s’emparant du journal sans attendre de réponse.




  Chalier parcourut rapidement l’article en première page. Le gamin, d’une dizaine d’années, s’appelait Emilio




  Sanchez. Il avait disparu alors qu’il rentrait chez lui après l’école. D’après ses parents c’était un enfant sage et réservé, très studieux, qui ne traînait jamais dans les rues. La police avait lancé un appel à témoins. La photographie montrait un gosse au visage sensible et aux grands yeux noirs cernés de longs cils.




  « Son aspect androgyne en fait la proie idéale d’un pervers sexuel », se dit Chalier, tandis qu’une boule se formait au creux de son ventre.




  Cette disparition, juste au moment où il arrivait en ville… N’était-ce qu’une coïncidence ou…




  Il n’osa achever sa pensée.




  Son malaise était encore accentué par le lieu du drame, le Clapier, son ancien quartier. C’est là qu’avaient disparu les enfants autrefois.




  – Beauseigne{4} ! Si c’est pas une misère de voir ça ! s’indigna l’employé qui avait suivi le regard de Chalier. J’comprends pas que des gens puissent faire ça ! Et le pire, c’est que quand on en attrape un, on le remet aussitôt en liberté !




  – Hein ? fit Chalier. Oui, oui…




  – De toute façon la Talau{5}, c’est pas suffisant pour ces types, poursuivait le rouquin. Ni la… heu comment qu’on appelle ça déjà ? Ah oui, la castration chimique ! Y z’ont le vice dans le sang, ces salauds-là. Moi, j’dis qu’y faudrait rétablir la peine de mort !




  Chalier reposa le journal d’une main légèrement tremblante.




  – Hé ! Ça ne va pas, M. ? fit le réceptionniste. Vous êtes tout pâlichon. On croirait que vous avez vu un fantôme !




  Vous le connaissez, le matru{6} ?




  Chalier eut un signe de dénégation.




  – Non, mais ça m’a rappelé de mauvais souvenirs.




  – C’est pas un café qu’y vous faut, c’est un bon canon{7} ! Y’a rien de tel pour vous fouetter les sangs !




  Un peu de couleur revint au visage de Chalier. Au moins, se dit-il, il était fixé : le vieux parler de Saint-Étienne n’était pas perdu, l’employé de l’hôtel venait de lui en faire une éclatante démonstration.




  – C’est ça ! confirma-t-il. Je vais boire un canon !




  Il sortit de l’établissement sous le regard approbateur du rouquin.




  Le temps était plutôt clément pour un mois de février. Froid et sec, avec un beau rayon de soleil. Sur sa gauche, la gare de Chateaucreux, toute en poutrelles métalliques apparentes et briques polychromes, recevait son habituel flot de voyageurs pressés.




  Mieux que la veille, il réalisa à quel point le quartier avait changé. L’ancien parking avait été déplacé pour faire place à un parvis accueillant et lumineux devant lequel venaient s’arrêter les tramways.




  Sur la droite s’élevait un grand navire de verre et de béton : le nouveau siège social de la société Casino, l’un des derniers symboles historiques de la ville, maintenant que Manufrance avait vécu.




  Il prit une profonde inspiration et décida de remonter l’avenue Denfert-Rochereau dont une partie était aujourd’hui en sens unique et encombrée de véhicules garés en épis.




  La place Fourneyron avait toujours son monument aux morts, linceul de béton recouvrant la victime titanesque de toutes les dernières guerres. Il eut toutefois du mal à reconnaître l’ancienne et paisible place, transformée en cauchemar automobilistique.




  Un grand tramway blanc et vert, aux lignes futuristes, passa non loin de lui en tintinnabulant.




  Autrefois, au temps de sa jeunesse, les tramways étaient ocre, ressemblaient au croisement d’une chenille et d’un hibou, et circulaient uniquement dans la Grand-Rue, entre la Terrasse et Bellevue.




  Effrayé par tous ces bouleversements, il se replia vers la rue de la République qui, elle, semblait préservée.




  Après quelques pas il retrouva même le bouquiniste qu’il fréquentait lorsqu’il était ado. Il regarda à travers la vitrine crasseuse. Les livres et les vieilles bandes dessinées côtoyaient d’anciens magazines, des soldats de plomb, des voitures miniatures et des livres régionaux. La boutique était déserte. Il se demanda si c’était toujours le même homme qui tenait le magasin et si, comme autrefois, il se trouvait dans son arrière-boutique à taper le carton avec ses copains.




  C’était l’individu le plus nonchalant et aimable qui lui ait été donné de rencontrer. C’est chez lui, entre autres, qu’il s’était constitué sa collection de Bob Morane et de Doc Savage. C’est chez lui qu’il avait découvert Van Vogt, Asimov et Simak. Lovecraft et Howard. Brown et Bloch. Et aussi, il faut bien le dire, qu’il avait connu ses premiers émois sexuels, en lui empruntant des romans photographiques pornographiques.




  Il hésita un instant à entrer. Ce n’était certainement plus le même bouquiniste. Et si par fait extraordinaire c’était encore lui, il craignait de le voir radicalement changé, différent de son souvenir.




  La curiosité fut pourtant la plus forte et il poussa la porte vitrée qui s’ouvrit avec un tintement cristallin.
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