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Cent années suffisent-elles pour préciser la personnalité d’un écrivain et d’un homme qui fut célèbre ?

On peut s’étonner, après la lecture des nombreux ouvrages qui ont été consacrés à Alfred de Musset par des témoins de sa vie ou par des érudits spécialistes de la petite histoire et des petites histoires, de constater qu’il est très difficile de savoir qui fut véritablement ce poète. C’est en vain qu’on chercherait dans les livres qui prétendent raconter sa vie et décrire le personnage une image véritable et véridique de celui qui fut incontestablement (même si l’on n’hésite pas à exprimer des réserves), un authentique poète, le plus grand auteur dramatique français du XIXe siècle et un prosateur d’une incomparable finesse.

Sans doute parce que les manuels que l’on distribue dans les écoles et les lycées donnent d’Alfred de Musset une image déformée et que certains de ses poèmes choisis surtout pour leur éloquence sont appris par cœur « du temps qu’on est écolier », ce poète jouit d’une réputation qu’il ne mérite pas, alors que l’on ignore ou qu’on sous-estime une partie de son œuvre.

Cent ans après sa mort (il est mort à Paris le 2 mai 1857 à l’âge de quarante-six ans), on peut encore se poser cette question qui peut paraître singulière puisque Musset conserve de nos jours un certain prestige : qui fut Musset ?

Et d’abord on doit remarquer que les contemporains ne furent pas d’accord sur la personnalité et sur l’œuvre du poète. En premier lieu son frère Paul de Musset, témoin très attentif de sa vie, mais qui pour défendre sa mémoire ne fut pas toujours impartial, qui a négligé de rappeler beaucoup de faits qu’il connaissait et qui a voulu garder des secrets, ne réussit pas à donner de son frère une image véridique.

Il l’a d’abord comparé, dans la biographie qu’il lui a consacrée, à deux personnages de son théâtre. « Tous ceux qui ont connu Alfred de Musset savent combien il ressemblait à la fois aux deux personnages d’Octave et de Cœlio (les deux héros des Caprices de Marianne), quoique ces deux figures semblent aux antipodes l’une de l’autre… ». Quelques pages plus loin, Paul de Musset déclare vouloir se contredire : « ceux qui ont eu le bonheur de connaître l’auteur (de Fantasio) dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté savent avec quelle fidélité de pinceau, il s’est représenté lui-même sous la figure si originale de Fantasio… Ce n’est que dans une biographie, après vingt-cinq ans écoulés, qu’on peut faire voir sans invraisemblance comment un seul homme a pu être à la fois le tendre Cœlio, l’épicurien Octave des Caprices de Marianne, le frivole Valentin de Il ne faut jurer de rien, le rieur Fantasio, le passionné Fortunio du Chandelier, et le philosophe de La Confession d’un enfant du siècle. »

Paul de Musset avoue en quelque sorte qu’il ne peut définir son frère, qu’en vérité il ne l’a pas vraiment connu, bien qu’il ait vécu à ses côtés la plus grande partie de sa vie.

Sainte-Beuve, qui fut un ami de jeunesse, ne l’a pas vraiment compris non plus. Il hésitait et il avoue cette hésitation. « Musset, écrivait-il, n’était que poète ; il voulait sentir. Il était d’une génération dont le mot secret, le premier vœu, inscrit au fond du cœur, avait été la poésie en elle-même, la poésie avant tout… Il n’était pas de ceux que la critique console de l’art, qu’un travail littéraire distrait ou occupe, et qui sont capables d’étudier, même avec emportement, pour échapper à des passions, qui cherchent encore leur proie et qui n’ont plus de sérieux objet.

Lui, il n’a su que haïr la vie, du moment, pour parler son langage, qu’elle n’était plus la jeunesse sacrée. Il ne la concevait digne d’être vécue, il ne la supportait qu’entourée et revêtue d’un léger délire. Il a souffert… »

Baudelaire, de onze ans son cadet, qui se montra souvent injuste (il en avait d’ailleurs parfaitement le droit) quand il s’agissait d’autres poètes et qui ne fut pas infaillible lorsqu’il jugeait ceux qui l’avaient précédé, manifesta un véritable dégoût pour Musset. On ne doit pas oublier qu’à l’époque où il méprisait Musset, il dédia Les Fleurs du mal à Théophile Gautier « au poète impeccable, au parfait magicien ès lettres françaises, à un très cher et très vénéré Maître et Ami, Théophile Gautier, avec les sentiments de la plus profonde humilité, je dédie ces fleurs maladives… »

Après avoir rédigé cette très humble dédicace il écrivait à un de ses admirateurs, Armand Fraisse : « Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C’est comme cela qu’il faut la sentir. Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j’ai éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour Musset. Excepté à l’âge de la première communion… je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de tables d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie. »

Alexandre Dumas répondit par personne interposée à Baudelaire, en 1848, quand Ledru-Rollin, dont la conseillère la plus écoutée était George Sand, chassa Musset de la place de bibliothécaire du ministère de l’Intérieur. Il écrivit au ministre une lettre ouverte d’une grande violence : « De quel droit venez-vous, fort de la position que vous avez escamotée, reprendre à un homme de génie la place qu’il a conquise ? » Il faisait appel à Lamartine, ministre du même gouvernement. Celui-ci, ignorant Musset, ne se donna même pas la peine de répondre.

À part quelques rares exceptions, les critiques contemporains de celui-ci ne cessèrent de considérer Alfred de Musset comme un écrivain qui, à dix-neuf ans, avait peut-être donné l’illusion d’être un génie, mais qui n’avait pas tenu ses promesses.

Henri Heine, qui s’y connaissait cependant, déclarait en résumant cruellement l’opinion des critiques : « Alfred de Musset est un jeune homme de beaucoup de passé. » Ce jugement nous paraît, en 1957, non seulement injuste, mais faux, car si nous relisons, sans parti pris, l’œuvre poétique de Musset, nous préférons les poèmes de sa maturité aux poèmes de sa jeunesse.

Sainte-Beuve remarquait avec ironie : « Ses poèmes faisaient partie des corbeilles de noces, et j’ai vu des jeunes maris élégants les donner à lire à leurs femmes, dès le premier mois, pour leur former l’esprit à la poésie. »

Flaubert, on en devine aisément les raisons, méprisait lui aussi son aîné de onze ans qui avait tant fait parler de lui quand l’auteur de L’Éducation sentimentale arriva à Paris.

Il écrivait à Louise Colet qui était sa maîtresse ainsi que celle de Musset, cette lettre d’une partialité et d’une injustice qui est digne du misanthrope que voulait être Flaubert.

 

« … Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une étrange impression ; en somme, c’est un malheureux garçon : on ne vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but ; on flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les vanités de la rue. Je trouve l’origine de cette décadence dans la manie commune qu’il avait de prendre les sentiments pour la poésie :

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré (sic)

ce qui est un joli vers en soi, mais d’une poétique commode. Il suffit de souffrir pour chanter, etc. Voilà les axiomes de cette école… Musset aura été un charmant jeune homme et puis un vieillard, mais rien de planté, de rassis, de carré, de sérieux dans son talent (comme existence j’entends). C’est, qu’hélas ! le vice n’est pas plus fécondant que la vertu ; il ne faut être ni l’un ni l’autre, ni vicieux ni vertueux, mais au-dessus de tout cela…

Le Parisien, chez lui, entrave le poète, le dandysme y corrompt l’élégance, ses genoux sont roides de ses sous-pieds ; la force lui a manqué pour être un maître ; il n’a cru ni à lui, ni à son art, ni à ses passions… (Le cœur seul est poète). Ces sortes de choses flattent les dames… Cette glorification du médiocre m’indigne. C’est nier tout art, toute beauté, c’est insulter l’aristocratie du bon Dieu. »

 

On pourrait citer d’autres jugements aussi injustes et aussi superficiels. Il semble qu’on n’ait jamais voulu juger Musset et son œuvre poétique que sur les apparences.

En 1957, nous ne pouvons pas nous en étonner et nous avons appris depuis un siècle à appeler les vrais poètes des poètes maudits. Une des tâches les plus insignes de toute une génération de poètes, a été de réhabiliter et d’exalter les poètes maudits : Gérard de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Arthur Rimbaud, Germain Nouveau, Tristan Corbière, Charles Cros pour ne citer que les plus maltraités.

Malgré ses statues, sa célébrité, le grand nombre d’ouvrages qui lui furent consacrés, Musset fut aussi victime de très graves malentendus. Ce qu’il faut noter, en passant, c’est que certaines de ses meilleures œuvres poétiques — à nos yeux — n’ont été publiées qu’après sa mort, parce que ce poète à la fin de sa vie surtout, n’écrivait plus que pour lui-même et se souciait fort peu du jugement de ses contemporains.

Une des rares lignes vraiment nette que nous pouvons suivre dans la destinée de Musset est celle de son œuvre. On remarquera d’abord sa précocité :

En 1829, à l’âge de dix-neuf ans, il écrit et publie Contes d’Espagne et d’Italie.

En 1830 : Les Secrètes Pensées de Rafael, Les Vœux stériles et La Nuit vénitienne, sa première pièce.

En 1831 : il fait du journalisme et écrit les articles publiés sous le titre La Revue fantastique.

En 1832 : Un spectacle dans un fauteuil.

En 1833 : Deux pièces de théâtre : André del Sarto, Les Caprices de Marianne et un long poème, Rolla.

Malgré sa passion pour George Sand et les orages de cette passion, l’année 1834 est une des plus fécondes de sa vie. Il écrit deux pièces de théâtre : Fantasio, On ne badine pas avec l’amour et achève sa tragédie, Lorenzaccio.

En 1835, Alfred de Musset continue à écrire avec une grande ardeur des poèmes : Une bonne fortune, Lucie, La Nuit de Mai, La Nuit de Décembre et deux pièces de théâtre : La Quenouille de Barberine et Le Chandelier.

Même fécondité en 1836 : Confession d’un enfant du siècle qu’il appelle un roman, un long poème : Lettre à Lamartine, La Nuit d’Août, deux proses satiriques : Première et seconde lettres de Dupuis et Cotonet, Stances à la Malibran, une pièce de théâtre : Il ne faut jurer de rien et une longue critique artistique : Le Salon de 1836.

En 1837, il écrit encore beaucoup, mais surtout sur commande : Troisième et quatrième lettres de Dupuis et Cotonet, deux nouvelles : Emmeline et Les Deux Maîtresses, un petit proverbe en un acte : Un caprice.

En 1838, il est obligé, à cause de difficultés financières, d’écrire de plus en plus sur commande, ce qui l’irrite ; trois nouvelles : Frédéric et Bernerette, Le Fils du Titien (qui est une pièce transformée en nouvelle), Margot, un poème satirique : Dupont et Durand, stances Sur la naissance du Comte de Paris et un long article : De la tragédie à propos des débuts de Mlle Rachel.

À partir de 1839, grave crise de dépression. Alfred de Musset semble dégoûté de la littérature et n’écrit presque plus. Pendant cette année 1839 qui fut pour lui très douloureuse, il n’écrit qu’une nouvelle (la plus mauvaise qu’il ait écrite), Croisilles, et une confession inachevée qu’il ne publia pas : Le Poète déchu.

En 1840 (l’année de ses trente ans, qu’il considère comme une date critique), il n’écrit et ne publie que deux poèmes : Silvia (écrit sur commande) et Une soirée perdue.

Même sécheresse en 1841 : Souvenir, Le Rhin allemand, deux assez faibles poèmes de circonstance.

En 1842, un poème qui est une réponse aux reproches qu’on lui adressait parce qu’il n’écrivait plus : Sur la paresse, un autre poème de circonstance : Après une lecture et un conte satirique : Le Merle blanc, où il se moque de ses amis et de lui-même.

L’année 1843 n’est guère plus féconde. Trois poèmes également de circonstance : Treize Juillet, Réponse à Charles Nodier et le Mie prigioni.

Mais en 1844, pour gagner de l’argent, il est obligé d’écrire des œuvres qui lui sont commandées. Trois contes : Pierre et Camille, Le Secret de Javotte, Les Frères Van Buck et un poème laborieux : À mon frère revenant d’Italie.

En 1845, toujours poussé par des besoins d’argent, il écrit un conte : Mimi Pinson, mais ce qui est important, il revient au théâtre et écrit un proverbe, un petit acte : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

En 1846 et en 1847, il n’écrit rien, mais sa comédie-proverbe : Un caprice, est représentée avec un grand succès le 27 novembre 1847.

En 1848, il n’écrit pas davantage. On représente deux de ses pièces.

En 1849, il écrit sur commande une comédie assez laborieuse : Louison, un poème : Sur trois marches de marbre rose.

En 1850, il dicte une pièce : Carmosine, qu’un directeur de journal lui avait commandée.

En 1851, il écrit une pièce : Bettine pour une comédienne.

En 1852 : Discours de réception à l’Académie française.

En 1853, à la demande d’un ministre, il écrit un projet de tragédie : Le Songe d’Auguste, et un conte : La Mouche.

En 1854, il n’écrit que des poèmes pour lui-même et qu’il ne fait pas publier.

En 1855, sur commande, un proverbe qui est une sorte d’auto-plagiat : L’Âne et le Ruisseau.

On constate qu’après avoir été un écrivain très fécond, Musset, à peine âgé de trente ans, n’écrivit plus que sur commande, sauf des pièces de théâtre et qu’il avait de moins en moins envie de publier ses œuvres.

Ses amis s’inquiétaient de son silence qu’ils attribuaient à la paresse et qu’il faut, nous le savons par ses confidences, attribuer au dégoût et à l’orgueil. Le poète était persuadé qu’on ne lui rendait pas justice. Il avait raison.
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L’hostilité des critiques nous paraît encore plus surprenante quand on relit ce qu’ils écrivaient à propos du théâtre de Musset. Après l’échec de sa première pièce, La Nuit vénitienne, écrite à l’âge de vingt ans, Musset s’était promis de ne plus s’occuper de cette « ménagerie », mais il ne tint qu’à moitié parole. Sa vocation d’auteur dramatique était trop impérieuse pour qu’il cessât de songer à des œuvres théâtrales. Il ne les écrivait pas, prétendait-il, en songeant à les faire jouer et les publiait dans les revues sans même se donner la peine de les présenter à des directeurs de théâtre. Et d’ailleurs, bien qu’elles soient remarquablement scéniques, aucun directeur ne songea à les monter. Il fallut à celui que nous considérons actuellement comme un des plus grands, sinon le plus grand auteur dramatique du XIXe siècle, attendre dix-sept ans avant d’avoir la joie de voir représenter, grâce à une comédienne intelligente, une de ses œuvres. Malgré le succès de cette représentation, les critiques qui n’avaient que vaguement signalé la parution de ces chefs-d’œuvre dans une revue, se montrèrent d’une férocité et d’une incompréhension qui nous surprend et qui surprit, il faut le reconnaître, un des écrivains qui était un poète dont nous n’apprécions plus actuellement que la virtuosité, mais qui fut un des critiques dramatiques les plus intelligents et les plus clairvoyants de son temps, Théophile Gautier.

Il écrivait, le 29 novembre 1847, deux jours après la première d’Un caprice : « … Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie à force d’esprit, il ne s’est rien produit à la Comédie Française de si fin, de si délicat, si doucement enjoué que ce chef-d’œuvre mignon… qu’Alfred de Musset fasse un acte plein d’esprit, d’humour et de poésie, cela n’a rien d’étonnant, mais la chose à laquelle on ne s’attendait guère, surtout pour un proverbe qui n’a pas été écrit en vue du théâtre, c’est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches qu’on remarque dans Un caprice… On se demande : “Comment se fait-il qu’un si charmant écrivain ait été ignoré si longtemps ? Comment expliquer que MM. les Comédiens ne se soient pas rendus chez lui pour implorer à genoux quelques-unes de ces délicieuses fantaisies qu’il sait si bien tracer du bout de sa plume de diamant ?”

Et chacun de se réjouir comme si un nouveau poète était né, ou plutôt comme si l’on eût retrouvé dans une cassette d’or les œuvres merveilleuses d’un génie inconnu… »

Malgré ces avertissements d’une remarquable lucidité, les critiques ne surent pas saluer, soutenir « les œuvres merveilleuses d’un génie inconnu ». Et cette injustice, cette déplorable mésestime, cet aveuglement ne sont pas entièrement dissipés.

Il suffit, pour s’en rendre compte, d’établir la liste des pièces de Musset et de préciser la date de leur première représentation.

 

Pièces représentées du vivant de l’auteur :

La Nuit vénitienne ou Les Noces de Laurette, première représentation en 1830.

Un caprice, première représentation en 1847.

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, première représentation en 1848.

Il ne faut jurer de rien, première représentation en 1848.

Le Chandelier, première représentation en 1848.

André del Sarto, première représentation en 1848.

Louison, première représentation en 1849.

L’Habit vert, écrit en collaboration avec Émile Augier, première représentation en 1849.

On ne saurait penser à tout, première représentation en 1849.

Reprise de Le Chandelier en 1850.

Les Caprices de Marianne, première représentation en 1851.

Bettine, première représentation en 1851.

 

Pièces représentées après la mort de l’auteur :

On ne badine pas avec l’amour, première représentation en 1861.

Carmosine, première représentation en 1865.

Fantasio, première représentation en 1866.

Barberine, première représentation en 1882.

Lorenzaccio, première représentation en 1896.

À quoi rêvent les jeunes filles, première représentation en 1926.

 

Depuis 1926, on a repris presque toutes les pièces d’Alfred de Musset et les critiques lui ont rendu parfois justice. Il est à noter que ces pièces n’ont eu qu’un nombre très limité de représentations.

Il a donc fallu plus de cent ans pour qu’on ose proclamer que Musset est un grand auteur dramatique. Et les plus perspicaces, les plus honnêtes critiques s’étonnent encore d’oser l’écrire.

Ainsi Henri Guillemin, qui connaît bien la littérature du XIXe siècle, dont il faut citer la courageuse confession. L’auteur de cet article, daté de mars 1956, et qui parut dans le Journal de Genève, rend enfin justice à Musset et à son récent exégète Henri Lefebvre, sous le titre : Grandeur de Musset.

 

« GRANDEUR, Musset, un nom commun et un nom propre qui jurent un peu, comme on dit. Une alliance de mots qui a l’air d’un paradoxe, d’un truc d’écrivain pour surprendre et se faire lire. Eh bien ! non. J’ai longtemps pensé de Musset qu’il n’allait pas loin. Qu’il était facile, gentil, léger, “exquis”, mais sans consistance et, somme toute, futile. C’est vrai qu’il ne compte guère, poète, tué qu’il est par la rhétorique et cette “éloquence” à laquelle Verlaine, dans son Art poétique, aura bien raison de tordre le cou. Vous me direz que Victor Hugo, en fait d’éloquence versifiée, il s’y entend ! C’est bien aussi pourquoi tout un pan de son œuvre est tombé ; à peu près tout ce qui constitue sa “première manière”, 1820-1840 (rappelons-nous qu’il se tait, en poésie, à partir de 1840, pour ne reprendre la parole qu’en 1853). Mais précisément, il y a une “seconde manière” Hugo, quelque chose qui est beaucoup plus qu’une insurrection, qui est une naissance ; une réalisation, enfin, de soi-même, un accomplissement. Il y a éloquence et éloquence, Pascal ne l’ignorait pas ; et la vraie se moque de la fausse, et la poésie, autant elle meurt sous la rhétorique, autant elle s’unit, essentiellement, à ce qui est le contraire de la rhétorique, l’élan, et pas la simulation de l’élan ; pas le “courroux”, mais la fureur, pas l’“aspiration” mais la réclamation viscérale, et pas la “clameur”, le cri. Musset n’a pas de “seconde manière”. Musset fredonne ou déclame, puis il se tait toujours, — encore qu’il ait trouvé une fois, un instant, à peine un instant, le ton juste, et c’est au lendemain de ses sifflotements et autres tirades, lorsqu’il se sent fini, et l’avoue : J’ai perdu ma force et ma vie…

« … Ce que M. Lefebvre nous met tout à coup sous les yeux, c’est ceci : que Musset-le-poète se trompait sur sa vocation ; qu’en fait, c’était un homme de théâtre, un authentique dramaturge ; que toute sa poésie n’était, sans qu’il s’en doutât, qu’un “apprentissage de théâtre”, et qu’il a réussi un chef-d’œuvre, mêlé à ses marivaudages ; et qu’il y a une cime chez lui, après quoi il redescend, parce que ce n’est pas un homme fort, parce qu’il se défait et se perd, mais le chef-d’œuvre existe, et il s’appelle Lorenzaccio.

« Je n’aurais pas cru que Musset ait eu affaire en quoi que ce fût, avec les grandes questions du XIXe siècle. Je me trompais, voilà tout ; et je dis merci à Lefebvre de m’avoir appris là-dessus du nouveau. Je ne voyais dans Lorenzaccio qu’une aventure intérieure. Elle y est. Elle est même au centre, et pathétique : la misère de l’homme qui s’est souillé et que sa souillure décompose, et qui assiste, horrifié, à son pourrissement. Mais il y a plus : ou, pour mieux dire, la souffrance de Musset n’est pas, comme je l’avais cru, tout individuelle. Cet homme affecte de vivre indifférent au drame politique de son temps ; il y a participé, et du meilleur de lui, au point que le salut qu’il entrevoit pour ce Lorenzaccio dont l’âme est la sienne, c’est dans un acte politique qu’il en met l’espérance. Musset, l’homme des filles et des “parties fines”, sait parfaitement ce qui se passe dans cette France de 1834, et que le peuple a été dupé, une fois de plus. Laffitte avait joyeusement annoncé, dès le lendemain de juillet, l’avènement des temps nouveaux : Le règne des banquiers commence. Ce n’est pas, comme on le dit trop, la bourgeoisie qui prend le pouvoir avec Louis-Philippe ; c’est qu’une fraction de la bourgeoisie bancaire, dira-t-il, correspond exactement, symétriquement, au zénith, à ce qu’est, au nadir, le “lumpenproletariat” ; de part et d’autre, la même activité d’assouvissements immédiats, le même mépris des lois morales, la même bestialité, le même chacun pour soi, la même “concurrence”, loi de la jungle.

« C’est cela que Musset va symboliser dans son duc Alexandre. Et Lorenzo-Musset, au plus creux de son cœur, a aimé cette chose vague, cette espèce d’annonciation cachée dans le mot République. Il écrira, magnifiquement : Quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l’air. Pour quelqu’un qui ne sait plus s’il croit en Dieu, quelqu’un qui n’est pas sûr d’y croire, le mot “République”, du moins, représente cette Lumière, cette Innocence, cette Bonne Volonté, cette passion de la Justice et du Bien dont d’autres perçoivent l’appel sous ce phénomène obscur qu’ils profèrent quand ils disent : Dieu ; cette syllabe vertigineuse, Musset la répétera lui aussi, mais sans qu’elle recouvre pour lui un visage. « République », en revanche, il sait, il comprend. Ah ! s’il avait la force de ce sacrifice auquel va consentir Lorenzaccio ! Pour autrui, pour aider les souffrances et les opprimés. Là serait son rachat et, dans son abaissement, la Pureté reconquise. Une vie qui serve à quelque chose, quand ce ne serait qu’à son ultime seconde, et dans sa destruction même…

« … Musset retombe à ses voluptés. Une dernière fois, l’année d’après Lorenzaccio, en 1835, il se compromettra, il s’insurgera, il dénoncera les fameuses lois scélérates contre la presse, ce bâillon mis par le Pouvoir à ceux qui disent ce qu’il faut surtout ne pas dire, ce qui ouvrirait les yeux, livrant aux esclaves le secret de la machine, danger de mort pour les Maîtres.

« Puis Musset quittera la partie. À quoi bon ! Les femmes sont là, et leur corps offert ; et les paradis artificiels.

« Tout de même, cet homme a fait Lorenzaccio. »

 

On doit cependant signaler impartialement que Sainte-Beuve avait, sinon exactement mesuré, du moins soupçonné l’importance de ce drame et l’analyse rapide qu’il en fit dans l’article-oraison funèbre publié quelques jours après la mort de Musset prouve qu’il considérait cette œuvre comme caractéristique du génie du poète.

 

« Alfred de Musset, écrivait Sainte-Beuve, comme l’un des personnages qu’il a peints et montrés en action, s’était dit qu’il fallait tout voir, tout savoir et, pour être l’artiste qu’il voulait être, avoir plongé au fond de tout. Théorie périlleuse et fatale ! comme il l’a rendue par une énergique et expressive image dans la comédie (sic) de Lorenzaccio ! Qu’est-ce, en effet, que ce Lorenzo dont la jeunesse a été pure comme l’or ; qui avait le cœur et les mains tranquilles ; qui n’avait qu’à laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir autour de lui toutes les espérances humaines, qui était bon, et qui pour son malheur a voulu être grand ? Ce n’est pas un artiste que Lorenzo, il veut être lui, un homme d’action, un grand citoyen ; il s’est proposé un héroïque dessein, il s’est dit de délivrer Florence, sa patrie, de l’ignoble et débauché tyran Alexandre de Médicis, son propre cousin ; et pour y réussir, qu’imagine-t-il ? de jouer le rôle du premier Brutus, mais d’un Brutus modifié selon la circonstance et, à cette fin, de se prêter à toutes les folies, à tous les vices chers au tyran dont les orgies déshonorent Florence. Il s’insinue donc dans sa familiarité, et devient son complice et son instrument, guettant l’heure et l’instant propice : mais, en attendant, il a trop vécu, il a trop plongé chaque jour dans la vase immonde, il a trop vu la vie de l’humanité ; il s’est réveillé de ses rêves. Il continue toutefois et persévère, il atteindra son but, mais il sait bien que ce sera en vain. Il mettra à bas le monstre de Florence, mais il sait bien aussi que ce jour-là où elle en sera délivrée, Florence se choisira un autre maître, et que Lorenzo n’en sera que plus honni. Et puis, Lorenzo, à force de simuler le vice et d’endosser le mal comme un habit d’emprunt et qui sert à une expérience, se l’est incorporé ; le masque qu’il a pris s’est collé à lui et lui restera par plaques au visage. La tunique trempée du sang de Nessus a pénétré sa peau et ses os. Le dialogue entre Lorenzo et Philippe Strozzi, un honnête et vertueux citoyen qui ne voit que le côté honorable et désirable des choses, est d’une effrayante vérité. La conscience qu’a Lorenzo d’avoir trop vu et trop pratiqué la vie, d’être allé trop au fond pour en jamais revenir, d’avoir introduit en lui l’hôte implacable qui, sous forme d’ennui, le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par habitude, par nécessité et sans plaisir, ce qu’il a fait d’abord par affectation et par feinte, cette affreuse situation morale est exprimée en paroles saignantes. “Pauvre enfant, tu me navres le cœur”, lui dit Philippe ; et il ne sait que répéter, à toutes les explications et révélations profondes et contradictoires du jeune homme : “Tout cela m’étonne, et il y a dans tout ce que tu m’as dit des choses qui me font peine, et d’autres qui me font plaisir.” »

 

« Je ne fais qu’effleurer le sujet », reconnaît judicieusement Sainte-Beuve. Le critique a senti la grandeur du drame, mais il ne l’a proclamé qu’à la mort du poète, alors que Musset l’avait écrit vingt-deux ans auparavant. Lors de la publication de Lorenzaccio dans le volume intitulé Un spectacle dans une fantaisie (La Revue des Deux Mondes avait refusé de le faire paraître), ce chef-d’œuvre était passé à peu près inaperçu.

Pourquoi cette prose « saignante » n’éveilla-t-elle pas l’attention des critiques ? Qu’on relise cette tirade :


LORENZO

Suis-je un Satan ? Lumière du ciel ! je m’en souviens encore ; j’aurais pleuré avec la première fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise à rire. Quand j’ai commencé à jouer mon rôle de Brutus moderne, je marchais dans mes habits neufs de la grande confrérie du vice, comme un enfant de dix ans dans l’armure d’un géant de la fable. Je croyais que la corruption était un stigmate, et que les monstres seuls le portaient au front. J’avais commencé à dire tout haut que mes vingt années de vertu étaient un masque étouffant — ô Philippe ! j’entrai alors dans la vie, et je vis qu’à mon approche tout le monde en faisait autant que moi ; tous les masques tombaient devant mon regard ; l’Humanité souleva sa robe, et me montra, comme à un adepte digne d’elle, sa monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je travaille ? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de moi, je cherchais les visages qui me donnaient du cœur, et je me demandais : Quand j’aurai fait mon coup, celui-là en profitera-t-il ? — J’ai vu les républicains dans leurs cabinets, je suis entré dans les boutiques, j’ai écouté et j’ai guetté. J’ai recueilli les discours des gens du peuple, j’ai vu l’effet que produisait sur eux la tyrannie ; j’ai bu, dans les banquets patriotiques, le vin qui engendre la métaphore et la prosopopée, j’ai avalé entre deux baisers les larmes les plus vertueuses ; j’attendais toujours que l’humanité me laissât voir sur sa face quelque chose d’honnête. J’observais… comme un amant observe sa fiancée, en attendant le jour des noces !…

 

Cet exemple n’est pas exceptionnel, car si l’on ne discute plus guère aujourd’hui la valeur des pièces de Musset, on n’ose pas encore reconnaître comme les contemporains du poète, leur véritable qualité. On continue à écrire que le théâtre de Musset est « charmant ». On ne daigne pas admettre que presque toutes ses pièces sont des chefs-d’œuvre authentiques. Il n’est que juste, cependant, de le proclamer désormais.

En vérité, nos contemporains craignent encore de prendre ce grand auteur dramatique au sérieux. La désinvolture de Musset, son dédain pour les critiques, son refus de soigner sa publicité — alors que Hugo était passé maître dans cet art — sont, en grande partie, responsables de cette persistante méconnaissance. Pour ne citer qu’un exemple de cette méconnaissance, il convient de rappeler que la grande, la géniale tragédienne que fut Rachel, dont Musset avait été l’ami et l’amant, qu’elle avait aimé sincèrement, demandait au poète d’écrire des rôles pour elle, mais que, malgré son intelligence, sa finesse, sa perspicacité, elle n’eut pas l’idée de jouer les drames que Musset avait écrits. Pouvait-elle ignorer qu’il avait déjà publié, quand elle le connut, Les Caprices de Marianne, Lorenzaccio, Le Chandelier, elle qui pourtant avait accepté de jouer du Scribe et du Legouvé ? Mais Musset lui-même ne lui suggéra pas ces possibilités.

Pouvons-nous cependant nous étonner de cet aveuglement, ou du moins de cette négligence d’une femme de génie, qui pouvait se laisser influencer par les critiques et les amateurs de coulisses au milieu desquels elle vivait, alors qu’en 1957, après plus de cent ans de réflexion, à l’occasion du centenaire de la mort de Musset, aucun directeur de théâtre n’a encore pris l’initiative de monter les pièces de l’auteur de Il ne faut jurer de rien ?

On se croit quitte avec Musset lorsqu’on a répété quelques vers rabâchés sur les bancs des lycées ou gravés sur le piédestal d’affreuses statues. Si quelques-uns, très rares, commencent à rendre pleinement justice à l’auteur dramatique, la plupart des critiques continuent à exprimer leur admiration du bout des lèvres.

Le prosateur, le journaliste, le conteur, l’auteur de La Confession d’un enfant du siècle sont, comme on dit, mal-aimés, mal-admirés. On le loue de ses faiblesses qui sont, en vérité, innombrables, on l’en excuse, mais on néglige ce que Musset a parfois d’unique. Il est rare que l’on parle de Musset prosateur. Il est parfois très grand. Cette page de La Confession d’un enfant du siècle en témoigne :

 

« Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au milieu des mers ressemblent à certains événements de la vie. Fatalité, hasard, Providence, qu’importe le nom ? Ceux qui croient nier l’un en lui opposant l’autre, ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de Napoléon, ne dise naturellement : “C’était l’homme de la Providence.” Ils croient apparemment que les héros méritent seuls que le Ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre attire les dieux comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets et les circonstances en apparence les moins importants amènent de changements dans notre fortune, il n’y a pas, à mon sens, de plus profond abîme pour la pensée. Il en est de nos actions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en venons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait et régulier que nous appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup de vent, et voilà la moindre de ces flèches, la plus légère, la plus futile, qui s’enlève à perte de vue, par delà l’horizon dans le sein immense de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que deviennent ces fantômes de l’orgueil tranquille, la volonté et la prudence ? La force elle-même, cette maîtresse du monde, cette épée de l’homme dans le combat de la vie, c’est en vain que nous la brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir pour échapper au coup qui nous menace ; une main invisible en écarte la pointe, et tout l’élan de notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin. »

 

Pourtant, Musset n’aimait pas écrire « en prose », sauf pour le théâtre. Son frère cite une anecdote qui jette un jour singulier sur les dégoûts de Musset : « Un soir du mois de janvier 1839, après une bonne journée de travail, Alfred de Musset comptait devant moi les feuillets de son roman (sic) Croisilles (une de ses plus “artificielles” nouvelles) qu’il venait de terminer. Quand il eut évalué approximativement combien le manuscrit fournirait de pages de la Revue, il s’écria : Finis prosae !

Je lui demandais ce qu’il entendait par là.

 

J’entends par là, répondit-il, que tout le monde peut raconter avec plus ou moins de charme, une histoire d’amour, bien qu’il y ait des degrés depuis Boccace jusqu’à un feuilleton ; et, puisqu’il m’est permis de m’exprimer dans un langage que le premier venu ne parle pas, je veux et je dois m’y tenir.

 

Ces scrupules me paraissant respectables, je ne plaidai en faveur des travaux en prose qu’au point de vue budget de l’auteur. »

Quand on relit les œuvres en prose d’Alfred de Musset, on est bien obligé d’admettre qu’il a presque toujours écrit (sauf La Confession d’un enfant du siècle et Le Poète déchu et quelques notes qu’il ne voulut pas publier) sur commande, ce dont il avait, comme son frère le précise, horreur. Certains de ces contes sont franchement mauvais, d’autres, parce qu’ils sont autobiographiques, comme Emmeline ou des pièces de théâtre réduites à l’état de nouvelles, comme Le Fils du Titien, possèdent un charme qui nous touche encore.

Cette description d’une matinée vénitienne du conte Le Fils du Titien est une illustration de l’humour subtil d’Alfred de Musset, que Giraudoux n’a jamais oublié :

 

« À l’heure où, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine l’eau ; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l’ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l’Angelus à grand bruit ; les pigeons de la République, avertis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient par bandes, à tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le grain qu’on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; les brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs barques ; l’un d’eux entonna d’une voix claire et pure un couplet d’un air national ; du fond d’un bâtiment de commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre plus éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientôt le chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour. »

 

Ce sens de l’humour, qui n’a peut-être pas été assez souligné, a sans doute agacé ou irrité les contemporains de Musset. On le retrouve dans les articles qu’il publia dans Le Temps sous le titre de Revue fantastique.

Balzac, qui fut lui aussi un très remarquable journaliste, s’est inspiré d’Alfred de Musset pour tracer le portrait de son Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues, un grand homme de province à Paris. Il raconte que les articles d’Alfred de Musset (Lucien en l’occurrence) eurent un grand succès et « firent révolution dans le journalisme par la révélation d’une manière neuve et originale ».

Et, en effet, la nouveauté et l’originalité de cette Revue fantastique nous sont encore sensibles. Musset la présente de cette façon :

 

« Il faudrait que deux hommes montassent en chaise de poste pour parcourir le monde, c’est-à-dire l’Europe et un petit coin de l’Amérique, car il ne s’agirait que du monde politique et littéraire. Ces deux hommes seraient de caractère différent : l’un, froid et compassé comme une fugue de Bach, aurait la science convenable pour faire une présentation ou improviser un toast ; il saurait gravement baiser la mule papale, discuter poliment avec les bas bleus de tout sexe qu’il pourrait rencontrer chemin faisant ; ce serait un personnage tout nourri de respect humain, tout pétri de concessions.

Prenant toujours au sérieux cette comédie qu’on appelle la vie, et ne cessant jamais d’y jouer avec prudence et retenue le rôle qui lui serait confié, chargé de quelque grande humilité cérémonieuse, il aurait une mission diplomatique qui lui donnerait accès dans les plus hauts rangs de l’échelle humaine ; sérieux comme une prude, incapable d’un sourire moqueur, il jugerait les choses de ce monde sur l’apparence et les êtres sur l’écorce ; il saluerait en conscience un habit brodé sans s’inquiéter de celui qui le porte, et consignerait un fait matériel sans y ajouter une réflexion.

L’autre, espèce de casse-cou à la manière de Figaro, porterait sur ses tempes le signe que Spurzheim attribue à la ruse ; tandis que son compagnon glisserait à la surface des mers, il en visiterait les profondeurs en y plongeant, en s’y agitant en tous sens. Celui-là aurait affaire à l’évêque, au consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, à la maîtresse, au perroquet ; l’un écouterait, l’autre ferait jaser ; l’un, vertueux et sensible comme Werther, promènerait autour de lui des regards innocents ; l’autre, damné comme un Valmont, aurait cet œil dont l’éclair est comparable à une flèche aiguë.

Qu’en arriverait-il ? L’un verrait les effets, l’autre apercevrait les causes. Celui-ci ferait le texte, celui-là les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de ces deux mains ! »

 

Et la plaisante histoire, Alfred de Musset s’amusa à l’écrire sous les titres suivants : De la politique en littérature et de la littérature en politique ; De l’indifférence en matières publiques et privées ; Chute des bals de l’Opéra ; La semaine grasse ; Du dégel et du Choléra Morbus ; La Fête du Roi.

Après cinq mois, il en eut assez et cessa d’écrire cette revue.

À vrai dire, l’œuvre en prose de Musset est souvent déconcertante. Elle reflète l’instabilité de l’homme qui est tantôt inspiré, tantôt laborieux, tantôt dégoûté de la littérature, tantôt indifférent.

Il écrivait très vite et souvent, semble-t-il, sous l’influence de l’alcool. Il s’enfermait dans sa chambre, interdisant qu’on y entre sous aucun prétexte, allumait une dizaine de bougies et noircissait des dizaines de pages. Puis il s’endormait. Il se relisait rarement. C’est ainsi qu’il écrivit « comme pour se délivrer », La Confession d’un enfant du siècle et cette autre confession, Le Poète déchu. Ces deux ouvrages, d’une extrême sincérité, sont des documents qui surprennent à cause des contradictions. Musset s’efforce d’écrire ce qu’il pense, de se juger, de se confesser au courant de la plume, « sans cesser d’aller dans le monde, témoigne son frère, il écrivit chaque soir un nombre effrayant de pages où l’on sent, en les lisant, que sa plume trépidait… Malgré son titre, il ne faut pas chercher dans la Confession, un document biographique. Quoique les sentiments exprimés soient, en partie, personnels, on n’y trouverait pas la vérité dans les faits, même en bouleversant leur ordre chronologique. L’auteur n’a pas eu l’intention d’écrire l’histoire de sa jeunesse ; il n’a pas seulement puisé dans ses propres souvenirs ; mais il a observé tout ce qu’il voyait vivre et s’agiter autour de lui, et il a recueilli tout ce qui pouvait être présenté comme des signes diagnostiques de la maladie morale qu’il entreprenait de décrire, tout ce qui pouvait venir à l’appui d’une thèse philosophique qui donne à son ouvrage une plus haute portée que celle d’un simple roman de mœurs. Parmi les détails vrais, beaucoup ont été développés ou modifiés pour être transformés en traits caractéristiques. Si l’on tentait de séparer la part de la réalité de ce qui appartient à l’art ou aux besoins de la cause, on verrait bientôt que ce travail est impossible et, quand même on en viendrait à bout, on ne répandrait aucune clarté sur la vie de l’auteur ».

Ces explications du frère de l’auteur ne réussissent pas à nous convaincre et l’on comprend aisément qu’il cherche à brouiller les pistes. Quelques phrases plus loin, il ajoute : « Ce que je puis conseiller de mieux aux lecteurs d’aujourd’hui, c’est de ne point faire de conjectures sur cet ouvrage, et d’y apprendre plutôt à se connaître eux-mêmes et à juger le siècle où ils vivent. »

On ne suivra pas le conseil du biographe. Quand sera étudiée la vie de l’auteur, il conviendra de déterminer — ce qui est relativement facile — ce qu’il y a de vrai et de personnel dans cette confession.

Ce qui, en l’occurrence, doit retenir l’attention, c’est la façon dont Musset écrivit ce qu’on peut considérer comme un long poème en prose. Son biographe confirme qu’il écrivait chaque soir « sans cesser d’aller dans le monde » (on sait ce que « aller dans le monde » signifiait pour le poète) un « nombre effrayant de pages ».

Il est possible, après les expériences du surréalisme, de retrouver dans certains passages de La Confession d’un enfant du siècle, cette libération que l’on retrouve dans la poésie contemporaine. On peut donc, toutes réserves faites, considérer Alfred de Musset prosateur comme un lointain précurseur.

Plus convaincante encore que la rédaction « effrayante » de La Confession d’un enfant du siècle est l’expérience que représente celle de cette œuvre étrange que Musset refusa de publier et qu’il avait intitulée Le Poète déchu ou Le Rocher de Sisyphe. C’est encore Paul de Musset qui, étonné par l’attitude de son frère, décrit les étapes de cette expérience : « À son retour du château d’Angerville, Alfred, assailli par le souvenir de ses engagements, et incapable de surmonter ses répugnances, demeura dans sa chambre sans vouloir y recevoir personne. Je n’osais lui demander ce qu’il y faisait, et je ne le voyais plus qu’aux heures des repas. Un jour, en sortant de table, il me dit avec une étrange expression d’amertume et de chagrin : “Vous voulez absolument de la prose, eh bien ! je vous en donnerai.” Je le priai instamment de me communiquer ses projets. Sa table de travail était couverte de feuilles de papier manuscrites. Il n’y avait point de titre sur la première page, et quand je lui demandai ce que c’était : “Tout à l’heure, me répondit-il, tu me diras comment cela s’appelle. Ce n’est ni un mémoire, puisque l’histoire n’est pas tout à fait la mienne, ni un roman puisque je parle à la troisième personne. Il y a trop de choses inventées pour que ce soit une confession, et trop de choses vraies pour que ce soit un conte à faire plaisir. C’est une œuvre sans nom. Ce qu’il y a malheureusement de trop réel, c’est la douleur qui me l’a dictée et les larmes que j’ai versées en l’écrivant.”

Il prit alors son manuscrit et me lut cette œuvre bizarre. En voici l’introduction :

 

Bien que le motif qui vous pousse soit une chose assez misérable, puisque ce n’est qu’un peu de curiosité, vous saurez de moi tout ce que vous voudrez. Vous m’êtes à peu près inconnus ; votre pitié ou votre sympathie m’est absolument inutile. Ce que vous en direz m’importe encore moins, car je n’en saurai rien. Cependant je vous montrerai le fond de mon âme aussi franchement et aussi volontiers que si vous étiez mes plus chers amis. N’en soyez ni surpris ni flattés. Je porte un fardeau qui m’écrase, et en vous parlant, je le secoue, avant de m’en délivrer pour toujours.

Quel récit je vous ferais si j’étais un poète ! Ici, au sein de ces déserts, en face de ces montagnes, que vous dirait un homme tel que Byron s’il avait à peindre mes souffrances ? Quels sanglots vous entendriez ! Et ces glaciers les entendraient aussi. La nature entière s’en remplirait et, du haut de ces pics, un éternel écho en descendrait dans l’univers. Mais Byron vous dirait cela en plein air, au bord de quelque précipice. Moi, Messieurs, je vais fermer la fenêtre ; c’est dans une chambre d’auberge qu’il me convient de parler ; et il est juste que je me serve d’un langage que je méprise, d’un grossier instrument sans cordes dont abuse le premier venu. C’est mon métier de parler en prose, et de raconter en style de feuilleton, entre un grabat et une poignée de fagots, une profonde, une inexprimable douleur. Il me plaît même qu’il en soit ainsi ; j’aime à revêtir d’un haillon le triste roman qui fut mon histoire, à jeter dans le coin d’une masure le tronçon d’épée brisée dans mon cœur.

Ne croyez pas que mes maux soient d’une espèce bien relevée ; ce ne sont point ceux d’un héros. On n’y trouverait seulement pas le sujet d’un roman ou d’un mélodrame. Vous écoutez le vent qui souffle sous cette porte et la pluie qui bat sur ces vitres ; écoutez-moi de même et pas davantage. J’ai été poète, peintre et musicien ; mes misères sont celles d’un artiste, et mes malheurs sont ceux d’un homme. Lisez-les comme votre journal. »

 

Musset, après avoir écrit une trentaine de pages, ne poursuivit pas cette tentative qui fut assez mal jugée par son frère qui n’en comprit pas l’originalité qu’il appelle de la bizarrerie. Et c’est précisément cette « bizarrerie » qui nous paraît révélatrice de ce qu’on peut nommer le véritable génie de Musset et qui, en dépit des contraintes qu’il s’imposait, apparaît par éclairs dans certains de ses poèmes et de ses proses, mais davantage encore dans certaines tirades de ses pièces.

Il conviendrait, comme nous avons tenté de le faire rapidement, de reviser notre jugement sur l’œuvre de Musset, car ce qu’on admire le plus généralement depuis un siècle est ce qui, après un siècle, paraît le plus discutable et de moins bonne qualité. Bien qu’il ait, à certaines époques de sa vie, voulu se libérer, Musset demeura esclave des préjugés de son temps. Il se moqua des manies des romantiques, mais ne réussit pas à se dégager définitivement de leur influence, notamment de celle de Lamartine. Sauf La Confession d’un enfant du siècle et Le Poète déchu, expériences qu’il n’eut pas la force ni le courage d’achever, il se croyait obligé d’écrire des contes et des nouvelles qui puissent plaire au public. Trop souvent ce sont des pensums. Et lorsqu’il parvient à se dégager, qu’il se laisse aller, on retrouve chez ce prosateur facile, une étrangeté, une bizarrerie qui permettent de le considérer comme un novateur.

Certains passages de La Confession d’un enfant du siècle ou du Poète déchu ont pu — et l’on devine avec quelles précautions j’avance ces constatations — toutes choses égales d’ailleurs, exercer une influence sur Lautréamont quand il écrivait Les Chants de Maldoror et certains fragments rappellent les déclarations d’Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer. Il est indispensable de souligner que ces fragments qui peuvent nous éblouir sont enveloppés dans une matière qui est parfois médiocre. On retrouve même dans certains chapitres la facilité des œuvres qui ont le plus mal vieilli — celles d’ailleurs qui furent les plus célèbres du vivant du poète — et notamment ses proses « satiriques » : Lettres de Dupuis et Cotonet.

Nous devons admettre encore une fois que Musset était inégal, qu’il se laissait aller. Mais lorsqu’il se confesse, ce laisser-aller nous paraît plus révélateur que toutes les tirades romantiques des contemporains de Musset.
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