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EXTRACTION


La bibliothèque chichement éclairée de la vieille demeure du 891 Riverside Drive, à New York, accueillait trois personnes ce soir-là. Deux d’entre elles avaient pris place sur les fauteuils installés de part et d’autre de la cheminée dans laquelle ronronnait une flambée. Face à l’inspecteur A.X.L. Pendergast, feuilletant d’une main distraite un catalogue de vins de bordeaux, sa pupille Constance lisait un traité intitulé Outils et techniques de trépanation à l’époque médiévale.

Quant au troisième occupant de la pièce, il tournait en rond sans chercher à masquer son irritation. De petite taille, vêtu d’une queue-de-pie, il offrait un tableau à la fois pittoresque et comique, rehaussé par l’impressionnante collection de talismans et de grigris pendus autour de son cou à l’aide de chaînes en argent, qui tressaillaient en cliquetant à chacun de ses mouvements. Il martelait sa ronde avec une canne massive, véritable casse-tête au pommeau de bois sculpté en forme de crâne grimaçant. De son estomac s’échappaient régulièrement des gargouillements inquiétants qui trahissaient sa faim. Ce curieux personnage n’était autre que M. Bertin, le vieux maître de Pendergast, qui l’avait initié autrefois à l’histoire naturelle, à la zoologie ainsi qu’à d’autres matières moins traditionnelles. De passage à New York, il se trouvait en visite chez son ancien protégé.

— C’est un scandale ! s’écria-t-il d’une voix sonore qui fendit l’air de la pièce. C’est fou ! Complètement fou ! ajouta-t-il en français. À La Nouvelle-Orléans, j’aurais déjà dîné depuis longtemps. Il est presque minuit !

— Allons, maître ! Il n’est pas encore 20 h 30, le reprit Pendergast en réprimant un sourire.

Une silhouette se dessina à l’entrée de la bibliothèque.

— Oui, madame Trask ? s’enquit Pendergast en lançant un coup d’œil en direction de sa gouvernante.

— Je viens de la part de la cuisinière, répliqua cette dernière. Elle fait dire à monsieur que le dîner sera servi avec une demi-heure de retard.

Bertin laissa échapper un grondement de dépit.

— Je crains qu’elle ait trop cuit les pâtes, poursuivit Mme Trask. Le temps d’en préparer d’autres.

— Dites-lui de ne pas s’inquiéter, répondit Pendergast. Nous ne sommes pas pressés.

Mme Trask acquiesça, tourna les talons et s’éclipsa.

— Pas pressés ! s’énerva Bertin. Parlez pour vous. Depuis quand affamez-vous vos invités comme de vulgaires prisonniers embastillés ? Ma digestion ne s’en remettra jamais.

— Croyez-moi, maître, vous ne regretterez guère ce léger contretemps. Les tagliatelle al tartufo bianco constituent un plat aussi élémentaire que raffiné.

Pendergast prit le temps de savourer en pensée le régal qui les attendait avant d’enchaîner :

— La recette est on ne peut plus simple : vous déposez sur un lit de tagliatelles des truffes blanches finement émincées avec une noix de beurre. Évidemment, ma cuisinière utilise des truffes fraîches d’Alba, dans le Piémont. Ce sont les meilleures au monde. Et leur cours n’est guère éloigné de celui de l’or…

— Bah ! grinça Bertin. Je ne me ferai jamais à cette aversion des Yankees pour les pâtes trop cuites.

Constance s’interposa.

— Il ne s’agit nullement d’une aversion américaine. Les Italiens eux-mêmes préfèrent les pâtes lorsqu’elles sont fermes et croquent sous la dent. Al dente, comme ils le disent.

L’explication n’irrita que davantage le vieil homme.

— Al dente !!! Eh bien, moi, je préfère les spaghettis lorsqu’ils sont mous. Comme le riz. Ce qui fait de moi un philistin, je suppose. C’est bien ça ?

Il se tourna vers Constance.

— À ce propos, vous devriez demander à votre tuteur de vous raconter certaine histoire de dents. Ça vous aidera à passer le temps en évitant de mourir de faim.

Sur ces mots, il quitta la pièce d’un air outré, accompagné par le claquement dégressif de sa canne sur le plancher de la pièce de réception voisine.

Le silence reprit ses droits dans la bibliothèque. Constance lança un coup d’œil en direction de son compagnon, dont le regard restait fixé sur la porte par laquelle venait de disparaître Bertin. Pendergast se tourna vers elle.

— La voracité de Bertin n’a décidément pas de limite. N’y prêtez pas attention. À peine le repas entamé, il retrouvera toute sa bonne humeur, soyez-en certaine.

— Qu’a-t-il voulu dire en évoquant cette histoire de dents ? l’interrogea Constance.

Pendergast marqua une hésitation.

— Une histoire peu plaisante dont vous vous passerez fort bien, j’en suis convaincu. D’autant que… que mon frère y est mêlé.

Une expression indéchiffrable voila fugitivement les traits de la jeune femme.

— Au contraire, vous piquez ma curiosité.

Pendergast garda longtemps le silence, le regard perdu dans le vide. Constance attendit patiemment qu’il se décide, ce qu’il fit avec un long soupir.

— Avez-vous déjà entendu parler de la petite souris ?

— Bien évidemment. Lorsque j’étais enfant, mes parents glissaient un penny sous mon oreiller en échange de la dent de lait que je venais de perdre. Quand ils en avaient les moyens, en tout cas.

— Exactement. Dans le Vieux Carré, le quartier français de La Nouvelle-Orléans où j’ai grandi, nous sacrifiions à cette même tradition pittoresque. À ceci près qu’elle se doublait d’une légende un peu particulière.

— Une légende particulière ?

— Certains enfants du quartier croyaient à l’existence de la petite souris, tout comme vous, mais le plus grand nombre souscrivaient à une croyance quelque peu différente, persuadés que la petite souris n’était pas un être nocturne à l’existence éphémère. À les croire, la petite souris du Vieux Carré vivait même tout près de chez moi, il s’agissait d’un homme que tout le monde appelait le Vieux Dufour.

— Dufour… Un nom d’origine française, en référence au four du boulanger, réagit Constance.

— Maurus Dufour, de son vrai nom, d’âge indéterminé, menait une existence recluse dans une demeure à moitié en ruine de Montegut Street, à quelques rues de chez mes parents. Il n’avait pas dû quitter son refuge depuis un demi-siècle, et j’avoue ne pas savoir comment il s’approvisionnait en nourriture. Enfants, nous l’observions parfois le soir, nous regardions sa silhouette courbée aller et venir d’une pièce à l’autre par les fenêtres mal éclairées de sa vieille maison. Vous vous en doutez, les enfants du quartier faisaient courir sur son compte toutes sortes d’histoires insolites et effrayantes. On l’accusait d’être un assassin qui tuait ses victimes à la hache, de manger de la chair humaine, de torturer les animaux. Parfois, les petits caïds du quartier se rendaient chez lui la nuit et lançaient un ou deux cailloux sur ses fenêtres avant de s’enfuir en courant, mais leur audace s’arrêtait là. Personne ne se serait jamais enhardi à sonner à sa porte, par exemple.

Pendergast marqua une pause.

— Il habitait l’une de ces vieilles demeures de style créole, surmontée d’un toit à la Mansart, sa façade ornée de fenêtres en saillie. La maison paraissait inquiétante, avec ses vitres cassées, ses tuiles abîmées, son porche en piteux état, son jardin envahi par les palmiers nains desséchés.

Constance se pencha en avant, de plus en plus intéressée par le récit de son interlocuteur.

— Nul ne sait d’où venait la légende liant notre homme à la petite souris. Je puis simplement vous dire qu’elle courait depuis longtemps déjà lorsque nous étions enfants. Comme Dufour semait l’effroi et ne sortait jamais de chez lui, personne n’était susceptible de lui poser la question, ni même de lui demander ce qu’il pensait de cette croyance absurde. Je ne vous apprendrai rien, Constance, en vous disant que les légendes ont le don de sortir de l’imagination des enfants et de se propager de génération en génération. C’est tout particulièrement le cas dans le Vieux Carré où règne une mentalité provinciale et insulaire, en dépit de sa localisation au cœur de la ville. Le français y restait la langue d’usage des vieilles familles, et nombreux étaient ceux qui ne se reconnaissaient pas comme des Américains. À bien des égards, le Vieux Carré était un îlot coupé du monde extérieur où superstitions créoles et croyances étranges fleurissaient et se répandaient… suppuraient, pourrait-on dire.

Pendergast embrassa d’un geste l’entrée de la bibliothèque.

— Notre cher affamé nous fournit un exemple tout trouvé de cette insularité. Vous aurez remarqué les curieux attributs qu’il porte autour du cou. Il ne s’agit nullement de décorations excentriques, mais d’amulettes, de grigris et autres talismans censés repousser le mal, attirer la fortune et, plus encore, empêcher que le poids des années amoindrisse ses performances sexuelles.

Constance afficha une moue dégoûtée.

— Bertin est un adepte de magie noire, de culte obeah, de vaudou.

— Comme c’est étrange.

— Pas autant qu’il y paraît, connaissant ses origines. Au sein de sa communauté, il est aussi respecté que peut l’être un médecin chez nous.

— J’attends la suite de votre récit.

— Je le disais, la plupart des jeunes enfants du quartier croyaient que le Vieux Dufour était la petite souris. Le rituel se déroulait de la façon suivante : celui qui perdait une dent devait commencer par attendre la pleine lune. Le jour venu, juste avant l’heure du coucher, l’intéressé se rendait chez Dufour et déposait sa dent sur le porche, dans une cachette bien particulière.

— Laquelle ? s’enquit Constance.

— Un coffret en bois, une sorte de piédestal ouvragé muni sur le dessus d’une ouverture accueillant un petit récipient de cuivre. J’imagine qu’il s’agissait à l’origine d’un cendrier, ou peut-être d’un crachoir, disposé à l’entrée du porche, à côté des marches en piteux état. Il s’agissait donc de se hisser sans bruit sous le porche, de déposer sa dent et de s’enfuir à toutes jambes.

— Quelle était la récompense ? s’inquiéta Constance. Qu’obtenait l’enfant en échange de sa dent ?

— Rien. Il n’y avait aucune récompense à la clé.

— Dans ce cas, pourquoi sacrifier à ce rituel ? N’eût-il pas été plus avisé de la glisser sous son oreiller afin de recevoir une pièce ?

— Oh non ! Il était impensable de ne pas donner sa dent au Vieux Dufour. Sinon, précisa Pendergast en baissant légèrement la voix, il risquait de venir chez vous en pleine nuit et de se servir.

— De quelle façon ?

— En prélevant directement son dû.

Constance éclata d’un petit rire.

— Quelle légende sinistre ! Je me demande si M. Dufour était conscient de ce qui se murmurait à son propos.

— Il était parfaitement au courant, ainsi que vous allez le découvrir.

— Si je comprends bien, les enfants se protégeaient de ce méchant Dufour au prix de leurs dents de lait.

— Exactement. Savoir que la petite souris ne viendrait pas vous rendre une funeste visite au cœur de la nuit valait toutes les pièces de monnaie du monde, ou tout autre tribut retrouvé le matin sous son oreiller en échange d’une simple dent.

Pendergast se tut, perdu dans ses souvenirs.

— À l’époque où se déroule mon histoire, je venais d’atteindre mes neuf ans. Naturellement, j’étais convaincu que la légende de la petite souris, Dufour ou pas Dufour, était un tissu d’idioties. Je considérais avec dédain, voire mépris, ceux qui y apportaient le moindre crédit. Nous atteignions la fin du mois d’août, au terme d’un été particulièrement long et torride. Ma mère se trouvait à l’hôpital, à la suite d’une crise de paludisme, et mon père était à Charleston pour affaires. Un cousin lointain, descendant d’Erasmus Pendergast, s’était installé dans notre maison de Dauphine Street afin de veiller sur nous. Il se nommait Everett Judgment Pendergast, nous l’appelions oncle Everett. Un amateur de cognac allongé d’eau pétillante, constamment plongé dans des études mystérieuses, qui nous laissait plus ou moins nous débrouiller seuls, mon frère et moi. Cela nous convenait à merveille, ainsi que vous pouvez l’imaginer.
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