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  À ceux qui ont perdu la vie dans cette tragédie,
aux proches qui les ont pleurés,
et à mamie Ruth qui m’a raconté cette histoire.





  


    Prologue


    

      

        Mars 1993


        C’était la première fois que Nellie revenait à Bethnal Green, le lieu de son enfance, depuis près de cinquante ans. La première fois depuis la fin de la guerre. Quand elle descendit du métro et jeta un regard autour d’elle à la recherche du panneau Sortie, elle fut surprise de constater à quel point tout semblait différent. La station n’était pas terminée à l’époque, les rails n’avaient pas encore été posés quand on l’avait réquisitionnée et convertie en abri antiaérien. Des voyageurs filaient sur le quai, frôlant Nellie au passage. Serrant la poignée de sa valise des deux mains, elle revit en pensée les milliers de colonnes de trois couchettes superposées, alignées contre tous les murs des tunnels. Combien de nuits interminables avait-elle passées ici, à se ronger les sangs avec sa famille, pendant la Blitzkrieg ? Beaucoup trop. Et, néanmoins, il avait fallu en passer davantage encore, plus tard, chaque fois que les raids aériens reprenaient.


        Le train était reparti, avec son roulement métallique en crescendo, laissant Nellie sur le quai, seule avec ses souvenirs.


        Ils avaient remplacé l’escalier mécanique, remarqua-t-elle, posant le pied sur l’acier étincelant des marches, qui jadis étaient faites de lattes de bois usées, et tirant sa valise derrière elle. Un musicien de rue se mit à jouer « Bridge over Troubled Water », au bas de l’escalator. S’élevant vers la sortie, elle se mit à fredonner, songeant aux nombreuses chansons qu’elle avait chantées dans ce tunnel pour distraire ses amis et sa famille. Arrivée dans le hall, elle se représenta son cher Billy, les joues creusées de fossettes par un sourire. Elle s’arrêtait toujours un moment pour échanger quelques mots avec lui, promettant à ses parents de les rattraper au plus vite tandis qu’ils descendaient vers les couchettes.


        Lorsqu’elle eut passé les barrières, elle tourna spontanément à gauche. À l’époque où la station était encore en travaux, elle était desservie par une unique entrée-sortie. À présent, elle en voyait une autre sur sa droite. Craignant de se sentir encore plus désorientée, elle emprunta l’ancienne. Tout était si familier et pourtant si différent. Les affiches publicitaires se succédaient sur les murs et un distributeur automatique de tickets avait remplacé le guichet. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine quand elle grimpa les sept premières marches qui menaient à la sortie. Elle marqua une pause sur le palier, puis tourna à gauche et monta les dix-neuf marches suivantes. Dix-neuf exactement. Elles étaient bien mieux éclairées et on avait installé une rampe centrale qui n’existait pas de son temps, mais les dix-neuf marches étaient rigoureusement identiques. Submergée par le souvenir des centaines de fois où ses pieds les avaient foulées, elle s’éleva vers la rue, la vision brouillée par les larmes et le ventre serré comme un poing.


        Il fallait qu’elle sorte de cette station, vite. Qu’elle trouve la maison de Barbara, puisse enfin serrer sa vieille amie dans ses bras et discuter avec elle devant une tasse de thé. Babs lui avait écrit quelques mois auparavant pour lui demander si elle envisageait d’assister à la cérémonie de commémoration. Sur le moment, elle avait pensé que ce serait une bonne idée. Mais, maintenant, elle était là, et, après toutes ces années, le drame se rejouait devant ses yeux.


        Un groupe de jeunes gens – sans doute des étudiants – fit soudain irruption dans l’escalier devant elle. Elle se décala sur la droite et se plaqua contre le mur, le souffle court et le cœur battant à tout rompre pour une raison qui n’avait rien à voir avec la fatigue. Son cœur s’affolait à cause de ce qu’il s’était passé ici, cinquante années auparavant. La nuit où sa vie avait basculé. Elle demeura un instant recroquevillée contre le mur, une main sur sa valise et l’autre sur sa poitrine, essayant de retrouver son calme, et murmura : « Ne tombe pas, ne tombe pas. »


      


      



  








PREMIÈRE PARTIE
Automne-hiver 1942




1.


C’était un samedi de septembre lumineux qui sentait l’été. Nellie avait eu une grosse semaine à l’hôtel de ville, où elle travaillait comme assistante de la maire, et aujourd’hui, elle aspirait à un peu de normalité, à retrouver, un instant, la saveur de la vie d’avant la guerre, les raids aériens, le rationnement, les bulletins d’information sinistres que diffusait inlassablement la TSF. Elle avait décidé d’emmener Flo, sa petite sœur, pique-niquer au parc. Il faisait chaud. Assez pour se mettre à nourrir l’espoir que le temps tournerait bientôt et que les feuilles commenceraient à tomber des arbres – et pour se reprocher aussitôt de ne pas apprécier cette belle journée à sa juste valeur.

L’automne et le froid arriveraient bien assez vite, suivis de près par les sombres journées de l’hiver, où il ferait déjà nuit quand Nellie quitterait le bureau pour rentrer à la maison et craindrait sans cesse de trébucher dans l’obscurité traîtresse.

— Viens, Flo. Allons-y. Plus on part tôt, plus on aura le temps de profiter de notre pique-nique, dit-elle, entraînant la fillette par la main.

Elles parcoururent les rues, si familières, de Bethnal Green, le quartier de Londres où elles avaient toujours vécu, longeant la succession de boutiques aux vitrines faméliques. Là, des vêtements d’occasion, plus loin, chez le boucher, du lapin et du mouton (ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas mangé de bœuf !), l’éternelle file d’attente devant l’étalage du primeur qui vendait des pommes des vergers du Kent. Au coin de la rue se dressaient les restes d’un mur d’enceinte d’une maison bombardée, un rideau flottant misérablement à sa fenêtre. Nellie préférait détourner le regard de ces coquilles vides déchiquetées qui, il y a peu encore, étaient les foyers de familles comme la sienne. Elle ne voulait pas gâcher sa bonne humeur.

— Quand est-ce qu’ils vont les reconstruire ? Quand est-ce que les gens vont récupérer leurs maisons ? lui demanda Flo, levant les yeux vers elle.

— Quand la guerre sera terminée, j’imagine.

Nellie soupira et cala l’anse de son panier au creux de son coude. Il y avait peu d’espoir de voir revenir ces familles-là, pensa-t-elle. Il était probable qu’elles aient péri au moment où l’obus avait frappé leurs maisons.

— Et si la guerre dure toujours ?

Ces derniers temps, les bombardements de Munich par la RAF faisaient les gros titres de tous les journaux. À cette idée, le ventre de Nellie se tordit : après chaque attaque d’une ville allemande par les Britanniques, on pouvait s’attendre à coup sûr à des frappes de représailles. En général, c’était Londres qui en était la cible. L’East End, lui, redevenait une zone exposée.

Flo, qui n’avait que sept ans, ne gardait presque aucun souvenir de la vie d’avant la guerre, et rien ne laissait présager qu’elle se terminerait bientôt. Si ces combats avaient privé sa sœur de sa petite enfance, ils avaient aussi privé Nellie d’une adolescence légère et insouciante. Même si, ces derniers temps, la situation était moins mauvaise qu’au tout début, quand les quais et les entrepôts ne cessaient d’être bombardés, ou pendant le Blitz, qu’on appelait aussi la guerre éclair, quand Hitler envoyait ses bombardiers voler au-dessus de zones habitées pour briser le moral des Britanniques. C’était peine perdue. Ils étaient toujours debout, ils se battaient avec ferveur et ils ne se rendraient jamais, ainsi que l’avait déclaré leur Premier ministre, au tout début de la guerre. Never surrender. Au souvenir du discours de M. Churchill, Nellie releva le menton avec un air de défi.

— Elle ne durera pas indéfiniment, Flo, je te le promets.

Elle sourit pour égayer sa sœur et l’entraîna vers le pont qui enjambait Regent’s Canal afin de gagner l’entrée de Victoria Park, gardée par deux chiens de pierre. Comme à chaque fois, la fillette les gratifia chacun d’une caresse.

La majeure partie du parc avait été réquisitionnée par l’armée (qui y avait installé des canons antiaériens d’un côté, et un camp de prisonniers de guerre au fond), de sorte qu’il y avait moins de chemins à explorer à sa guise, cependant une partie de Vicky Park demeurait ouverte au public, et il y avait également un grand nombre de squares et de jardins nichés entre les rangées de maisons victoriennes, dans les alentours. Et si certains d’entre eux avaient été transformés en potagers, il en restait assez pour que les enfants des environs puissent s’y retrouver : il y avait toujours des garçons qui jouaient au football quelque part, leurs vestes roulées par terre pour délimiter les cages à buts.

Un peu plus loin, elles traversèrent le petit pont qui menait à l’île minuscule, trônant au milieu de l’étang.

— Les enfants n’avaient pas le droit de venir ici, avant, expliqua Nellie à Flo. L’île était réservée aux adultes.

— Tu n’es jamais venue ici quand tu étais petite, alors ? demanda Flo, les yeux écarquillés par la surprise.

Nellie lui sourit.

— Si, une fois, en cachette. Avec Babs et Billy. L’un de nous a attiré l’attention du gardien du parc et les deux autres ont traversé le pont en courant. Quand il a fini par nous repérer, nous étions déjà à l’autre bout de l’île. Il aurait pu se lancer à notre poursuite, mais nous courions bien plus vite que lui, il n’aurait eu aucune chance de nous rattraper.

Flo pouffa et Nellie l’imita, ravie. C’était une époque heureuse : elle n’était encore qu’une écolière, et sa sœur, un tout petit bébé. Nellie, Barbara et son frère Billy étaient inséparables. Ils avaient presque le même âge – Billy avait un an de plus que Nelly, qui avait un an de plus que Babs – et ils avaient grandi ensemble. Elle avait dix-huit ans maintenant. Elle occupait un poste important à l’hôtel de ville et on la considérait comme une adulte. Mais elle aurait aimé être encore une enfant pour jouer à cache-cache dans le parc avec Billy et Babs.

Comme si le fait de penser à lui suffisait à le convoquer, elle vit la silhouette familière de Billy avancer vers elles.

— Je me disais bien que c’était toi, Nellie Morris ! lança-t-il avec un grand sourire. Vous faites un pique-nique ?

Il désigna son panier.

— Oui, nous avons décidé de profiter du beau temps. Flo adore pique-niquer.

— Je parie qu’elle adore les chatouilles aussi, dit Bill, s’élançant vers la fillette.

Flo détala aussitôt en hurlant et elle les regarda jouer au chat et à la souris, hilare. Billy était une sorte de grand frère pour elles, et Nellie lui était profondément attachée. Dans des moments comme celui-ci, elle parvenait presque à oublier la guerre. C’était clairement ce qui lui permettait de tenir le coup.

Fatigués par leur petite cavalcade autour de l’îlot, ils revinrent vers elle.

— Elle est devenue trop rapide pour moi, ahana son ami.

— N’oublie pas ton asthme, Billy.

Il acquiesça et tira de sa poche les cigarettes médicinales qui ne le quittaient jamais. Quelques bouffées suffisaient à faire pénétrer le médicament dans ses poumons et à rendre sa respiration moins sifflante.

— Je sais. Ça va aller.

Il en alluma une et inspira une longue taffe.

— Voilà. C’est réglé. Qu’est-ce que vous avez dans ce panier ? s’enquit-il.

C’était sa mère, Em, qui avait emballé leur déjeuner.

— Des sandwiches, des shortbreads et du sirop d’orge citronnée. Il y en a assez pour trois si tu veux te joindre à nous.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais Nellie se sentait le devoir de l’inviter.

— C’est très appétissant, mais je ne peux pas. Je vais prendre mon poste dans pas longtemps. Les bombardiers allemands n’attendent pas la fin des pique-niques pour frapper.

Il lui adressa un petit salut comique, ébouriffa les cheveux de Flo et s’éloigna.

Nellie le regarda passer à côté de deux dames d’une quarantaine d’années. L’une d’elles tenait un caniche en laisse. Elles le suivirent des yeux en secouant la tête, la mine désapprobatrice, et ne firent aucun effort pour calmer les aboiements du chien. Ces femmes le prenaient sans nul doute pour un objecteur de conscience. Il ne portait pas son uniforme, aujourd’hui. Elles ignoraient qu’il travaillait comme garde à l’Air Raid Precautions. Elles ignoraient qu’il ne ménageait pas sa peine, acceptait toutes les heures supplémentaires qu’on lui proposait et passait de nombreuses nuits à organiser l’installation des habitants du quartier dans l’abri du métro, en dépit de l’atmosphère confinée et humide des lieux, nocive pour ses poumons.

Ils participaient tous à l’effort de guerre, d’une manière ou d’une autre. Son père, Charlie, effectuait ses tournées de guetteur d’incendie plusieurs jours par semaine, en plus de son travail de magasinier dans les entrepôts des docks de Londres. Babs était employée dans un atelier de confection d’uniformes militaires.

— Nelliiiie ! Quand est-ce qu’on va manger nos sandwiches ? Je veux garder la croûte pour nourrir les canards. Tu les vois, là-bas ? Oh, ils ont des petits !

— C’est vrai ? Où ça ?

Nellie laissa Flo la tirer par la main jusqu’à l’autre rive de l’îlot. En effet, il y avait une portée de canetons nichés autour de leur mère, entre les roseaux épars. Elle eut toutes les peines du monde à persuader sa sœur d’admirer les petites créatures touffues sans chercher à sauter à l’eau pour les attraper.

De l’autre côté du parc, derrière une clôture, les énormes canons antiaériens, que l’on surnommait les « ack-ack », pointaient vers le ciel, prêts à entrer en action au premier signe de raid aérien. Cependant, ici, à leurs pieds, ces canetons attestaient que la vie continuait, en dépit de tout.

*

Elles s’apprêtaient à rassembler leurs affaires quand le gémissement suraigu de la sirène s’éleva.

— Une attaque en plein jour ? Vraiment ? s’étonna Nellie, son cœur s’emballant dans sa poitrine.

Elle fourra les restes de leur pique-nique dans le panier et saisit la main de Flo.

— Viens, il faut courir !

— Nelliiie ! Où on va aller ? Je ne veux pas recevoir une bombe sur la tête ! hurla la fillette terrifiée.

Elles étaient trop loin de la station de métro où leur famille se réfugiait toujours pendant les attaques aériennes, et beaucoup trop proches des canons ack-ack, qui pouvaient fort bien être la cible des bombardiers allemands. Et si les canons étaient touchés ? Si des shrapnels projetés à travers le parc les atteignaient ? Nellie se représenta sa sœur, à terre, en sang, inerte… Non, ce n’était pas possible. Il fallait qu’elle la protège.

Il y avait un abri public près de l’entrée du parc. Elles étaient passées devant à leur arrivée. Ce n’était qu’une de ces protections en acier rouillé, creusées dans le sol, mais ce serait mieux que rien. Tout valait mieux que de rester à découvert. Alors qu’elle courait, tirant Flo derrière elle, une volée de bombardiers traversa le ciel, au-dessus de leurs têtes, assez bas pour qu’elle distingue l’emblème de la Luftwaffe sur leurs ailes. Le rugissement puissant de leurs moteurs était distinct de celui des avions de la Royale Air Force, qui filaient souvent en formation pour aller frapper les villes allemandes. Flo s’arrêta pour les regarder. L’idée lui vint que c’était peut-être la première fois que sa sœur voyait à quoi ressemblait l’ennemi. D’ordinaire, les Allemands attaquaient de nuit. Cette fois, l’ennemi pouvait les voir et les mitrailler, ou lâcher une bombe directement sur elles.

— Il faut courir, ma puce ! la pressa-t-elle, priant pour arriver à couvert à temps.

Quand elles atteignirent enfin l’abri, hors d’haleine, Nellie poussa Flo à l’intérieur avant d’y entrer à son tour. Elle attira la fillette contre elle et posa la joue contre ses boucles soyeuses. Dieu merci, elles avaient réussi.

— Eh bien, vous avez eu chaud, Mesdemoiselles, leur lança un jeune garçon tout aussi essoufflé, qui serrait un petit chien dans ses bras.

— Je sais. Je ne comprends pas pourquoi l’alarme a été donnée si tard. On a tout juste eu le temps d’arriver ici.

— Un raid en pleine journée ? Ma foi, c’est sans doute que nos gars ne les guettent que la nuit.

Sceptique, Nellie installa Flo sur ses genoux, espérant que ses parents et son frère George étaient également en sécurité. Comme tous les habitants de l’East End, ils avaient une longue expérience des raids aériens. Cependant, en dépit des nombreuses attaques subies, sa terreur demeurait intacte : ces avions-ci transportaient peut-être la bombe qui portait son nom, elle vivait peut-être ses derniers instants sur cette terre. Elle prit une profonde inspiration, s’exhortant au calme, déterminée à dissimuler son angoisse à Flo.

Les canons ack-ack ouvrirent le feu. Leurs grondements étaient assourdissants à cette faible distance, mais c’était bon de savoir qu’ils défendaient la ville. Ce modeste abri ne pouvait contenir qu’une poignée de personnes. Le sol était en terre battue et une simple planche de bois faisait office de banc. On était bien loin du dédale de couloirs auquel elles étaient habituées. Dans la station de métro, il y avait des couchettes, des toilettes, une cuisine où l’on servait des repas chauds, et même un petit théâtre pour vous distraire.

— C’est une chance que nous ne soyons pas obligées de nous réfugier ici à chaque raid aérien, n’est-ce pas, mon chaton ? fit remarquer Nellie à sa sœur, la serrant un peu plus fort contre son cœur.

L’enfant hocha la tête, s’abandonnant à son étreinte. C’était affreux de se sentir si mal abrité, et d’entendre les bombardiers voler juste au-dessus de votre tête en plus des tirs des canons antiaériens et des occasionnelles déflagrations au loin. Dans le métro, les bruits de la guerre étaient atténués, plus faciles à supporter. Et puis il y avait toujours Em, Charlie et George, de sorte que Nellie n’était pas seule à devoir veiller à la sécurité de Flo. Elle fit un effort pour ravaler ses larmes et afficher un visage serein.

Quand les avions et les canons finirent par se taire, les sirènes sonnèrent la fin de l’alerte. Nellie et sa sœur sortirent aussitôt et reprirent le chemin de la maison dans l’air poussiéreux, contournant les nouveaux décombres. Elles s’engageaient dans Morpeth Street, avec ses deux rangées compactes de maisons victoriennes, quand elles virent George sortir de chez elles en courant, suivi de leur père.

— J’étais dans la rue, s’exclama leur frère, à bout de souffle, les bombardiers sont passés au-dessus de moi. Ils volaient drôlement bas !

— Nous aussi on les a vus de notre abri, répondit Nellie, frémissant au souvenir des appareils qui passaient en rase-mottes.

— J’ai vu le blanc de leurs yeux ! continua George. Le pilote avait les cheveux blonds, comme Flo. J’ai plongé sous un buisson avant qu’il me tire dessus !

Charlie lui coula un regard noir.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ? Tu dois courir vers un abri à la seconde où tu entends la sirène d’alerte aérienne, combien de fois te l’ai-je répété ?

— C’est ce que j’ai fait, papa, mais…

— Tu ne dois jamais trop t’éloigner du métro, tu m’entends ? Pour pouvoir t’y réfugier à tout moment.

Charlie secoua un index grondeur devant le visage de son fils.

— Nellie et Flo étaient à des kilomètres du métro, elles étaient au parc ! s’insurgea-t-il.

— Moins d’un kilomètre, idiot, corrigea Nellie, toisant son frère de toute sa hauteur.

— Mais elles ont gagné un abri, elles.

Charlie se passa les mains dans les cheveux, comme s’il avait du mal à croire que ses enfants aient couru un si grand danger par un samedi ensoleillé de septembre. Nellie sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. S’il était arrivé quoi que ce soit à Flo pendant qu’elles étaient dehors, elle ne se le serait jamais pardonné.

Elle serra son père dans ses bras, puis embrassa sa mère, qui venait d’apparaître pour les presser de rentrer.

— Tout va bien. Nous sommes tous sains et saufs. Mais ça s’intensifie encore, n’est-ce pas ? Même si ce n’est pas aussi terrible que pendant le Blitz.

En 1940 et 1941, les bombardements aériens étaient quasi quotidiens, si bien qu’ils vivaient presque à plein temps dans la station de métro. Nellie ne supporterait pas de revivre ça.

— Oui, c’est vrai, convint Charlie. Quelle fichue guerre. Sitôt que tu t’y habitues un peu et que tu penses que tu tiens bien le coup, un nouveau truc te tombe dessus. Comme là. En plein après-midi. C’est pas correct, ça.

Nellie était sur le point de répondre quand on frappa à la porte.

— C’est sans doute Ruth et John, dit Em, se dépêchant d’aller ouvrir.

Mais elle ne trouva que John sur leur palier, tenant en laisse un lévrier noir.

— Désolé, Em, Charlie. Ruthie n’est pas assez bien pour venir prendre le thé aujourd’hui. Cette attaque en plein jour lui a mis les nerfs à rude épreuve, expliqua-t-il.

Sa tante et son oncle venaient prendre le thé tous les samedis après-midi. C’était une tradition familiale de longue date. Il y avait des gâteaux, une ou deux parties de cartes, et des rires à foison, guerre ou pas guerre.

Ruth était la sœur de Charlie, et Nellie avait toujours été proche du couple. Enfants, Babs et elle avaient l’habitude de courir se réfugier chez eux chaque fois qu’elles avaient des ennuis avec leurs parents. Ruth leur donnait des biscuits et les invitait à rester aussi longtemps qu’elles le désiraient. Mais, l’heure du dîner venue, elles se languissaient déjà de la maison et de leur maman. Durant tout ce temps, Em et Mme Waters savaient exactement où leurs filles se trouvaient : Ruth envoyait un gamin du quartier leur porter un message dès leur arrivée.

— Tu l’embrasseras pour moi, dit Charlie.

Nellie savait qu’il s’inquiétait pour sa sœur. Que, pour un homme capable de presque tout fabriquer ou réparer de ses mains, c’était une véritable douleur de se trouver impuissant face à la tuberculose dont elle souffrait, et que les nombreuses nuits passées dans le tunnel humide du métro ne faisaient qu’aggraver.

Depuis que la guerre avait éclaté, les deux familles s’étaient rapprochées et pouvaient compter l’une sur l’autre. Nellie était triste que Ruthie ne puisse pas être des leurs.

Elle coula un regard au chien, qui reniflait sa main.

— Tu as un nouveau lévrier ? Où est Oscar ?

John rit.

— C’est Oscar. Tu ne le reconnais pas ?

Elle fronça les sourcils. Le chien de son oncle était moucheté. Celui-ci était noir. Et cependant, il lui léchait la main comme s’il la connaissait.

— Tu tentes à nouveau cette ruse ? demanda Charlie en pouffant.

— Ouais. Ça a fonctionné une fois, pourquoi ça ne fonctionnerait pas à nouveau ?

— Quelle ruse, oncle John ? s’enquit Nellie.

Il se pencha sur son oreille.

— Oscar a déjà la réputation d’être un champion, alors je le peins en noir et je l’inscris à une course différente, sous un autre nom. Personne ne s’attend à ce qu’il gagne et je parie sur lui. Il arrive premier, et on empoche nos gains, ni vu ni connu.

Il adressa un clin d’œil à sa nièce.

— En temps de guerre, il faut savoir profiter de la moindre opportunité de se faire un peu d’argent.

— Où l’emmènes-tu courir, et sous quel nom ? questionna Charlie. Je pourrais me laisser tenter pour mettre du beurre dans les épinards.

— À Walthamstow, ce soir, huit heures. File tout de suite chez le bookmaker et parie sur Seigneur des Ténèbres.

Nellie éclata de rire.

— C’est très grandiloquent ! Eh bien, bonne chance à Oscar, et embrasse tatie Ruth, pour moi. Dis-lui qu’elle nous manque.

Em revint avec les shortbreads du thé enveloppés dans du papier.

— Tiens. Pour Ruth, et garde-les hors d’atteinte de ce chien.

— Merci, Em. Elle appréciera tes biscuits. Oh, et elle m’a demandé de te donner ça, au fait. On n’en a pas l’utilité, on en a assez pour nous.

Il tendit des tickets de rationnement à Nellie.

— Merci, oncle John, lui dit-elle, ravie.

— Il faut qu’on partage ce qu’on a, pas vrai ? Allez viens, mon gars.

Il tira sur la laisse d’Oscar, et Charlie et Nelly le saluèrent encore de la main.

Il en allait toujours ainsi : la famille et les amis partageaient le peu qu’ils possédaient, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur et savouraient les modestes présents qu’ils s’échangeaient. Un jour, les choses redeviendraient normales, la vie reprendrait son cours d’avant la guerre, à l’époque où ils n’avaient pas grand-chose, mais ne manquaient de rien.
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— Je peux emprunter ton parapluie, maman ? demanda Nellie, alors qu’elle s’apprêtait à sortir pour se rendre au travail, un lundi matin pluvieux et frisquet.

— Désolée, ma chérie, mais j’en ai besoin. Il faut que j’aille au marché, aujourd’hui, ou nous n’aurons rien pour dîner. C’est une bonne chose que ton père ait gagné de l’argent grâce à cette course de lévriers, mais je dois quand même sortir et faire la queue pour l’échanger contre de la nourriture. Tiens, mets ça sur ta tête.

Em lui envoya un chapeau de pluie mou qui avait connu des jours meilleurs.

— Ça va écraser mes boucles, gémit-elle, le coiffant malgré tout.

C’était ça ou arriver trempée au travail, même si le trajet ne durait que dix minutes.

— Ne sois pas en retard. Et, oh, tu veux bien me rendre un service ? Tu pourrais passer récupérer le linge de ta tante chez Mme Denning, après le travail, et le lui déposer en rentrant ? C’est sur ton chemin, et Ruth sera heureuse de te voir.

— D’accord.

Nellie embrassa Em et sortit.

Elle remontait Morpeth Street d’un pas vif, quand elle entendit une voix familière l’appeler.

— Nellie Morris ! Quelle allure tu as avec ce chapeau !

Elle se retourna et reconnut Billy et son éternel sourire.

— Il est affreusement laid ! lança-t-elle.

La pluie était trop drue pour s’arrêter et discuter, de sorte qu’elle pressa le pas et lui adressa un petit salut de la main.

— Je t’épouserai un jour, Nellie Morris, et je voudrais que tu portes un chapeau aussi séduisant que celui-ci le jour de notre mariage ! lui cria-t-il.

— À condition que je dise oui ! le taquina-t-elle en s’éloignant.

Il lui faisait cette promesse depuis des années, déjà. Depuis qu’elle avait quinze ans et lui, seize. Ils passaient tellement de moments ensemble, et flirtaient si volontiers ces derniers temps, que leurs parents étaient convaincus qu’ils finiraient par se mettre ensemble. Nellie adorait Billy, mais elle ne pensait pas qu’ils se marieraient un jour. Ce n’était qu’une plaisanterie entre amis. Elle trouvait parfois l’idée plaisante, savait que son ami ferait un excellent mari. Mais elle attendait davantage de la vie que de devenir l’épouse d’un garçon du coin – surtout quand le garçon en question affirmait qu’il ne quitterait jamais l’East End. Nellie rêvait de voyager, de découvrir le monde. Et c’était ce qu’elle avait l’intention de faire, quand cette guerre serait terminée.

*

Billy regarda Nellie filer, songeant qu’elle n’avait aucune idée de la profondeur de ses sentiments pour elle. Comment aurait-elle pu s’en douter alors qu’il faisait tant d’efforts pour les dissimuler ? Il craignait tellement de commettre un impair et d’être rejeté. Et de perdre son amitié en plus. Non, il ne pourrait pas le supporter, il était préférable de continuer de feindre la légèreté. Pourtant, il devenait de plus en plus difficile de garder son secret. Il savait qu’elle ne voyait en lui qu’un « gars du coin », une sorte de grand frère, un ami. Un garçon avec lequel elle pouvait plaisanter, mais pas un garçon dont elle pourrait tomber amoureuse. Il allait devoir trouver le moyen de changer cet état de fait. Seulement, il ne savait pas s’il réussirait à lui montrer qu’il était l’homme qu’il lui fallait, qu’ils pourraient avoir une vie merveilleuse ensemble. Il se souvenait de moments, juste avant que la guerre n’éclate, où ils s’asseyaient tranquillement sur un banc du parc, au lieu de jouer à chat comme lorsqu’ils étaient enfants. Il passait un bras autour des épaules de Nellie, et leurs têtes se touchaient tandis qu’elle lui parlait de ses rêves d’avenir, et qu’il s’en rêvait un auprès d’elle.

Il avait toujours vécu ici, à Morpeth Street. Pour lui, cette rue offrait tout ce qu’il pouvait désirer dans la vie, Nellie comprise. Mais il savait que son amie attendait davantage de la sienne. Que, sans la guerre, elle aurait peut-être déjà quitté Bethnal Green. La découverte d’autres horizons, l’aventure, les voyages : elle lui en parlait souvent d’un ton avide qu’il ne comprenait pas. Il savait qu’il ne pourrait pas lui donner ces choses-là. Mais il pouvait lui offrir son amour éternel, sa présence fidèle à ses côtés et la sécurité, et il espérait que cela pourrait suffire à la fille extraordinaire qu’était Nellie Morris. Une fille qui avait économisé tout son argent de poche afin de lui faire présent d’un étui pour ses cigarettes médicinales (il le conservait précieusement et avait une pensée pour elle chaque fois qu’il l’ouvrait). La fille qui, un jour, avait couru après lui dans la rue, parce qu’il avait oublié d’emporter ses sandwiches, et les lui avait tendus avec un sourire, le gratifiant d’une légère tape sur la joue. « Qu’est-ce que tu ferais sans moi, Billy Waters ? » avait-elle dit. En effet. Mais, bientôt, très bientôt, il l’inviterait officiellement à sortir avec lui. Dès qu’il réussirait à puiser en lui le courage nécessaire.

*

Nellie adorait son travail d’assistante de la maire de Bethnal Green, Mme Margaret Bolton. Ses tâches étaient variées et intéressantes, et elle s’entendait bien avec sa supérieure. Nellie avait eu son mari, M. Percy Bolton, comme instituteur, c’était lui qui l’avait recommandée à son épouse pour ce poste. Il était à la retraite, à présent, mais il officiait en tant que guetteur en chef à l’ARP. C’était le patron de Billy. La plupart des filles de sa connaissance travaillaient dans des ateliers de couture, comme Babs, ou des fabriques de munitions. Son amie avait commencé par confectionner des sous-vêtements de luxe qu’on vendait dans les grands magasins du West End, mais ces derniers temps, l’atelier ne produisait que des uniformes et des vêtements utilitaires.

Cet emploi à la mairie de Bethnal Green donnait à Nellie la sensation de se trouver au cœur de la vie du quartier. Elle était souvent la première à savoir ce qu’il s’y passait et adorait le sentiment d’importance qu’elle en retirait.

— Tu es trop ambitieuse, c’est ça, ton problème, lui disait parfois Em, non sans une certaine fierté.

— Elle est trop futée pour rester à Bethnal Green. Ma fille va voyager, tu verras, renchérissait Charlie, sûr de son fait.

Elle souhaitait tant qu’ils aient raison. Elle aimait tendrement Bethnal Green, mais elle brûlait de franchir les frontières de ce petit coin de l’est de Londres. Elle rêvait d’aventure, voulait être le genre de personne qui laisse sa marque dans le monde. Après la guerre, bien sûr.

— Bonjour Gladys, lança-t-elle, en entrant dans le bureau du premier étage, à une collègue dactylo avec laquelle elle déjeunait souvent.

— Bonjour, Nellie. Beau temps pour les canards, n’est-ce pas ?

— Exact, répondit-elle avec un sourire, se dépêchant de traverser la pièce, son manteau mouillé sur le bras, pour tenter de sécher un peu ses pieds près d’un radiateur.

C’était un des autres avantages de ce travail à la mairie : le bâtiment était équipé du chauffage central. Elle espérait qu’il serait en marche aujourd’hui pour se réchauffer un peu.

— Bonjour, Nellie, l’accueillit Mme Bolton quand elle entra dans le bureau de la maire et accrocha son manteau. J’aimerais que vous preniez en sténo le procès-verbal de la réunion qui aura lieu à dix heures. En attendant, si vous pouviez terminer avant cela de taper les lettres que je vous ai dictées hier, je vous en saurais gré.

— Naturellement.

Nellie avait appris la sténo et la dactylographie à l’école. Sa rapidité et son efficacité lui avaient permis de quitter la salle de dactylo et d’arriver ici. Elle fit glisser une feuille de papier dans le rouleau de la machine, ouvrit son carnet et se mit au travail.

À dix heures, les lettres étaient tapées et ses pieds, réchauffés. Elle enfonça alors ses orteils dans ses chaussures mouillées avec une grimace, et suivit Mme Bolton dans la petite salle de réunion, où un homme massif portant une veste en tweed les attendait. Il se leva à leur entrée et offrit une poignée de main à Mme Bolton.

— Madame le maire. Ravi de vous revoir.

— Bonjour, monsieur Smith, dit-elle.

Puis, se tournant vers Nellie, elle expliqua :

— M. Smith est ingénieur, je l’ai mandaté pour qu’il inspecte l’abri antiaérien de Bethnal Green et me fasse des recommandations pour effectuer les travaux de sécurisation des lieux qui pourraient se révéler nécessaires. Nous avons fait plusieurs demandes auprès de la Sécurité civile afin qu’elle nous fournisse des fonds pour en améliorer l’accès, mais elles ont toutes été rejetées. Monsieur Smith, j’espère que vous m’apportez des éléments tangibles pour appuyer mon plaidoyer, ajouta-t-elle à l’adresse de l’ingénieur. Si j’ai bien compris, vous avez terminé votre inspection et êtes prêt à me livrer vos conclusions ?

Il acquiesça.

— Avant tout, j’aimerais souligner que vos administrés ont de la chance que les travaux effectués en vue de créer cette station aient été suffisamment avancés au moment où la guerre s’est déclarée pour qu’elle puisse servir d’abri. Comme vous le savez, elle fait partie du projet de prolongation de la Central Line, destiné à relier l’est et le centre de Londres. Toutefois, les travaux ne sont pas terminés. Les rails n’ont pas encore été posés et elle n’a toujours pas été mise en service.

Nellie hocha la tête. Ils étaient si enthousiastes à l’idée d’avoir une station de métro si proche de la maison. Quand la guerre serait terminée, les gens de Bethnal Green pourraient profiter de leurs jours de congé pour aller faire leurs courses dans les boutiques du West End sans avoir à prendre le bus. Nellie était impatiente de se sentir pleinement londonienne. Elle se voyait flâner devant les vitrines avec Babs, à la recherche d’une robe, examiner les comptoirs des rayons beauté des grands magasins, ou même, aller voir un spectacle.

— Le tunnel ayant été creusé très profondément sous terre, continua M. Smith, il constitue un excellent abri antiaérien, et de grande capacité. Toutes les personnes qui s’y réfugient pendant les alertes y sont entièrement en sécurité. Néanmoins…

— Néanmoins ? l’encouragea Mme Bolton.

L’ingénieur toussota.

— J’émettrais quelques réserves concernant l’accès au tunnel, et plus particulièrement concernant l’escalier qui descend du trottoir au hall de vente des tickets. Les travaux n’ont pas pu être achevés correctement et la palissade qui se situe à l’entrée avait pour vocation de n’être que provisoire. Je l’ai inspectée à la lumière du jour et en pleine nuit…

Nellie tourna la page de son carnet et attendit que l’ingénieur poursuive.

— Si cette entrée est convenable pour un usage normal, je pense qu’elle serait très probablement dangereuse dans le cas où une foule plus dense que d’ordinaire s’y précipiterait. L’escalier n’est éclairé que par une ampoule de faible puissance qui, de plus, a été obscurcie afin que son halo n’éclaire pas le trottoir ainsi que l’exige la réglementation du couvre-feu, comme vous le savez. Il n’y a pas de rampe centrale, ni même de rampe tout court, et les portes s’ouvrent vers l’intérieur, de sorte qu’elles ne pourraient pas être refermées en cas de brusque mouvement de masse vers l’avant.

Il toussota, une fois de plus.

— Quant aux marches, elles-mêmes, avec leur nez érodé et irrégulier, elles peuvent facilement devenir glissantes par temps de pluie.

— Je vois, répondit la maire, la mine grave. Et en dépit de cela, la station sert d’abri à la population depuis le début de la guerre. Que redoutez-vous si rien n’est fait ?

— Un potentiel désastre. C’est une chance qu’aucune catastrophe ne soit survenue à ce jour. Mais si une foule importante se ruait dans la station d’un coup, comme cela pourrait se produire dans un moment de panique provoqué par une attaque, la palissade qui encadre les marches céderait, et les gens seraient précipités dans l’escalier. Il serait ensuite facile de trébucher ou de glisser sur les marches mouillées et de perdre l’équilibre dans cet espace faiblement éclairé. Ce genre de chute se révélerait alors dramatique, sinon fatal.

L’ingénieur se carra dans sa chaise, les bras croisés, semblant satisfait du travail accompli et de son exposé.

— Et comment pouvons-nous agir pour prévenir de tels accidents ?

Mme Bolton regarda Nellie afin de s’assurer qu’elle notait tout sur son bloc. Cette dernière la rassura d’un hochement de tête. Mais son esprit s’était transporté à l’entrée du métro. Elle avait toujours pensé que cette station était l’endroit le plus sûr au monde pour s’abriter du danger pendant les raids aériens. Elle se mordit la lèvre, songeant au nombre incalculable de fois où ils s’étaient tous rués dans l’escalier en question au son des sirènes, et se demanda s’il était aussi dangereux que semblait le suggérer M. Smith.

— Ma foi, si la palissade en bois était remplacée par des murs en brique, reprit l’ingénieur, soutenus eux-mêmes par des piliers en béton, et qu’une grille solide était installée à l’entrée, s’ouvrant vers l’extérieur, ou mieux encore, s’ouvrant en coulissant, le danger d’un écroulement consécutif à la pression de la foule serait limité. On fermerait la grille en cas d’affluence trop subite. En outre, prolonger la couverture de l’escalier offrirait la possibilité d’installer un éclairage de meilleure qualité. On sécuriserait les marches par une bordure en métal, et on pourrait ajouter une rampe centrale. Il faudrait trois ou quatre jours à peine pour effectuer ces travaux. La station demeurerait ouverte la nuit et continuerait à abriter les gens en cas de raids aériens.

Nellie avait noté à toute vitesse chaque parole de l’ingénieur.

— Merci, monsieur Smith. Vous m’avez été d’une aide précieuse, et vos suggestions pour améliorer la sécurité de la station me seront fort utiles.

Mme Bolton se leva et lui serra la main.

Nellie suivit la maire dans son bureau.

— Tapez-moi tout ça, Nellie. J’aurai également besoin de vous dicter une lettre. Nous devons solliciter de la Sécurité civile de Londres qu’elle autorise et finance ces travaux. Enfin, je pense que ça ne devrait pas présenter de grosses difficultés au vu du rapport et des recommandations de M. Smith. Il semble que ces aménagements ne seront ni très coûteux, ni très longs à réaliser. Avec un peu de chance, nous aurons réglé le problème d’ici la fin du mois prochain, au plus tard.

Nellie s’assit pour taper ses notes. C’était la maire tout craché : elle avait toujours l’intérêt de la communauté pour priorité absolue. Nellie était fière de travailler pour elle.

*

À la fin de la journée, les minutes de la réunion étaient tapées ainsi que la lettre prise en sténo plus tard dans la matinée.

— Glissez-la dans le panier du courrier sortant avant de partir, s’il vous plaît, Nellie. Plus tôt elle sera postée, plus vite nous recevrons les fonds nécessaires pour réaliser les travaux. Nous devrions commencer à réunir les hommes qui pourraient se charger du chantier, selon les spécifications de M. Smith.

— Avant même de recevoir les fonds ?

— En partant du principe que l’argent arrivera dans la foulée, oui. C’est de la sécurité de nos concitoyens qu’il est question. Avec ce rapport d’expertise pour appuyer notre demande, je suis certaine qu’ils n’oseront pas la rejeter à nouveau.

Nellie espérait que sa patronne avait raison de le croire. Ces hauts responsables se devaient de veiller à ce que la population dispose d’un abri aussi sûr que possible.





3.

— Ça fait plaisir de te voir, Nellie, et merci de nous rendre ce service, l’accueillit John, lui prenant le sac de linge des mains. Ta sœur est ici. C’est la troisième fois qu’elle vient pour égayer un peu Ruthie, ce mois-ci. Bénie soit-elle.
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