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Pour L. H. L.





1. La punition


Ils m’ont donné une punition. C’est Joswig en personne, notre gardien préféré, qui m’a conduit à ma cellule ; il a tâté le grillage devant la fenêtre, il a palpé la paillasse et passé au peigne fin mon armoire métallique et mon ancienne cachette, derrière le miroir. Sans mot dire, sans mot dire et visiblement peiné, il a inspecté la table et le tabouret couvert d’encoches, consacré quelques instants au siphon, ausculté le rebord de la fenêtre de quelques chiquenaudes impératives ; il s’est assuré de l’intégrité du fourneau avant de s’approcher de moi pour me fouiller de la tête aux pieds et se convaincre que je ne dissimulais rien de dangereux dans mes poches. L’air réprobateur, il a posé ensuite le cahier sur ma table, le cahier de rédactions – sur l’étiquette grise on lit : rédactions allemandes de Siggi Jepsen – ; il s’est dirigé vers la porte sans me saluer, désappointé, la mort dans l’âme car Joswig, notre gardien préféré, est plus sensible encore que nous aux punitions qu’on nous inflige parfois. Il en souffre plus longtemps et elles portent plus de fruits. Il n’a rien dit mais j’ai deviné son tourment à sa façon de verrouiller la porte : sa clef est entrée dans la serrure sans conviction, en trébuchant lamentablement ; il a hésité avant de donner le premier tour, a marqué un temps, est revenu en arrière puis, se rappelant à l’ordre, a sanctionné sa propre indécision de deux tours abrupts. C’est Karl Joswig, un homme délicat et timide – et personne d’autre – qui m’a enfermé pour que je fasse ma punition.

Voilà près d’une journée que je suis assis là et je n’arrive pas, non, je n’arrive pas à m’y mettre : que je regarde par la fenêtre, et l’Elbe est là, et elle coule à travers mon image floue ; que je ferme les yeux, et elle coule toujours, charriant sur toute sa surface des glaces flottantes aux reflets bleuâtres. Je ne puis m’empêcher de suivre des yeux les remorqueurs qui, de leur proue caparaçonnée et pleine de croûtes, y esquissent des découpures grises ; je ne puis m’empêcher de contempler le fleuve, d’observer comment il se déleste sur la berge des blocs de glace dont il est surchargé, les roule sur le bord, les fracasse les uns contre les autres, les repousse vers le haut, les oublie dans les tiges sèches des roseaux. Je regarde, non sans éprouver une certaine aversion, les corbeaux qui, semble-t-il, tiennent conseil du côté de Stade ; ils viennent un à un, de Wedel, de Finkenwerder et de Hahnöfer-Sand, tournent en essaim au-dessus de notre île, montent et plongent en zigzag pour se confier soudain à un vent favorable qui les déposera à Stade. Tout détourne mon attention : les buissons de saules noueux recouverts d’un vernis de glace et poudrés de givre sec, les mailles blanches de la palissade, les salles de travail, les panneaux d’interdiction plantés au bord de l’eau, les mottes gelées du potager que nous cultivons nous-mêmes, au printemps, sous l’œil des gardiens : tout détourne mon attention, même le soleil brouillé qui projette à travers la vitre dépolie, des ombres allongées, cunéiformes. Et quand, malgré tout, je suis sur le point de commencer, mon regard tombe invariablement sur le ponton tout éraillé, enchaîné à la berge, où la barcasse de Hambourg, trapue et luisante de cuivres, vient s’amarrer : elle dépose là, chaque semaine, disons voir jusqu’à douze cents psychologues qui vouent un intérêt quasi maladif aux jeunes délinquants. Je ne puis les quitter des yeux : les voilà qui arrivent par le chemin sinueux de la plage, on les introduit dans le bâtiment directorial et, après les salutations d’usage assorties sans doute d’invitations à la prudence et à la discrétion, ils en ressortent en jouant des coudes, s’égaillent sans but apparent à travers notre île et harcèlent mes amis : Pelle Kastner, par exemple, et Eddi Sillus, et l’irascible petit Kurt Nickel. Peut-être s’intéressent-ils tellement à nous parce que la Direction a calculé que, dans quatre-vingts pour cent des cas, ceux qui ont été rééduqués dans cette île ne récidivent pas après leur libération. Si Joswig ne m’avait pas enfermé pour me faire faire ma punition, sans doute seraient-ils aussi après moi maintenant, à détailler méthodiquement, à la loupe pour ainsi dire, mon curriculum vitae et à s’efforcer d’esquisser mon profil psychologique.

Mais je dois rattraper mes deux heures d’allemand ; je dois mener à bien le travail que le maigre et susceptible professeur Korbjuhn et Himpel, notre directeur, attendent de moi. À Hahnöfer-Sand, l’île voisine, située plus bas en aval de l’Elbe, direction Twielenfleth Wischafen, et où, comme chez nous, on retient de jeunes délinquants que l’on veut rééduquer, cela ne serait pas arrivé : les deux îles ont beau se ressembler énormément, être assiégées par les mêmes eaux visqueuses, croisées par les mêmes bateaux, revendiquées par les mêmes mouettes, il n’empêche qu’à Hahnöfer-Sand il n’y a ni professeur Korbjuhn, ni cours d’allemand, ni de ces sujets de rédaction qui, parole d’honneur, déclenchent de véritables souffrances physiques chez la plupart d’entre nous. Nombreux sont ceux qui, pour cette raison, préféreraient être rééduqués à Hahnöfer-Sand. Sans compter que les bateaux qui font route vers la mer y croisent en premier et que la flamme crépitante et déchiquetée, au-dessus de la raffinerie, adresse au tout-venant un salut sans fin.

Dans l’île jumelle, j’en suis sûr, on ne m’aurait pas donné de punition ; ce qui est arrivé ici ne serait pas arrivé là-bas : ici, il a suffi qu’un homme décharné, puant la pommade, fasse une entrée bien korbjuhnienne dans la classe, nous toise d’un œil sarcastique et alarmé à la fois, se fasse souhaiter un « bonjour Monsieur le professeur » et se mette à distribuer les cahiers de rédaction, sans préavis, sans avertissement. Car il n’a rien dit. Il s’est tout simplement rendu au tableau – il savourait visiblement cet instant –, il a empoigné la craie, sa main mesquine s’est levée, sa manche a glissé jusqu’au coude, découvrant un bras sec, jaunâtre, vieux de cent ans au moins ; et il a écrit le sujet au tableau de son écriture fuyante, oblique – l’obliquité de l’hypocrisie –, et cela s’appelait : « Les joies du devoir ». Anxieux, j’ai parcouru la salle des yeux : ce n’étaient que dos courbés, visages troublés ; un murmure s’est propagé de banc en banc, il y a eu un remue-ménage de pieds, les plateaux des tables ont été lardés de soupirs. Ole Plötz, mon voisin, préméditait ses crampes tout en suivant à mi-voix, de ses lèvres charnues, l’inscription du sujet au tableau. Charlie Friedländer – en voilà un qui s’y entend pas mal à pâlir et à verdir à volonté ou, en tout cas, à avoir l’air si affreusement mal en point que les éducateurs le dispensent spontanément de tout travail –, Charlie commençait à user de ses talents respiratoires ; il ne déteignait pas encore mais, déjà, grâce à une judicieuse mise à contribution de son artère jugulaire, son front et sa lèvre supérieure se perlaient de sueur. J’ai sorti mon miroir de poche et l’ai braqué sur la fenêtre ; j’ai capté un peu de soleil et projeté ce soleil au tableau ; effrayé, le professeur Korbjuhn s’est retourné, a trouvé refuge en deux pas sur sa chaire et, de là-haut, nous a enjoint de commencer. Une fois encore son bras sec s’est levé, il a pointé un index d’une impérieuse rigidité sur le sujet : « Les joies du devoir » et, pour couper court à toute question, il a décrété : chacun peut écrire ce qu’il veut pourvu que le travail traite des joies du devoir.

Personnellement, je tiens ma punition – assortie de réclusion et de suppression provisoire de toute visite – pour imméritée ; car je n’expie pas une insuffisance de mémoire ou d’imagination, bien au contraire, cette retraite m’a été imposée parce que, ayant obéi, m’étant mis en quête des joies du devoir, j’ai eu soudain trop de choses à dire ou, du moins, tellement de choses que je ne savais plus, malgré toute ma bonne volonté, par quel bout commencer. Et, comme ce n’étaient pas des joies quelconques mais les joies du devoir que Korbjuhn voulait nous faire découvrir, décrire, savourer et, surtout célébrer, à qui d’autre pouvais-je songer sinon à mon père Jens Ole Jepsen, à son uniforme, à son vélo de service, à ses jumelles, à sa pèlerine, à sa silhouette voguant sur la crête de la digue, gonflée par l’incessant vent d’ouest. Sous le regard pressant du professeur Korbjuhn, c’est à lui qu’aussitôt je songeai : nous sommes au printemps, non, en automne ou, pourquoi pas, en été, par une de ces fraîches journées de vent ; il descend, comme toujours, par l’étroit chemin pavé de briques en poussant son vélo à côté de lui, s’arrête sous l’écriteau « Poste de police Rugbüll », amène la pédale dans la position propice au départ en soulevant l’arrière du vélo, prend comme toujours son élan en deux poussées du pied, enfourche sa machine et, debout contre le vent d’ouest, navigue d’une course d’abord sinueuse, saccadée, vers la route qui mène à Husum puis à Heide et à Hambourg ; parvenu à la tourbière, il oblique et prend la direction de la digue en longeant, sous le vent cette fois, le fossé qui fourmille de mulots gris ; comme toujours, il passe devant le moulin sans ailes et met pied à terre après le pont en bois ; le vélo à la main, il gravit la digue ventrue et l’espace environnant confère une signification inattendue à sa silhouette se découpant sur le vide de l’horizon. Le voilà maintenant qui remonte en selle : tjalk solitaire, il vogue dans sa pèlerine bouffante, tendue à craquer, sur la crête de la digue, vers Bleekenwarf, comme toujours vers Bleekenwarf. Jamais il n’oubliait sa mission. Et même quand le vent d’automne poussait des corvettes dans le ciel du Schleswig-Holstein, mon père était en route. Dans le printemps bigarré, sous la pluie, par de maussades dimanches, le matin et le soir, en temps de guerre comme en temps de paix, il remplissait sa mission, il pédalait sur cette voie sans issue qui ne le menait jamais qu’à Bleekenwarf, d’éternité en éternité, amen.

Ainsi donc, cette image, cette course pénible que le représentant de la police régionale de Rugbüll, dernier poste de police avant la frontière nord allemande, engageait chaque matin, me vint immédiatement à l’esprit et, pour faire plaisir à Korbjuhn, je m’efforçai d’en préciser le souvenir : je nouai un foulard autour de mon cou, m’installai sur le porte-bagages du vélo de service et, tout simplement, comme je le faisais bien souvent, l’accompagnai jusqu’à Bleekenwarf. Et, comme bien souvent, je me retins de mes doigts engourdis au ceinturon de mon père tandis que la tringlerie dure du porte-bagages me tenaillait les cuisses et y laissait des marques rouges. Je l’accompagnai ; je nous vis rouler ensemble sur la crête de la digue avec pour toile de fond les inévitables nuages du soir. Je sentis les rafales de vent souffler librement du fond du watt désolé. De loin, je nous vis tanguer tous deux sous les mêmes bourrasques et j’entendis mon père geindre sous l’effort : aucune trace de désespoir ou d’emportement contre le vent dans sa plainte, non, rien qu’un gémissement mêlé, me sembla-t-il, d’une mystérieuse pointe de satisfaction. Je nous vis rouler le long du watt, au bord de la mer toute noire comme elle sait l’être en hiver, vers Bleekenwarf, cette propriété dont je connaissais par cœur les moindres recoins aussi bien que ceux du moulin délabré ou ceux de notre maison. Je vis Bleekenwarf planté sur son socle de terre sale, flanqué d’aulnes dont les couronnes étrillées étaient inclinées vers l’est ; je sautai du porte-bagages, ouvris le portail à battant, scrutai la maison, l’étable, la remise et l’atelier d’où, comme bien souvent, Max Ludwig Nansen me menaçait déjà, pour rire, de son doigt levé.

C’est vers cette époque-là qu’ils lui avaient défendu de peindre et mon père, c’est-à-dire le poste de police de Rugbüll, était chargé de veiller par tous les temps et en toutes saisons à la stricte observance de cette interdiction ; pour tout dire, il avait mission d’étouffer dans l’œuf toute tentative picturale, tout témoignage indésirable de la lumière et, en bref, de faire en sorte qu’on ne peigne plus à Bleekenwarf. Mon père et Max Ludwig Nansen se connaissaient de longue date, je veux dire : depuis leur enfance. Et, comme ils étaient tous deux originaires de Glüserup, ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre l’un de l’autre et, peut-être aussi, ce qui les attendait tous les deux, les surprises qu’ils se ménageraient l’un à l’autre au cas où cette situation devait durer longtemps.

Peu de choses sont aussi présentes à ma mémoire que ces rencontres entre mon père et Max Ludwig Nansen. C’est pourquoi, sûr de moi, j’ouvris mon cahier, déposai mon miroir de poche avec la ferme intention de décrire les randonnées de mon père à Bleekenwarf ; et pas seulement les randonnées, non, également toutes les feintes et tous les pièges qu’il avait conçus, les ruses simples ou compliquées, les plans que lui avait inspirés la lente suspicion qu’il nourrissait envers Nansen, tous les stratagèmes, les subterfuges et, bien entendu, puisque c’était ce que désirait le professeur Korbjuhn, les joies que l’exercice de ce devoir lui procurait. Il n’y avait pas moyen. Je n’y parvenais pas. Je ne cessais de revenir à mon point de départ. J’expédiais mon père sur la digue avec et sans pèlerine, par grand vent et sans vent, le mercredi et le samedi : sans succès. Il y avait trop d’agitation dans tout cela, trop de mouvement, une débauche de faits ; il n’était pas encore arrivé à Bleekenwarf que je l’avais déjà perdu de vue : j’assistais à un envol de mouettes, ou alors un canot à tourbe chavirait avec son frêt ou bien un parachute planait au-dessus du watt.

Mais avant tout, il y avait une flamme, une petite flamme vive, qui parcourait l’avant-scène de ma mémoire ; elle brouillait les images et les faits que je cherchais à évoquer, les faisait fondre et rougeoyer ; et quand elle ne parvenait pas à les embraser, elle les tordait, les calcinait ou, cela pouvait aussi arriver, les dissimulait sous une braise tremblante.

Je tentai donc de prendre les choses par l’autre bout dans l’espoir de trouver là mon début. Je me transportai directement à Bleekenwarf où Max Ludwig Nansen m’attendait avec son œil gris et son air malicieux pour m’aider à filtrer mes souvenirs. Il s’offrit à mon regard, sortit complaisamment de son atelier, trotta à travers le jardin d’été vers les zinnias qu’il avait si souvent peints, grimpa lentement sur la digue, exhiba une longue-vue et la pointa pendant une seconde seulement en direction de Rugbüll : cela dut lui suffire car il se précipita immédiatement vers la maison et disparut à l’intérieur. J’avais presque trouvé un début, mais voilà que Ditte, la femme de Max Ludwig Nansen, me tendit, comme bien souvent, une tranche de gâteau aux noix par la fenêtre. Il se passait trop de choses, tout simplement. Une classe d’écoliers chantait à Bleekenwarf ; je vis de nouveau une petite flamme ; j’entendis mon père rassembler ses affaires pour une ronde de nuit ; Jutta et Jobst, les enfants adoptifs du peintre me tombèrent dessus à l’improviste dans les roseaux ; quelqu’un jeta des couleurs dans une mare qui s’illumina d’un dramatique éclat orange. Un ministre prononça une allocution à Bleekenwarf, mon père salua. De grandes autos portant des plaques d’immatriculation étrangères s’arrêtèrent à Bleekenwarf. Mon père salua. Je rêvassais dans le moulin délabré, dans la cachette où mes peintures étaient dissimulées : mon père promenait une flamme en laisse, il la détacha et lui ordonna : « Cherche ! »

De plus en plus, tout se confondait, s’entremêlait, se brouillait. Mais voilà que subitement le regard sévère de Korbjuhn tomba sur moi ; rassemblant alors toutes mes forces, je déblayai pour ainsi dire les ornières qui sillonnaient la plaine de ma mémoire et en retirai toutes les scories pour ne garder de ce bric-à-brac que l’essentiel – c’est-à-dire mon père et les joies du devoir – et me mettre en mesure d’en rendre compte. Ma tentative réussit ; j’avais déjà rangé les personnages décisifs en ordre de parade au pied de la digue, j’allais déjà les faire défiler devant moi lorsque Ole Plötz, mon voisin, poussa un cri strident et se laissa tomber de son banc en proie à des crampes salutaires. Son cri pulvérisa mes souvenirs, je ne savais plus par quoi commencer, j’y renonçai ; et quand le professeur Korbjuhn ramassa les cahiers, c’est un cahier vide que je lui rendis.

Julius Korbjuhn ne voulut pas comprendre mes difficultés. Il refusa de croire qu’on pût avoir tant de mal à commencer ; il ne put se faire à l’idée que l’ancre du souvenir n’eût trouvé prise nulle part, qu’elle n’eût fait que bringuebaler et traîner au fond des eaux profondes en soulevant tout au plus des nuages de vase mais sans faire jamais place au calme, au repos indispensables quand on veut lancer un filet sur le passé.

Et lorsque ce professeur d’allemand eut parcouru mon cahier d’un air étonné, il me convia à me lever, me considéra avec une certaine répugnance mêlée d’une pointe de perplexité réelle et me demanda des explications. Je les fournis mais il ne voulut pas s’en satisfaire. Il mit en doute ma bonne volonté, contesta mes efforts tant de mémoire que d’imagination, récusa ma détresse devant la page blanche et se contenta de dire : ça ne te ressemble pas, Siggi Jepsen. Il prétendit à plusieurs reprises que ces pages blanches étaient dirigées contre lui. Au lieu de me croire, il flairait dans mon attitude de la rébellion, de l’insubordination, etc. Et, comme de telles situations requièrent les compétences du directeur, Korbjuhn me conduisit – après cette leçon d’allemand qui ne m’avait rien appris hormis les affres qu’on éprouve à s’égarer dans un dédale de souvenirs biscornus, brouillés, impossibles à connecter – dans le bâtiment directorial crépi en bleu. On nous introduisit dans le bureau du directeur situé au premier étage, juste à côté de l’escalier.

Le directeur Himpel, vêtu comme d’habitude d’un anorak et d’un pantalon de golf, était entouré de quelque trente-deux psychologues qui nourrissaient une passion quasi fanatique pour les problèmes de la jeunesse délinquante. Sur son bureau il y avait une cafetière bleue et des feuilles tachées de papier à musique dont certaines couvertes de notes : les compositions du directeur, des morceaux vifs, résolument agrestes, des chansons brèves où il était question de l’Elbe, des embruns, de l’élyme des sables qui plie mais ne rompt pas, de vols de mouettes lumineux et aussi d’écharpes qui flottent dans le vent et de l’appel obsédant de la sirène. C’est à notre chorale que revient l’honneur d’exécuter toutes ces chansons.

Les psychologues cessèrent de parler quand nous entrâmes dans le bureau. Ils écoutèrent ce que le professeur Korbjuhn avait à signaler au directeur. Il le signala tout bas mais je pus néanmoins entendre qu’il était question, une fois de plus, de rébellion, d’insubordination ; et, comme pour prouver ses dires, Korbjuhn tendit au directeur mon cahier de rédaction vide. Ce dernier échangea avec les psychologues un regard soucieux, s’avança vers moi, enroula le cahier, s’en asséna un coup sec sur le poignet puis sur son pantalon de golf et exigea des explications. Autour de moi, des visages tendus, derrière moi, un léger craquement – Korbjuhn qui venait de tirer sur ses doigts. L’attente concertée de mon entourage m’était pénible. Par la fenêtre qui s’ouvrait largement dans un coin de la pièce et devant laquelle il y avait un piano, je contemplai l’Elbe. Je vis deux corbeaux qui se disputaient en plein vol quelque chose de mou, d’allongé, peut-être un morceau de boyau : ils se l’arrachaient mutuellement, l’engloutissaient, le recrachaient ; la chose finit par tomber sur un bloc de glace où une mouette vigilante s’en empara aussitôt. À ce moment-là, le directeur posa une main sur mon épaule et me pria, une fois encore, avec un hochement de tête presque amical, de m’expliquer en présence des psychologues. Je parlai de mes difficultés : comment l’essentiel de mon développement m’était tout de suite venu à l’esprit puis s’était brouillé ; ma vaine recherche d’un fil qui pût me conduire progressivement dans les fins fonds de ma mémoire. Je parlai des trop nombreux visages, de la formidable bousculade, de l’agitation qui régnait dans mes souvenirs me gâchant tous mes débuts, réduisant à néant toutes mes tentatives. Pour finir, je soulignai que mon père continuait de savourer jour après jour les joies du devoir : il fallait donc, si je voulais maîtriser mon sujet, les décrire dans leur totalité et, en tout cas, ne pas céder à la tentation d’un choix toujours arbitraire.

Étonné, presque compréhensif, le directeur m’écouta et, pendant ce temps, les psychologues diplômés qui chuchotaient entre eux s’approchèrent davantage encore en se serrant les coudes pour déverser sur moi leurs commentaires : « Troubles de la perception », ou « illusions mnémoniques », ou encore, ce que je trouvai particulièrement répugnant, « inhibition cognitive ». Je passe sur le reste. J’étais déjà bien servi comme ça. Évidemment, je refusai de fournir d’autres explications en présence de ces gens qui voulaient absolument me passer au crible : mon séjour dans cette île m’a tout de même appris certaines choses.

Perplexe, le directeur retira sa main de mon épaule, la considéra d’un œil critique – peut-être voulait-il s’assurer qu’elle était encore indemne – et se tourna vers la fenêtre sous le regard impitoyable de ses visiteurs. Il passa un moment à contempler l’hiver hambourgeois et, qui sait, à lui demander aide et conseil ; il se retourna ensuite brusquement vers moi et, les yeux baissés, prononça sa sentence. On me conduirait dans ma cellule pour « une retraite salutaire » – c’est ainsi qu’il s’exprima. Il ne s’agissait pas d’expier une faute mais de reconnaître, à la faveur de l’isolement, qu’il est absolument indispensable de faire ses rédactions allemandes. Il me donnait une chance, en somme.

Il souligna que toute source de dissipation telle que visite de ma sœur Hilke, etc., devait m’être évitée. Il me dispensait aussi provisoirement de mes activités à l’atelier de balais et dans la bibliothèque de l’île et promit de me mettre, d’une façon générale, à l’abri de tout dérangement. En revanche, il attendait de moi que je rédige mon devoir d’allemand étant entendu que ma ration de nourriture ne serait pas diminuée. Cela durera le temps qu’il faudra, dit-il. Que je me mette patiemment sur la piste des joies du devoir. Je crois même qu’il ajouta que je devais laisser goutter et croître tout cela – comme une stalactite ou quelque chose de ce genre ; car, ajouta-t-il, le souvenir n’est bien souvent qu’un piège, une embûche tant il est vrai que le temps n’arrange rien, mais rien du tout. À ces mots, les psychologues diplômés dressèrent l’oreille mais déjà le directeur me donnait une poignée de main presque cordiale – c’est qu’il s’y entend en poignées de main –, faisait appeler Joswig, notre gardien préféré, et le mettait au fait de sa décision. Il dit quelque chose comme : de la solitude, voilà ce dont Siggi a le plus besoin, du temps et de la solitude ; faites en sorte qu’il ne manque ni de l’un ni de l’autre.

Il tendit mon cahier vide à Joswig et nous congédia tous deux. Nous traversâmes lentement la place gelée – Joswig avait l’air soucieux, morose, comme si ma punition le touchait personnellement. Et tandis qu’il me conduisait à ma cellule, cet homme, que rien ne passionne autant que sa collection de monnaies anciennes et les performances de la chorale de l’île, affichait une mine pensive, peinée. C’est pourquoi je le retins par l’avant-bras et le priai de me marquer moins de réprobation. Ignorant ma requête, il se contenta de dire : Pense à Philipp Neff, me conviant par cette remarque à ne pas suivre l’exemple de ce Philipp Neff, un garçon borgne qui avait été condamné, lui aussi, à rattraper une leçon de rédaction allemande. On raconte que ce gars-là aurait sué sang et eau pendant deux jours et deux nuits pour trouver un début, un argument valable. Pour autant que je sache, il s’agissait du sujet bien korbjuhnien : « Un homme que j’ai remarqué ». Le troisième jour, il assomma le gardien, s’échappa de sa cellule, étrangla le chien du directeur – un acte qui fit sensation et que personne d’entre nous n’est prêt d’oublier. Il parvint à gagner le rivage mais se noya en tentant, en plein mois de septembre, de traverser l’Elbe à la nage. Témoignage tragique de la nocivité des méthodes de Korbjuhn, le seul mot que Philipp Neff avait écrit dans son cahier était : verrue – ce qui permettait de supposer qu’il avait tout particulièrement remarqué un homme avec une verrue.

En tout cas Philipp Neff m’avait précédé dans la cellule qui m’a été assignée à mon arrivée dans cette île réservée aux jeunes délinquants. Et quand Joswig me rappela son sort en me conviant à ne pas suivre son exemple, une angoisse inconnue, une douloureuse impatience m’étreignirent. Je m’approchai de la table et cependant j’en appréhendai le contact. Je voulais me mettre sur la piste du passé mais craignais de ne pas la retrouver. J’étais décidé à y parvenir et pourtant j’hésitais encore ; je me rebiffais quoique ma résolution fût prise ; je voulais et ne voulais pas. Aussi est-ce avec indifférence que je suivis des yeux Joswig fouillant ma chambre ou plutôt – car c’est de cela qu’il s’agissait – s’assurant qu’elle ne contenait rien qui fût de nature à me distraire de ma punition.

Voilà près d’une journée que je suis assis là et peut-être aurais-je déjà commencé si je n’étais continuellement distrait par les bateaux qui remontent le cours d’eau. On les entend avant de les voir : le ronflement lointain des machines les annonce ; puis un fracas – le choc des blocs de glace disloqués qui glissent le long de la coque métallique et enfin, tandis que le ronflement enfle et se précise, ils émergent de l’horizon plombé avec leurs couleurs délavées et leur silhouette humide, brouillée, semblant tenir de l’air plus encore que de l’eau. Et je ne puis m’empêcher de les suivre des yeux, de les regarder s’éloigner puis disparaître. Ils glissent à travers le paysage engourdi avec leurs étraves, leurs bastingages, leurs cheminées encroûtées de glace, leurs superstructures verglacées et leurs couples vernis à la gelée blanche. Ils laissent derrière eux, dans les glaces flottantes, un sillon large, imprécis, une rainure qui serpente vers l’horizon, s’amincit, se referme. Et la lumière : on ne peut pas se fier à la lumière qui baigne l’Elbe en hiver : le gris étain devient gris neige, le violet ne reste pas violet, le rouge renonce à son complément et, dans la direction de Hambourg, le ciel est constellé de taches innombrables, comme grêlé.

De l’autre côté, sur le rivage d’où me parvient un sourd martèlement, plane un voile de brouillard crasseux qui ressemble à une bande de mousseline déroulée. Plus près de moi, au milieu du fleuve, j’aperçois le pavillon noirci de suie du petit brise-glace Emmy Guspel qui, il y a une heure labourait de sa proue brutale le champ bleuâtre des glaces flottantes ; le nuage de fumée qu’il a craché au passage ne veut pas sombrer, ne veut pas se dissoudre parce que le gel a lancé un ordre de grève : c’est pourquoi beaucoup de choses demeurent en suspens, même le souffle reste visible. Deux fois déjà, le brise-glace Emmy Guspel est passé pour maintenir la glace en mouvement, pour empêcher que les blocs ne viennent à se souder, à former un bouchon de glace dans le fleuve, ce qui risquerait de provoquer une thrombose commerciale.

En bas, sur le rivage désert, les panneaux d’interdiction penchent la tête ; des blocs de glace se sont amoncelés autour des poteaux et les ont descellés, les eaux en crue les ont rongés, le vent les a inclinés et si les amateurs de sports nautiques que ces interdictions concernent au premier chef voulaient lire ce qui est inscrit sur les panneaux, ils devraient pencher la tête pour apprendre qu’il est défendu d’aborder, d’ancrer, de camper dans notre île. À l’approche de l’été, sûr qu’ils vont redresser les poteaux car ce sont principalement les amateurs de nautisme qui risquent de compromettre la rééducation des jeunes détenus de l’île : c’est du moins l’avis du directeur et c’est aussi, d’aucuns l’ont appris à leurs dépens, l’avis de son chien.

Il n’y a guère que nos salles de travail pour fonctionner sans trêve au rythme habituel : c’est qu’ils veulent nous familiariser avec les avantages du travail ; ils ont même découvert que le travail a des vertus éducatives, c’est pourquoi ils veillent à ne le troubler par aucun repos : le ronronnement des dynamos dans la centrale électrique, le bang-bang des marteaux qui résonnent dans la forge, le crissement abrupt des rabots dans la menuiserie et les grincements, les grattements dans l’atelier de balais ne s’arrêtent jamais : ils me font oublier l’hiver et me rappellent mon devoir qui n’est même pas commencé. Il va falloir que je m’y mette. La table est propre, vieille, couverte d’encoches sombres, d’initiales et de dates, de ces signes qui vous font songer à des moments d’amertume, d’espérance mais aussi d’abrutissement. J’ai mon cahier ouvert sous les yeux, prêt à m’attaquer à ma punition. Je ne peux plus m’accorder de délai, je dois commencer, je dois tourner la clé, ouvrir enfin le trésor de ma mémoire où tout est enfermé pour en tirer de quoi satisfaire les exigences de Korbjuhn : je dois porter témoignage sur les joies du devoir, je dois les pister jusque dans leurs effets – lesquels, du reste, convergent vers moi sous la forme d’une punition –, je dois les traquer sans répit jusqu’au moment où j’aurai réussi à dresser un constat valable. Je dois me décider, me reporter en arrière, faire le tri, planter le décor d’un possible commencement ; peut-être le poste de police de Rugbüll ou, mieux encore, toute la plaine du Schleswig-Holstein entre Glüserup, la route de Husum et la digue, ce pays où je ne connais d’autre chemin que celui qui mène de Rugbüll à Bleekenwarf. Et quand bien même il me faudrait tirer le passé de son sommeil : je dois commencer.

Bon.







2. L’interdiction de peindre


C’était en 43 – puisqu’il faut bien commencer par quelque chose – dans la matinée ou dans l’après-midi, par un beau vendredi d’avril. Mon père, Jens Ole Jepsen, responsable du poste avancé de Rugbüll, le dernier poste de police à l’extrême nord du Schleswig-Holstein, s’apprêtait à se rendre en service commandé à Bleekenwarf pour remettre au peintre Max Ludwig Nansen que tout le monde chez nous appelait et n’a pas cessé d’appeler le peintre, une interdiction de peindre décidée par Berlin. Posément, mon père rassembla ses affaires – la pèlerine, les jumelles, le ceinturon, la lampe de poche – puis, retardant intentionnellement l’heure du départ, s’assit à son bureau pour y faire je ne sais trop quoi. Et alors que je l’attendais déjà, immobile et bien emmitoufflé, il déboutonnait et reboutonnait son uniforme, jetait de temps à autre un coup d’œil à cette journée de printemps ratée et prêtait l’oreille au vent. Mais peut-on encore parler de vent : ce souffle du nord-ouest se lançait rageusement à l’assaut des fermes, des haies, des rangées d’arbres ; ses charges tumultueuses, ses embuscades mettaient à rude épreuve la résistance de toute chose et façonnaient le paysage à leur image : un paysage noir et venteux, tordu, échevelé et plein de significations ambiguës. Disons voir que chez nous le vent rendait les toits sonores et donnait une allure prophétique aux arbres ; il soulevait le vieux moulin de terre, balayait les fossés jusqu’à les faire délirer tout haut ou bien s’abattait sur les canots à tourbe et les soulageait de leurs fardeaux informes.

Quand il y avait du vent chez nous et ainsi de suite, il fallait se lester les poches de paquets de clous, de tuyaux de plomb ou de fers à repasser pour lui tenir tête. Mais le vent fait partie du paysage et ce n’est pas nous qui aurions donné tort à Max Ludwig Nansen quand il provoquait sur sa toile des hémorragies de gris étain, quand il recourait au violet furieux et au blanc froid pour peindre ce vent de nord-ouest – ce nord-ouest bien connu qui allait souffler à notre rencontre et que mon père écoutait d’un air soupçonneux.

Un nuage de fumée planait dans la cuisine. Un nuage de fumée frémissant, dégageant une odeur de tourbe planait dans le salon. Le vent s’engouffrait dans le fourneau et se ruait à travers la maison. Et pendant ce temps mon père allait et venait cherchant apparemment des raisons de retarder son départ, posait quelque chose d’un côté, ramassait quelque chose de l’autre, nouait ses guêtres dans le bureau, ouvrait son registre sur la table de la cuisine, bref, trouvait sans cesse d’autres prétextes pour remettre à plus tard l’heure du devoir. Mais il lui fallait bien reconnaître tôt ou tard avec une stupeur agacée qu’il n’était plus le même homme, qu’il s’était métamorphosé, à son corps défendant, en un policier à cheval sur le règlement et à qui il ne manquait, pour remplir sa mission, que son vélo de service : il était là, dans la remise, appuyé contre un baudet.

Ce fut donc sans doute ce sens de la fonction forgé par l’habitude qui, ce jour-là, finit par le contraindre au départ. Non le zèle, non l’ardeur professionnelle et moins encore le goût de la tâche qui lui était échue. Il quitta la maison, comme toujours, parce qu’il avait fini de revêtir son uniforme et de rassembler son équipement. Il ne changea en rien sa manière de saluer avant de s’en aller : comme toujours, il s’arrêta dans le corridor obscur, tendit l’oreille, dit tchuss ! aux portes closes, n’obtint aucune réponse, n’en parut ni surpris ni déçu mais fit tout simplement comme si on lui avait répondu : il eut un hochement de tête satisfait puis, toujours hochant le chef, m’entraîna vers la porte d’entrée, se retourna une dernière fois sur le seuil, fit au revoir d’un geste vague, puis le vent nous aspira hors de l’embrasure de la porte.

Aussitôt dehors, il s’arc-bouta épaules contre le vent et baissa son visage – un visage sec, vide où le moindre sourire, le moindre signe de défiance ou d’assentiment mettait un temps infini à naître, ce qui chargeait ses mimiques d’une force extraordinaire quoique différée et conférait à mon père la réputation d’un homme capable de saisir le fond des choses mais un peu tard. Le visage baissé, le corps penché vers l’avant, il traversa la cour où le vent soulevait des rubans de poussière et réduisait en morceaux un journal – il y était question d’une victoire en Afrique, d’une victoire sur l’Atlantique –, déchirait et chiffonnait et plaquait contre la palissade du jardin un journal où il était question d’une victoire plus ou moins décisive sur le front de fer et de feu. Il pénétra dans la remise ouverte, me hissa sur le porte-bagages en poussant un soupir. Il empoigna le vélo en le tenant d’une main par le bord arrière de la selle, de l’autre par le guidon et le retourna. Il le poussa en bas du chemin de brique, s’arrêta sous l’écriteau « Poste de police Rugbüll » qui désigne notre maison de brique rouge, plaça la pédale dans la position propice au départ, enfourcha sa machine et, tandis qu’il roulait, le vent gonflait sa pèlerine dont les pans étaient retenus par une pince entre les jambes. Ça allait bien jusqu’au moulin, voire jusque sur les hauteurs de Holmsen où le vent plaquait les haies d’avant en arrière et d’arrière en avant. Jusque-là il naviguait, pèlerine bouffante, vigoureusement gonflée par vent arrière. Mais après, quand il obliquait vers la digue puis quand, penché sur son guidon, il gravissait la digue, on ne pouvait s’empêcher de songer aussitôt à l’homme qu’on voit sur le prospectus « Le Schleswig-Holstein à bicyclette » : un voyageur grimaçant dont le maintien raide, crispé et le derrière décollé de la selle témoignent clairement des efforts qu’il faut déployer dès qu’on se met en tête de visiter les beautés naturelles de notre région. Ce même prospectus permettait de se faire une idée de l’adresse dont doit faire preuve quiconque parcourt à bicyclette la crête de la digue sous les attaques épileptiques du vent de nord-ouest soufflant de biais. On y apprenait par la même occasion quel maintien adopter pour tenir tête au vent, on s’initiait à l’émotion que procure la contemplation de l’horizon nord-allemand, on se familiarisait avec les lignes de forces blanches comme neige du vent et on faisait la connaissance des moutons stupides et ébouriffés qui garnissent habituellement la digue et qui nous suivaient nous aussi du regard quand nous la franchissions, mon père et moi.

Et comme décrire ce prospectus revient nécessairement à décrire mon père roulant sur la digue en direction de Bleekenwarf, je voudrais encore, pour compléter l’image, évoquer les mouettes – mouettes manteaux, mouettes rieuses ainsi que les mouettes bourgmestres plus rares – élégamment suspendues au-dessus du cycliste épuisé et claquant comme des chiffons blancs qu’on aurait mis à sécher au vent. Sans quitter la crête de la digue, sur le parcours rectiligne dont la trace brune courait dans les herbes basses, parant aux assauts du vent, ses yeux bleus rivés au sol, mon père atteignait l’autre côté du long bourrelet de terre courbe : son message plié dans la poche contre sa poitrine, sans hâte, péniblement ; on pouvait supposer que son but était l’auberge au « Point de vue » où il allait boire un grog et échanger une poignée de main, voire quelques mots avec Hinnerk Timmsen, le patron.

Mais nous n’allions pas jusque-là. Nous tournions avant d’arriver à l’auberge reliée à la digue par deux passerelles de bois – ce qui me faisait toujours penser à un chien qui aurait posé ses pattes antérieures sur un mur pour voir ce qui se passe de l’autre côté. Nous gagniions d’un trait le sentier qui court au pied de la digue et, de là, grimpions la longue pente flanquée d’aulnes qui mène à Bleekenwarf et dont l’accès est barré par un portail de bois blanc. La tension montait. L’attente devenait fiévreuse comme c’est toujours le cas chez nous quand quelqu’un se déplace dans un but précis en plein mois d’avril, en terrain découvert, sous ce rude vent de nord-ouest.

Ralentissant sa course, mon père poussa le portail grinçant avec la roue avant de son vélo, croisa l’étable désaffectée de couleur rouille, passa à côté de l’étang, de la remise, très lentement, comme s’il souhaitait être découvert prématurément. Il rasa les fenêtres étroites de la maison, jeta au passage un regard dans l’atelier attenant et descendit de vélo avant de me déposer par terre comme un colis et de pousser sa machine vers l’entrée.

Comme il n’est pas possible chez nous de franchir l’enceinte d’une propriété sans être aperçu, mon père n’a pas besoin de frapper à la porte ou de lancer un appel péremptoire dans le clair-obscur du corridor. Inutile donc de faire état d’un bruit de pas qui se rapproche ou d’introduire ici quelque effet de surprise ; mon père n’a qu’à pousser la porte et à glisser sa main à travers le rideau entrebâillé pour la sentir aussitôt empoignée et serrée par une autre main tiède. Il ne lui reste plus qu’à dire : ’jour Ditte – car la femme du peintre devait s’être approchée de la porte à peu près au moment où nous délaissions la digue d’une brève course en piqué.

Elle nous précéda dans sa longue robe rêche qui lui donnait l’air sévère d’une de ces prophétesses de village comme on en rencontre dans le Holstein, sa main trouva dans le corridor obscur le loquet du salon ; elle ouvrit la porte et nous pria d’entrer. Mon père commença par défaire la pince qui retenait entre ses jambes les pans de sa pèlerine – il écartait pour ce faire les jambes, pliait légèrement les genoux et tâtonnait jusqu’à ce qu’il tînt entre ses doigts la tête de la pince ; il se libéra de sa pèlerine en la tirant par en dessous, lissa la veste de son uniforme, défit un peu ma pelisse et me poussa devant lui dans le salon.

Ils avaient un très grand salon à Bleekenwarf. Pas très haut de plafond mais vaste et percé de nombreuses fenêtres. Une noce de neuf cents invités y aurait trouvé place ou, faute de pouvoir rassembler tant de monde, sept classes au moins y compris leurs maîtres et ce, en dépit des meubles démesurés qui dressaient là leurs masses orgueilleuses : de lourds coffres, des tables et des armoires dont le front était gravé de millésimes d’aspect runique ; des colosses majestueux, menaçants et qui défiaient les siècles par leur seule stature. Les chaises aussi, en rapport avec le reste, étaient lourdes, majestueuses ; disons que c’était le genre de chaises qui vous contraignent à rester assis immobile et à surveiller vos mimiques. Le service à thé sombre et massif rangé sur une étagère contre le mur – ils l’appelaient porcelaine de Wittdün – vous invitait à faire un exercice de tir au jugé. Mais le peintre et sa femme étaient gens de bonne composition ; ils ne transformèrent rien ou pas grand-chose lorsqu’ils eurent acheté Bleekenwarf à la fille de Frederiksen, un vieux qui était devenu sceptique au point qu’ayant résolu de se suicider il se trancha une veine, par mesure de sécurité, avant de se pendre à l’une de ces colossales armoires.

Ils ne changèrent rien au mobilier, peu de chose à la cuisine où poêlons, casseroles, tonnelets et cruches étaient alignés en ordre sévère ; ils laissèrent en place les vaisseliers anciens garnis d’horribles assiettes en porcelaine de Wittdün, de terrines et de plats immenses ; même les lits, des couchettes austères, étroites, maigres concessions à la nuit, restèrent où ils étaient.

Mais puisque le voilà déjà dans le salon, mon père devrait enfin fermer la porte et saluer le docteur Théodore Busbeck qui était toujours assis là, sur le sofa, un monstre dur, long d’au moins trente mètres ; le docteur Théodore Busbeck qui ne lisait pas, qui n’écrivait pas, qui attendait tout simplement, qui attendait depuis des années, l’air résigné, soigneusement vêtu ; qui se tenait prêt comme si les changements, les nouvelles mystérieuses dont il espérait la venue allaient lui parvenir d’un moment à l’autre. Il était difficile de lire quoique ce fût dans son pâle visage ; je veux dire que les empreintes que l’expérience y avait déposées avaient été dissimulées, soigneusement effacées par mesure de prudence ; néanmoins nous savions que le docteur avait été l’un des premiers à exposer les toiles du peintre et qu’il vivait à Bleekenwarf depuis qu’on lui avait vidé et fermé sa galerie. Il s’avança en souriant vers mon père, le salua, se fit confirmer la violence du vent, me gratifia moi aussi d’un signe de tête souriant et se retira.

Qu’est-ce que tu prends, Jens, demanda la femme du peintre, du thé ou du schnaps, moi j’ai plutôt envie de schnaps ?

Mon père fit un geste de dénégation. Rien, Ditte, dit-il, rien pour aujourd’hui. Et il ne s’assit pas, comme il avait coutume de le faire, sur la chaise, près de la fenêtre ; il ne but pas comme de coutume, ne parla pas comme de coutume des douleurs à l’épaule qu’il éprouvait depuis une chute de bicyclette et omit également de passer en revue les affaires, les cas d’espèce dont le poste de police avait été informé et qu’il se devait de suivre : du coup de sabot lourd de conséquences au marché noir de viande, en passant par l’incendie volontaire. Il ne trouva même pas à transmettre un bonjour de Rugbüll et oublia de s’informer de la santé des enfants que le peintre avait adoptés. Rien, Ditte, dit-il, rien pour aujourd’hui.

Il ne s’assit pas. Il effleura sa sacoche du bout des doigts et jeta un regard par la fenêtre, sur l’atelier. Il se tut et attendit, et Ditte et le docteur Busbeck comprirent qu’il attendait le peintre ; il attendit, l’air renfrogné, inquiet même, pour autant que mon père pût se montrer inquiet. En tout cas ce qu’il avait à faire ne le laissait apparemment pas indifférent. Son regard ne trouvait prise nulle part comme chaque fois qu’il était ému, embarrassé, énervé à sa façon bien frisonne. Il vous regardait sans vous regarder, son regard touchait le but et passait à côté, se levait et s’effaçait grâce à quoi mon père parvenait à rester inaccessible, à se soustraire à tout interrogatoire. Tel qu’il était là, debout dans le très grand salon de Bleekenwarf, presque mal à l’aise dans son uniforme peu seyant, gêné mais avec un regard qui s’efforçait de n’en rien laisser paraître, il n’avait pas l’air bien dangereux.

La femme du peintre demanda alors dans son dos : Quelque chose pour Max ? Et comme il hochait le chef, comme il ne faisait que hocher le chef d’un air guindé, le docteur Busbeck se leva, s’approcha et, retenant Ditte par le bras, demanda craintivement : Une décision de Berlin ?

Surpris, mon père se retourna après un léger temps d’arrêt, considéra le petit homme qui semblait regretter sa question – qui semblait d’ailleurs toujours regretter tout ce qu’il disait – et ne répondit pas car il était devenu inutile de répondre : la femme du peintre et son ami lui laissèrent entendre par leur silence qu’ils avaient compris et qu’ils savaient maintenant à quoi s’en tenir sur la nature de la décision qu’il était chargé de transmettre au peintre.

Sans doute Ditte aurait-elle pu l’interroger sur la teneur exacte de l’arrêté de Berlin ; je pense que mon père lui eût volontiers répondu et qu’il en eût été soulagé. Cependant ils ne lui en demandèrent pas plus. Ils restèrent un moment immobile, côte à côte, puis Busbeck murmura : C’est donc le tour de Max. Ce qui m’étonne, c’est que ça ne soit pas arrivé plus tôt comme pour les autres. Et alors qu’ils regagnaient tous deux le sofa, la femme du peintre dit : Max travaille ; il est près du fossé, derrière le jardin.

Ces mots avaient été prononcés alors qu’elle tournait déjà le dos à mon père. Autant dire qu’on l’invitait à prendre congé. Il ne lui restait pas d’autre alternative que de quitter la pièce non sans avoir haussé les épaules comme pour indiquer combien sa mission lui était pénible et à quel point il n’y était pour rien personnellement. Il empoigna sa pèlerine suspendue au portemanteau, me donna un léger coup et nous sortîmes tous deux.

Il se déplaça lentement le long de la façade dénudée de la maison, préoccupé, mal à l’aise ; il poussa la porte du jardin et, sous le couvert de la haie, se mit à faire bouger ses lèvres, à préparer à l’avance des mots, des phrases entières, comme bien souvent, comme toujours quand il risquait d’être contraint, au cours d’une rencontre imminente, de parler plus que d’habitude. Prenant entre les plates-bandes vidées et ameublies, le long de la gloriette recouverte de chaume, il se dirigea vers le fossé, une rigole d’eau calme, bordée de roseaux, qui ceinturait Bleekenwarf et soulignait l’isolement de la propriété.

Le peintre Max Ludwig Nansen était là.

Posté sur la passerelle de bois sans rampe, il travaillait à l’abri du vent. Et parce que je sais comment il travaillait, je ne voudrais pas l’interrompre à l’improviste en amenant mon père à lui tapoter dès maintenant sur l’épaule ; je voudrais retarder cette confrontation, d’abord parce qu’il ne s’agit pas d’une rencontre banale, ensuite parce que je tiens au moins à évoquer le fait que le peintre avait huit ans de plus que mon père, qu’il était plus petit de taille, plus agile, plus démonstratif, peut-être plus malin aussi et plus obstiné bien que tous deux eussent vécu toute leur enfance à Glüserup. Glüserup : oh, là, là !

Il portait un chapeau, un feutre qu’il rabattait sur le front : ses yeux gris reposaient dans la mince zone d’ombre projetée par les bords très proches du couvre-chef. Son manteau était vieux, rapiécé dans le dos. C’était le manteau bleu aux poches profondes dans lesquelles il prétendait pouvoir faire disparaître, comme il nous en menaça un jour, les enfants qui le dérangeaient au travail. Ce manteau gris-bleu, il le portait en toutes saisons, dehors et dedans, par pluie et par beau temps ; peut-être même dormait-il dans son manteau ; en tout cas ils ne sortaient jamais l’un sans l’autre. Et pourtant on aurait pu croire parfois, certains soirs d’été, quand de lourds convois de nuages se rassemblaient au-dessus du watt, que c’était le manteau seul, sans le peintre, qui se promenait là, le long de la digue et inspectait l’horizon.

Il n’y avait guère qu’un morceau tout fripé de pantalon que le manteau ne dissimulât pas ; et aussi les chaussures, des chaussures démodées mais très coûteuses, bordées d’une fine garniture de daim noir.

Nous étions habitués à le rencontrer dans cet accoutrement. Il n’y avait pas là de quoi étonner mon père posté derrière la haie, et qui aurait été bien content, c’est du moins ce que je crois, s’il avait pu être ailleurs ; ou s’il avait pu être là mais sans ce message, sans ce papier dans sa sacoche. Mon père observait le peintre. Il l’observait mais avec une certaine familiarité, pas du tout avec l’attention du limier professionnel.

Le peintre travaillait. Il avait pris comme modèle le moulin délabré qui s’élevait dans le ciel d’avril, immobile, les ailes coupées, légèrement surélevé comme une fleur un peu lourde au bout d’une tige trop courte : une plante racornie qui vivait ses derniers jours. Max Ludwig Nansen en faisait quelque chose d’autre, la plaçait dans une lumière différente, dans un environnement autre, dans un autre crépuscule qui régnait là, sur sa toile. Et comme toujours quand il était au travail, le peintre parlait ; il ne monologuait pas, non, il s’adressait à un certain Balthazar qui se tenait à côté de lui ; à son Balthazar qu’il était seul à voir et à entendre, avec lequel il discutait et se chamaillait, auquel il donnait même de temps en temps un bon coup de coude ; d’abord nous ne voyions pas le moindre Balthazar mais nous finissions toujours par entendre soupirer cet invisible confident. Soupirer, voire jurer. Et plus nous passions de temps à observer le peintre à son insu, plus Balthazar devenait pour nous un être réel ; nous étions bien forcés, à la longue, de croire à son existence : il se faisait remarquer par sa respiration précipitée et ses couinements de déception et le peintre ne cessait de s’adresser à lui, de lui faire des confidences qu’il regrettait aussitôt après. Et comme par hasard, alors que mon père le regardait, le peintre se disputait justement avec Balthazar qui, sur les toiles où il était retenu prisonnier, portait une fourrure en renard violet tout hérissée, les yeux en coulisse et une barbe folle d’un orange pétillant d’où tombaient des gouttes de feu.

Cependant le peintre se détournait rarement pour le regarder. Il était fermement attelé à son travail, les jambes légèrement écartées, les hanches mobiles allant aussi bien de gauche à droite que d’avant en arrière. Et, tandis qu’il penchait la tête, la tirait hors des épaules, la laissait se balancer ou tomber vers l’avant, une singulière raideur semblait s’emparer de son bras droit : ses gestes devenaient brusques, véhéments, comme si son bras rencontrait là une résistance imprévue, difficile à briser. Et ce bras conservait sa raideur bien que le peintre l’aidât de tout son corps.

Son maintien confirmait, vérifiait en quelque sorte la justesse de ce qu’il était en train de faire ; et quand il se mettait en tête de peindre le vent alors qu’il n’y avait justement pas de vent, quand il le faisait naître entre le vert et le bleu, alors de fantastiques flottilles, des claquements de voiles se faisaient entendre dans le ciel, les pans de son manteau se mettaient à voltiger et, s’il avait une pipe en bouche, il en sortait des lambeaux de fumée plate – c’est du moins ce qu’il me semble aujourd’hui quand j’y repense.

Mon père le regardait donc travailler l’air hésitant, oppressé. Il resta là jusqu’à ce qu’il sentît les regards qu’on nous lançait de l’intérieur de la maison, du salon que nous venions de quitter. Nous avançâmes alors le long de la haie, lentement, toujours poursuivis par ces mêmes regards, nous nous faufilâmes par un étroit passage et nous nous retrouvâmes sur le bord de la passerelle de bois sans rampe.

Mon père jeta un regard dans le fossé et reconnut son image entre les joncs flottants et les bancs grumeleux de lentilles d’eau. C’est là aussi que le découvrit le peintre qui venait de faire un pas de côté et avait laissé tomber son regard dans l’eau immobile, parcourue seulement de délicats frissons. Ils se virent et se reconnurent dans le miroir sombre du fossé et, qui sait, peut-être cette rencontre au fond de l’eau réveilla-t-elle brusquement un souvenir qui les liait et qui ne cesserait pas de les lier, un souvenir qui les réunissait dans le petit port minable de Glüserup : ils y pêchaient à la ligne, abrités par le môle de pierre ou alors ils grimpaient sur la porte d’amont de l’écluse ou encore prenaient le soleil sur le pont délavé d’un cotre à crabes. Mais sans doute tout cela ne leur vint-il pas à l’esprit en se voyant dans le fossé ; sans doute ne se souvinrent-ils que du port gris, d’un certain samedi où mon père, alors âgé de neuf ou dix ans, était tombé de la porte glissante qui règle le débit de l’eau ; et sans doute le peintre plongea et replongea-t-il en pensée au secours de mon père, comme autrefois, jusqu’à ce qu’il parvînt à l’empoigner par sa chemise et à le retirer de l’eau non sans avoir dû lui briser un doigt pour se libérer de son étreinte.

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, en haut et en bas, dans le fossé et sur le pont, se donnèrent la main dans l’eau et devant le chevalet, se saluèrent comme d’habitude en prononçant chacun d’un ton légèrement interrogateur, le prénom de l’autre : Jens ? Max ? Puis, comme Max Ludwig Nansen s’était déjà remis au travail, mon père fouilla dans sa sacoche, en retira le papier, le lissa entre deux doigts, l’air embarrassé, cherchant apparemment dans le dos du peintre ce qu’il allait dire en le lui donnant. Sans doute songea-t-il à lui remettre l’arrêté tamponné et signé sans mot dire, en l’accompagnant simplement de l’observation : quelque chose pour toi de Berlin. Sans doute espérait-il éviter les questions inutiles en laissant le peintre prendre lui-même connaissance de la décision le concernant. Il aurait naturellement préféré se décharger de toute cette affaire sur Okko Brodersen, le facteur manchot, mais comme l’interdiction devait être acheminée par voie de police, l’affaire relevait de la compétence de mon père, c’est-à-dire du poste de Rugbüll. Et c’était lui aussi – le peintre devrait bien se le mettre dans la tête – qui était chargé de faire respecter l’interdiction en question.

En attendant, il hésitait, la lettre ouverte à la main. Il jeta un regard au moulin, à la toile, puis de nouveau au moulin et de nouveau à la toile. Sans le vouloir, il se rapprocha et, cette fois, laissa glisser son regard de la toile au moulin, revint à la toile et retourna au moulin sans ailes, ne trouva pas ce qu’il y cherchait et demanda : Qu’est-ce que ça représente, Max ? Le peintre fit un pas de côté, montra du doigt le grand ami du moulin, dit : Le grand ami du moulin, et se remit à plaquer des ombres massives sur le flanc vert terreux de la colline. Sans doute mon père discerna-t-il alors le grand ami du moulin qui se détachait discrètement, tout en brun sur l’horizon ; un vieillard doux, barbu, sans doute capable de miracles, un être d’une fraternelle candeur qui prenait peu à peu des proportions gigantesques, étendait ses doigts aux nuances de braise et était sur le point de décocher une légère pichenette à une aile qu’apparemment il venait de fixer au moulin. Il allait mettre en branle les ailes du moulin qui reposaient loin au-dessous de lui, dans une grisaille endeuillée ; il allait les faire tourner, vite, toujours plus vite ; elles finiraient par cisailler les ténèbres et, de l’endroit où je me trouvais, je les y verrais découper un jour clair, une meilleure lumière. Les ailes du moulin y parviendraient c’était sûr : le visage du vieux affichait une naïve satisfaction et ses traits attestaient qu’il était habitué, en dépit de ses façons somnambulesques, à voir ses entreprises couronnées de succès. Sans doute l’étang près du moulin affichait-il à cet égard un doute violet mais la sympathie avouée du grand ami du moulin le priverait bientôt de toute signification.

Ça, c’est du passé, déclara mon père ; il ne tournera plus. Et le peintre : Attends voir, Jens, demain ça va marcher, demain on va peindre des coquelicots ; ça va déborder de partout. Il interrompit son travail, alluma sa pipe, contempla sa toile en inclinant sa tête à gauche et à droite. Il tendit sa tabatière à mon père puis, sans même s’assurer si ce dernier voulait ou non se bourrer une pipe, la fit disparaître dans les profondeurs de son manteau et dit : Il manque encore un peu de colère, pas vrai, Jens ? Il manque du vert sombre – de la colère – et alors le moulin pourra se mettre à tourner.

Mon père tenait la lettre à la main ; il la tenait étroitement serrée contre son corps, la cachait instinctivement, attendait pour l’exhiber l’occasion favorable car il ne se sentait pas capable de décider lui-même du moment. Il dit : Le vent n’arrivera pas à le remettre en marche, Max, et la colère non plus. Mais le peintre : Il tournera encore quand on ne sera plus là, attends voir, demain les ailes battront autour de leur axe.

Peut-être mon père aurait-il hésité plus longtemps encore si cette dernière phrase n’avait été aussi catégoriquement affirmative. Quoi qu’il en soit, il tendit brusquement le pli à bout de bras et s’exprima en ces termes : Tiens, Max, quelque chose pour toi de Berlin. Lis-le tout de suite. Distraitement, le peintre lui prit le pli de la main et le glissa dans la poche de son manteau ; il se tourna ensuite vers mon père, lui toucha l’épaule, lui donna un coup un peu plus fort dans les côtes et dit en clignant de l’œil : Viens, Jens, décampons pendant que Balthazar est dans le moulin. J’ai un de ces genièvres ! Si tu en goûtes, il te pousse un sixième doigt à chaque main. Un genièvre, nom de Dieu, pas fabriqué en Hollande, non, en Suisse, un collectionneur suisse. Viens à l’atelier. Mais mon père ne bougea pas ; il pointa brièvement l’index sur la poche du manteau et dit : La lettre, là ; et, après avoir marqué une pause : La lettre, là, tu dois la lire immédiatement, Max, ça vient de Berlin. Et comme cette recommandation orale ne semblait pas suffire, il fit un pas vers le peintre, le bloquant ainsi sur le pont, lui barrant le chemin de la maison. Le peintre tira la lettre de sa poche en haussant les épaules, déchiffra le cachet de l’expéditeur – attentivement, comme pour faire plaisir à l’agent de police –, hocha la tête d’un air serein et méprisant et dit : Quelle bande d’idiots ; puis il regarda mon père et le regard qu’il rencontra le surprit. Il retira alors la lettre de l’enveloppe. Il la lut, debout sur le pont et, après avoir passé un long moment à la lire – je veux dire après l’avoir lue lentement, de plus en plus lentement –, il la fourra pour la deuxième fois dans sa poche, serra les poings, détourna ses yeux, promena son regard sur la rase campagne couchée sous le vent, s’arrêta au moulin ; il semblait demander conseil d’un regard : au labyrinthe des fossés et des canaux, aux buissons échevelés, à la digue, aux altières propriétés – et puis quoi, il détourna les yeux pour ne pas rencontrer le regard de mon père.

Je n’y suis pour rien, dit mon père, et le peintre : Je sais. Et je ne peux rien y changer non plus, dit encore mon père. Oui, je sais, dit le peintre et, tout en vidant sa pipe contre le talon de son soulier : d’ailleurs, j’ai tout compris, sauf la signature : la signature est illisible. Ils ont beaucoup de choses à signer, dit mon père. Et le peintre d’un ton amer : Ils n’y croient pas, ils n’y croient pas eux-mêmes, bande de cinglés : interdiction de peindre, interdiction d’exercer sa profession, et pourquoi pas aussi interdiction de manger et de boire : impossible de signer lisiblement un truc pareil.

La tête penchée, il contempla, comme pour se faire confirmer la justesse de ses propos, le grand ami brun du moulin qui, mettant en œuvre tous ses dons, y était presque arrivé, qui allait mettre le tourniquet en branle et si ce n’était aujourd’hui ce serait demain. Interrompant sa contemplation, mon père déclara dans son langage un peu particulier : L’interdiction doit prendre effet dès que l’intéressé en aura été avisé, n’est-ce pas ce qui est écrit, Max ? Oui, dit le peintre tout ébahi, c’est ce qui est écrit ; et mon père d’ajouter à voix basse mais néanmoins suffisamment haut pour être compris : Ce qui veut dire à partir de maintenant. À ces mots, le peintre rassembla ses affaires, tout seul, sans l’aide de l’agent de police de Rugbüll. Du reste, il ne s’attendait sans doute pas à être aidé.

Ils se faufilèrent l’un derrière l’autre à travers la haie et franchirent le jardin d’un pas raide.

Ils se rendirent à l’atelier qui avait été bâti, comme le peintre le souhaitait, de façon à former corps avec la maison. Un atelier au toit vitré, d’un seul niveau, avec cinquante-cinq angles et niches formés par des armoires anciennes, des étagères bourrées à craquer et de nombreux amoncellements où étaient provisoirement étendues et où dormaient, me semblait-il, toutes les créatures drôles ou menaçantes imaginées par le peintre : les prophètes jaunes, les prêteurs sur gages et les Apôtres, les kobolds et les marchands des quatre-saisons verts et roublards, sans compter les Slovènes et les acrobates qui devaient dormir là, eux aussi et, bien entendu, les paysans courbés par le vent ; je n’ai jamais dénombré ces amoncellements mais, à en juger par le nombre de bancs et de chaises pliantes en toile de jute dont l’atelier était parsemé, ce peuple phosphorescent devait parfois tenir salon là. Et les pécheresses blondes, également nées de son imagination, devaient être conviées à ces réunions. Il y avait des caisses qui tenaient lieu de tables, des bocaux à confiture et de lourdes jarres qui servaient de vases ; il y avait tellement de vases qu’il aurait fallu raser un jardin entier pour les remplir. Pourtant ils étaient toujours remplis ; il y avait un bouquet sur chaque table ; l’atelier entier en flamboyait, c’en était un véritable ravissement pour l’œil.

Dans un coin, près de l’évier, juste en face de la porte. il y avait une longue planche reposant sur des tréteaux : l’atelier de céramique. Et, au-dessus, sur une étagère, séchaient des personnages aux têtes pointues.

Ils entrèrent donc, déposèrent leurs affaires et le peintre s’en alla quérir le genièvre dans une caisse en bois. Mon père s’assit, se releva, défit sa pèlerine et se rassit. Il jeta un regard aux fenêtres étroites de la maison, juste en face. Elles étaient légèrement bombées, ne dévoilaient rien de ce qui se passait à l’intérieur. On entendit crisser de la laine de bois dans une caisse puis un froissement de papier de soie et un craquement de planches. Le peintre sortit une bouteille, la tendit contre la lumière, l’essuya aux pans de son manteau, la tendit une autre fois contre la lumière et eut l’air satisfait. Il reposa la bouteille, attrapa fort habilement deux verres sur une tablette, des verres épais, au pied élancé, de teinte verte. Il les remplit maladroitement, en tout cas d’une main moins sûre qu’à l’accoutumée, en glissa un devant mon père et l’invita à boire.

N’est-ce pas, Jens ? fit le peintre quand ils eurent bu. Et mon père : Qui sait, Max, qui sait. Le peintre remplit les verres une autre fois et rangea la bouteille sur une étagère hors de portée de sa main puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, en éveil mais sans s’épier. Ils entendirent le vent rugir par-dessus la maison et explorer en passant la cheminée jusqu’au fond. Dehors, dans la cour, il souleva une bande de moineaux et les jeta au milieu d’un vol d’étourneaux. Sur les toits, les flèches et les girouettes ne trouvaient plus le repos. Une vague odeur de brûlé planait dans l’air. Cette odeur leur était familère, ils savaient l’expliquer : les Hollandais brûlent de la tourbe, disaient-ils, et cela les tranquillisait.

Sans mot dire, le peintre montra le verre, ils burent puis mon père se leva, envahi par la chaleur du genièvre, déambula dans l’atelier, se rendit de la table à un tréteau placé dans un coin, leva ses yeux et les posa sur le tableau Pierrot essayant un masque, effleura aussi Poulains au crépuscule et La Femme aux citrons, se retourna et revint enfin à la table. Il savait maintenant ce qu’il voulait dire. Embrassant les tableaux d’un geste vague, il dit : Et Berlin veut interdire ça. Le peintre haussa les épaules. Il y a d’autres villes, dit-il, il y a Copenhague et Zurich, il y a Londres et New York et Paris. Mais Berlin reste Berlin, dit mon père, puis : à ton avis. Max ? Pourquoi est-ce qu’ils exigent ça de toi ? Pourquoi veulent-ils que tu cesses de peindre ? Les couleurs, dit le peintre ; elles ont toujours quelque chose à raconter : il leur arrive même d’avoir des opinions. Avec les couleurs, on ne sait jamais. On parle encore d’autre chose dans la lettre, dit mon père. On parle de poison. Je sais, dit le peintre avec un sourire amer et, après un silence : ils n’aiment pas le poison et pourtant, à petites doses, le poison est indispensable – à la clarté. Il courba jusqu’à lui la tige d’une fleur, je crois que c’était une tulipe, fit comme le grand ami du moulin avait fait avec les ailes, décocha une chiquenaude sur les pétales, décapita la fleur à bout portant, d’un doigt sûr, puis lâcha la tige qui se redressa toute nue. Il leva les yeux vers la bouteille mais ne la descendit pas de l’étagère. Mon père se rendait bien compte qu’il devait encore une explication à Max Ludwig Nansen. C’est pourquoi il dit : Je ne suis pour rien dans tout ça, tu peux me croire. Je n’ai rien à voir avec cette interdiction. Je ne fais que transmettre.

Je sais, dit le peintre, puis : ces fous-là ; comme s’ils ne savaient pas que c’est impossible : interdiction de peindre. Sans doute, avec de tels moyens on peut faire beaucoup de choses et on peut en empêcher beaucoup d’autres ; mais pas toutes : on ne peut pas empêcher quelqu’un de peindre. D’autres ont essayé bien avant eux. Ils devraient relire leurs livres d’histoire. Il est impossible de se préserver des tableaux indésirables. On a beau bannir les peintres, les frapper de cécité, rien n’y fait. Et quand on leur coupe les mains, ils peignent avec la bouche. Ces idiots, comme s’ils ne savaient pas qu’il y a aussi des tableaux invisibles. Mon père contourna rapidement la table à laquelle le peintre était assis et se campa à côté de lui : il ne tenait pas à en savoir davantage. Il se contenta donc de constater : Mais l’interdiction a été décidée et notifiée. Max, c’est ça la question. Oui, à Berlin, dit le peintre. Et il fixa mon père d’un air intrigué, ostensiblement curieux, et son regard ne le lâcha plus comme s’il voulait le contraindre à dire ce que lui, le peintre, savait depuis longtemps ; il ne lui avait pas échappé que mon père hésitait à dire ce qu’il avait à dire : moi. Max, c’est moi qu’ils ont chargé de faire respecter l’interdiction. Te voilà averti.

Toi ? demanda le peintre. Et mon père : Oui, moi, c’est moi qui suis le plus près.

Ils échangèrent un regard, l’un assis, l’autre debout, se toisèrent un moment sans mot dire, cherchant sans doute à faire la somme de ce qu’ils savaient l’un de l’autre, imaginant les rapports qu’ils entretiendraient dans l’avenir immédiat, etc., ou, en tout cas, se demandant à quoi ils devaient s’attendre s’ils venaient à se rencontrer ici ou là. En les voyant se jauger mutuellement on ne pouvait s’empêcher de penser à un tableau du peintre intitulé tout simplement : Deux à la palissade. On y voyait deux hommes assez âgés se regardant dans la lumière vert olive, s’observant ; deux hommes qui devaient se voir depuis longtemps d’un jardin à l’autre mais qui ne se découvraient qu’à l’instant même, l’air étonné, sur le qui-vive. Quoi qu’il en soit, je pense que le peintre eût préféré ne pas poser cette question : Et comment, Jens ? Comment t’y prendras-tu pour faire respecter l’interdiction ? Mais mon père, éludant cette question confidentielle, dit : Qui vivra verra, Max.

À ces mots, le peintre se leva à son tour, pencha un peu la tête et dévisagea mon père, tâchant d’entrevoir dès maintenant de quoi il était capable. Et mon père, ayant jugé opportun de prendre sa pèlerine, d’en rassembler les pans entre ses jambes écartées et de les fixer avec la pince, le peintre dit : Nous autres de Glüserup, hein ? Et mon père de renchérir sans lever la tête : On ne peut pas non plus changer de peau, nous autres de Glüserup. Dans ce cas, tâche de me tenir à l’œil, dit le peintre. On fera pour le mieux, dit mon père. Et il tendit la main à Max Ludwig Nansen qui la prit et fit durer la poignée de main pendant qu’il le raccompagnait à la porte. Leurs mains se séparèrent alors. Mon père se tenait tout contre la porte, il y était quasiment acculé par le peintre. Il ne pouvait voir la poignée. Il supposa seulement qu’elle était près de sa hanche. Il tâtonna plusieurs fois dans le vide, finit par la trouver et l’abaissa aussitôt afin de se mettre hors de portée du peintre.

Le vent l’aspira hors de l’embrasure de la porte. Sans le vouloir, mon père leva les bras et les étendit ; mais avant que le nord-ouest furieux l’eût soulevé de terre, il s’arcbouta épaules contre le vent et se dirigea vers son vélo.

Le peintre ferma la porte malgré la résistance du vent. Il se campa derrière une fenêtre qui donnait sur la cour. Sans doute désirait-il nous voir partir sous le vent mon père et moi. Sans doute même fallait-il qu’il nous voie partir. Peut-être éprouva-t-il pour la première fois le besoin de s’assurer que mon père quittait bien Bleekenwarf et nous observa-t-il pour cette raison tandis que nous nous engagions sur le chemin pénible du retour.

Je pense que Ditte et le docteur Busbeck nous suivaient aussi des yeux. Ditte aura attendu que nous soyons parvenus au feu automatique rouge et blanc pour demander : Alors, ça y est ? Et le peintre sans se retourner : Ça y est, et c’est Jens qui est chargé de faire respecter l’interdiction. Jens ? aura demandé Ditte. Et le peintre : Jens Ole Jepsen de Glüserup, c’est lui qui est le plus près.







3. Les mouettes


Il y avait quelqu’un derrière le judas. Je le sentis tout de suite. Un picotement fin comme une pointe d’aiguille me parcourait le dos ; il ne m’en fallait pas plus pour savoir qu’un œil investigateur, j’irai jusqu’à dire froidement investigateur, s’était collé contre le judas et me regardait tandis que j’écrivais, écrivais sans relâche. Pour la première fois, je me sentis observé et ce, au moment même où mon père et le peintre buvaient à leur santé respective ; le long regard qui me tenaillait la nuque ne voulait plus me lâcher, me courait sur la peau comme du sable fin ; en même temps, des pas lourds, des avertissements, des exclamations de joie étouffées se firent entendre devant la porte de ma cellule si bien que j’en vins à penser que deux cent vingt psychologues au moins s’étaient donné rendez-vous dans le corridor venteux pour s’enquérir de moi et de ma punition.

Le spectacle que je leur offrais à travers le judas dut les impressionner au point d’arracher à certains des exclamations irrépressibles telles que « Symptôme de Bulz » ou « Seuil de simultanéité objective » et, qui sait, peut-être se presseraient-ils encore à la queue leu leu devant le judas si je n’avais mis brutalement fin à tout ce remue-ménage, interrompant du même coup le tiraillement dans ma nuque, les ondes douloureuses dans mon dos : j’attirai avec mon miroir de poche la lumière de l’ampoule électrique et la projetai brusquement vers le judas. Le rayon nettoya le judas. Un cri déchirant se fit entendre au-dehors, un cri d’avertissement, puis une rumeur, un piétinement et les bruits de pas d’une colonne de moins en moins discrète à mesure qu’elle s’éloignait. Mon dos était de nouveau détendu, la douleur avait disparu.

Satisfait, je lissai de la main mon cahier de rédaction ; je faisais justement quelques exercices d’assouplissement à côté de la table lorsqu’une clé fourragea dans la serrure : la porte s’ouvrit et Joswig, l’air toujours aussi renfrogné, entra sans mot dire, la main tendue : il voulait que je lui remette la punition, le résultat de la leçon d’allemand que Himpel ou Korbjuhn, mais sans doute était-ce Himpel, avait dû le prier de venir chercher. Je fis l’étonné, je feignis la stupeur et ne pus éviter son regard chargé de reproches ; notre gardien préféré se contenta d’attirer mon attention sur le jour qui commençait à poindre sur l’Elbe et dit : Allons, donne-moi ça pour que tu sortes d’ici ; et en même temps il s’empara de mon cahier, le plia, fit défiler les pages sous son pouce, s’assurant ainsi que je n’étais pas resté inactif.

Ce fut, me semble-t-il, avec une satisfaction toute paternelle qu’il constata : Tu vois Siggi, vouloir c’est pouvoir, même quand il s’agit de rédactions. Il posa sur mon épaule une main bienveillante, sourit, hocha la tête. Il fit allusion au fait que j’avais écrit toute la nuit et me laissa entrevoir des éloges du directeur. Il me regarda d’un air reconnaissant et se proposa de porter mon cahier à la direction. Il se dirigeait déjà vers la porte quand je le rappelai et lui demandai de me rendre mon cahier. Notre gardien préféré me jeta un regard étonné, méfiant aussi, serra le cahier roulé dans sa main, le tendit à bout de bras et dit : Mais la punition, Siggi, elle est terminée. Je secouai la tête et dis : La punition, je viens juste de la commencer. Les joies du devoir, je n’ai fait que les annoncer pour l’instant, c’est tout. Tout ça n’est qu’un début.

Karl Joswig feuilleta mon premier chapitre, en compta les pages et demanda d’un air perplexe : Tu n’as pas fini et pourtant tu as écrit toute la nuit ? La naissance, dis-je, je n’en suis qu’à la naissance des joies ; et lui de rétorquer, l’air de nouveau un peu réprobateur : Est-il bien nécessaire de faire durer cela aussi longtemps ? C’est que les joies ont duré longtemps, elles aussi, dis-je ; et j’ajoutai : une punition, il faut la prendre au sérieux, non ? Il approuva : Une punition bien faite c’est autant de chemin parcouru sur la voie du progrès. Justement, dis-je. Tu sais ce que j’attends de toi, dit-il. Oui, dis-je. Tu me dois une punition réussie, dit-il ; c’est pourquoi tu resteras enfermé dans ta cellule jusqu’au point final. Tu mangeras seul. Tu dormiras seul. À toi de décider quand tu estimeras venu le moment de revenir parmi nous.

Il me rappela ensuite ce que le directeur Himpel attendait de moi, répéta que ma punition ne souffrait pas de délai, etc., et, pour finir, avant d’aller chercher mon petit déjeuner, il me rendit mon cahier et me demanda d’un ton sincèrement compatissant : Est-ce qu’ils te tourmentent avec des choses très dures ?

Les joies du devoir, dis-je.

Ça me fait de la peine, dit-il, puis d’un ton à peine audible, beaucoup de peine, Siggi. Distraitement, il fouilla dans sa poche, en retira deux cigarettes, une pochette d’allumettes, jeta le tout très vite sous le matelas et dit avec un visage neutre : Il est interdit de fumer dans les chambres. Oui, dis-je.

Sur ce, il me quitta et, depuis le petit déjeuner, je me tiens à la fenêtre, je regarde le jour se lever sur l’Elbe, je regarde le cours d’eau recouvert de glace où les puissants remorqueurs et le brise-glace Emmy Guspel tracent leurs découpures éphémères. Les bouées se penchent sous la poussée des glaces flottantes. Un voile de gaze ocre flotte dans la direction de Cuxhaven ; à côté, des nuages qui annoncent de la neige. La petite flamme déchiquetée de la raffinerie se baisse sous les bourrasques de plus en plus violentes, de plus en plus hargneuses qui transportent l’écho des marteaux à river de la jetée jusqu’à moi.

Dans nos ateliers, à la bibliothèque de l’île où Ole Plötz, spécialiste du vol à la tire, me remplace pour l’instant, le travail est depuis longtemps commencé. Mais peu m’importe. Je ne suis pas impatient d’être parmi mes amis. Même Charlie Friedländer – qui sait imiter tout et tout le monde, les voix et les gestes, la voix de Korbjuhn par exemple et les gestes de Himpel – même Charlie ne me manque pas. Je veux rester ici, seul, tout seul dans cette cellule qui m’apparaît comme un tremplin sur lequel on m’aurait forcé de monter ; je dois descendre, je dois sauter et plonger encore et encore jusqu’à ce que j’aie tout remonté des profondeurs, tout ce puzzle de souvenirs que je voudrais reconstituer sur la table, élément par élément.

Mais voici qu’un autre remorqueur descend l’Elbe ; c’est le sixième depuis mon petit déjeuner. Il s’appelle « Kishu Maru » ou « Kushi Maru », mais quelle importance, il arrivera à destination, de même que le Claire B. Napassis et le Betty Oetker. Ils trônent haut sur l’eau, leurs hélices battent l’air, touillent la soupe de glaçons, ils croiseront Glückstadt et Cuxhaven et à hauteur des îles – à notre hauteur environ – je pense qu’ils feront ce qu’ils doivent faire, je pense qu’ils mettront le cap sur l’ouest.

Pour moi, pas question de m’embarquer, pas question de me retrouver tout d’un coup à Caracas ou à Dharan. Je dois resister aux courants, à l’humeur du moment : moi aussi, j’ai un itinéraire à suivre, un itinéraire tout tracé qui mène à Rugbüll, au débarcadère de la mémoire où tout m’attend bien entassé, prêt à être chargé. Mon frêt m’attend à Rugbüll – Rugbüll est le port vers lequel je navigue, Rugbüll et Glüserup, c’est pourquoi je ne puis laisser la barre à l’abandon.

Et maintenant que l’ancre a été levée, voyez comme tout s’offre, se presse sans relâche à ma mémoire, voyez comme tout se laisse aisément reconstruire : je déroule tout simplement devant moi mon plat pays, j’y trace quelques fossés, quelques canaux noirs où j’installe des écluses hollandaises : sur les collines artificielles, je plante les cinq moulins que j’aperçois depuis notre hangar – parmi eux, mon moulin préféré, celui qui n’a pas d’ailes – ; autour des moulins et des propriétés peintes en blanc ou en rouille, comme un bras courbé en un geste protecteur, je dispose la digue ; à l’ouest, je plante le phare coiffé de rouge puis je laisse la mer du Nord se briser sur la pierre – là-bas, à l’endroit où le peintre, à l’abri de sa baraque de planches, avait coutume de suivre longuement des yeux ses élans, ses assauts, ses brisements d’écume. Et il ne me reste plus qu’à suivre l’étroit chemin de brique pour voir devant moi Rugbüll, c’est-à-dire surtout l’écriteau « Poste de police Rugbüll » sous lequel j’étais si souvent posté, attendant mon père, parfois mon grand-père, plus rarement ma sœur Hilke.

Et voici que tout est là, immobile, à ma disposition : le paysage, la lumière crue, le chemin, les tourbières, l’écriteau cloué à un poteau délavé ; tout remonte tranquillement des profondeurs obscures : les visages, les arbres tordus, les après-midi d’accalmie ; tout me revient à la mémoire : je me retrouve sous l’écriteau, j’observe le peintre – ou plutôt le manteau du peintre – qui flotte à travers la digue et s’avance vers la presqu’île. C’est le printemps chez nous, dans le Nord, et j’attends dans ma cachette, dans la vieille carriole sans roues dont le timon est dressé à la verticale ; j’attends ma sœur Hilke et son fiancé qui ne vont pas tarder à partir pour la presqu’île où ils vont ramasser des œufs de mouettes.

J’avais pleurniché, je les avais suppliés de m’emmener à la presqu’île mais Hilke ne voulait rien savoir. Hilke avait tout simplement décidé : Ce n’est rien pour toi et c’est pourquoi, tapi sur le plateau râpeux de la carriole, je les attendais. J’avais décidé de les suivre sans me faire remarquer, autant que possible sans me faire remarquer. Assis dans le bureau exigu dont l’accès m’était interdit, mon père rédigeait des rapports de son écriture penchée ; ma mère s’était enfermée dans la chambre à coucher comme bien souvent au cours de ce printemps pourri. C’était l’époque où Hilke avait pour la première fois amené son fiancé à la maison, son « Addi » comme elle avait pris l’habitude d’appeler Adalbert Skowronnek. Je les entendis sortir de la maison ; par une fente, je les vis passer à côté de la remise et se diriger vers le chemin. Hilke allait devant de son allure décidée, autoritaire ; lui, comme toujours, la suivait de son pas raide. Et tandis qu’ils se dirigeaient vers le chemin de brique, puis vers la digue dans leurs manteaux de pluie qui couinaient, pas question de se prendre par la main, de se tenir par la taille – les bras entrelacés à la façon que l’on sait. Pas question non plus d’entretiens par signaux-pressions. Ils avançaient comme s’ils savaient qu’on les observait, l’allure empruntée, avec des gestes calculés, s’efforçant surtout de ne pas éveiller l’impression qu’ils pouvaient avoir envie d’autre chose que de ramasser des œufs de mouettes. La raideur involontaire du dos, le pas lourd comme si les pieds avaient été chaussés de plomb, le soin marqué à éviter tout attouchement, tout cela ne devait avoir qu’une raison : à savoir le léger mouvement du rideau de la chambre à coucher qui tantôt se soulevait, tantôt retombait, tantôt se tendait brutalement.

J’étais certain qu’elle les observait. Je savais que, de là-haut, elle les regardait avec réprobation, excédée à sa façon, c’est-à-dire la bouche orgueilleusement pincée, le visage rougeaud figé dans une immobilité sévère. Bohémien, s’était-elle bornée à glisser tout bas à mon père en apprenant qu’Addi Skowronnek était musicien et qu’il travaillait comme accordéoniste dans l’hôtel où ma sœur était serveuse, le « Pacifique » à Hambourg. Bohémien, avait-elle dit, puis elle s’était enfermée dans la chambre à coucher, Gudrun Jepsen, ma mère marmoréenne.

Je restai tranquillement couché dans la carriole, une tempe pressée contre le plancher, un genou plié ; j’observai le rideau, écoutai les voix qui s’éloignaient vers la digue, vers la mer. J’attendis jusqu’au moment où le rideau de la chambre à coucher cessa de bouger, jusqu’au moment où l’on n’entendit plus les voix ; alors je filai en douce, je sautai en bas de la carriole, me glissai dans le fossé qui longe la route et les suivis, courbé en deux derrière le talus.

Hilke portait un panier d’osier. Elle marchait maintenant légèrement penchée comme si elle s’apprêtait à prendre de l’élan pour bondir, comme si, d’un seul bond, elle voulait sortir de l’aire de la maison. Ses souliers blancs – elles les blanchissait à la craie – brillaient sur le chemin de brique rouge. Elle avait fourré sous le col de son manteau la longue chevelure qu’elle portait dénouée dans la maison ; mais pas assez bien, pas assez profond car les mèches rebelles se pressaient au-dehors, s’en échappaient librement ; de derrière, elle semblait ne pas avoir de cou et sa tête avait l’air d’une boule un peu aplatie. Ses jambes aux mollets durs, un peu trop tournés vers l’intérieur, frottaient l’une contre l’autre de sorte qu’on avait l’impression qu’elle allait trébucher à tout moment ; les mollets s’effleuraient, se heurtaient de temps en temps mais elle ne s’en rendait pas compte et ne s’en était d’ailleurs jamais rendu compte sans doute parce qu’il y avait dans sa démarche la même aveugle énergie dont était empreint tout ce qu’elle faisait et avec laquelle elle poursuivait tous ses objectifs. Une fourmi en somme, une fourmi rouge. Elle ne se retourna pas une seule fois, avança sans s’occuper de rien, sans s’assurer de rien alors qu’Addi l’accordéoniste ne cessait de jeter derrière lui des regards furtifs mais précis. Son allure était légèrement hésitante, indécise. Il pouvait à tout moment me découvrir ; il pouvait aussi décider brusquement qu’il y avait mieux à faire que d’aller ramasser des œufs de mouettes. Il fumait, les mains enfouies dans ses poches parce qu’il avait froid et le vent balayait par dessus son épaule de petites bouffées de fumée. De temps en temps, il sautait à gauche et à droite, faisait quelques pas à reculons contre le vent, en se courbant profondément en deux dans son manteau de pluie et je pouvais alors apercevoir son visage – un visage pâle, bleui par le froid, incapable, semblait-il, d’exprimer autre chose qu’une indulgence bonhomme qu’il portait pour ainsi dire en exergue et dont il ne se départit pas quand il se rendit compte que ma mère ne l’invitait pas à s’asseoir et que les voisins chez qui Hilke le traînait ne lui adressaient pas la moindre question. Personne ne pouvait deviner de quoi il souffrait ; personne ne sut jamais qui il était, ni ce qu’il aimait, ni ce qu’il craignait car cette indulgence bonhomme était bien la seule chose qu’il montrât de lui : il l’affichait en venant parmi nous et elle est inscrite pour toujours dans nos mémoires.

Mais il ne faut pas que je les laisse disparaître derrière la digue, je dois les tenir à l’œil, les suivre comme je le fis ce jour-là : courbé en deux dans le fossé, debout quoique me faisant petit, sous couvert de l’écluse puis plus à l’aise dans la ceinture de roseaux et, enfin, juste sous la crête de la digue où, s’ils venaient à se retourner, il suffisait que je me baisse pour n’être pas découvert. Ils franchirent la digue à l’endroit même où mon père, au cours de ses innombrables randonnées à Bleekenwarf, poussait son vélo à la main. Rompant avec l’usage, ils ne prirent pas même le temps d’admirer la mer quand ils furent arrivés en haut mais plongèrent immédiatement vers le bord, vers le sentier qui, épousant la courbure de la digue, court le long du rivage fortifié jusqu’à l’auberge du « Point de vue », jusqu’à la presqu’île.

Là ils s’arrêtèrent. Ils restèrent debout, tout près l’un de l’autre. Hilke appuya son épaule contre la poitrine d’Addi, montra d’un geste la mer du Nord – où je ne discernai rien d’exceptionnel –, décrivit de son bras étendu une courbe lente : j’en conclus qu’elle lui offrait la mer du Nord avec tous ses coquillages, ses vagues, ses mines et tous les débris qui jonchent ses profondeurs troubles. Addi posa sa main sur l’épaule de ma sœur. Il l’embrassa. Il lui prit le panier de la main lui donnant ainsi la possibilité de l’enlacer. Mais Hilke ne l’enlaça pas. Elle dit quelque chose et, en réponse, lui aussi dit quelque chose ; puis, le cou tendu, il montra d’un geste la pointe de la presqu’île couverte de sable clair et, de son côté, offrit à ma sœur un bon morceau de mer du Nord, quelque chose comme un kilomètre carré et demi.

La mer donnait contre le rivage empierré, les éclaboussait tous les deux ; des langues d’écume jaillissaient à la verticale d’entre les pierres, s’y réinfiltraient en bruissant ; là-bas, au large, un sombre gréement de nuages grossissait à vue d’œil, se rapprochait, huniers, perroquets et grandes voiles dehors. Apparemment, cela incita Addi à dire quelque chose. Ma sœur dit quelque chose à son tour et se pencha en arrière en s’esclaffant ce qui dut inciter Addi à jouer à gendarme et voleur, à l’empoigner par le bras et à la pousser le long du chemin couvert de taches humides.

Tout près du chemin couraient une ligne d’algues, d’herbes sèches et de galets et, parallèlement, d’autres lignes, plus anciennes : chaque marée avait laissé là sa marque, son sillon de souvenirs qui témoignait de la force de la mer en hiver, voire de ses colères hivernales. Chaque marée avait déposé autre chose sur le rivage : l’une des racines délavées, l’autre des bouts de liège et une carcasse de clapier ; il y avait des algues enchevêtrées, des coquillages, des filets troués et des plantes iodées qui s’étiraient en traînes grotesques ; et ma sœur et l’accordéoniste passaient à côté, se dirigeant vers la presqu’île. Ils ne grimpèrent pas jusqu’au « Point de vue », ils continuèrent à avancer sur la grève, la main dans la main maintenant, éclaboussés par les embruns, le visage en feu. Plus loin, là où la presqu’île avançait droit dans la mer, on distinguait les crêtes blanches des vagues qui se détachaient des eaux toutes noires et allaient se briser sur la grève ; elles accouraient comme des barres de feu mouvantes, montaient et descendaient dans un bourdonnement incessant.

La presqu’île était plantée dans la mer comme la poupe aiguë d’un navire ; elle s’élevait jusqu’à former une colline de dunes ridées, sans arbres, couvertes seulement d’élyme desséchée. C’est là que nichaient les mouettes. C’est là qu’elles bâtissaient chaque printemps leurs nids dérisoires : entre la cabane de l’oiseleur et celle du peintre plantée au pied d’une dune et percée d’une fenêtre basse mais large donnant sur la mer.

Je marchais maintenant sur la dune, sous couvert de l’auberge ; j’avais perdu de vue Hilke et son Addi, l’accordéoniste qui, répondant sans doute au désir de ma sœur, était venu à la maison avec son accordéon et s’en serait sans doute servi depuis longtemps si ma mère, s’enfermant dans un silence hautain, n’avait délaissé la pièce chaque fois qu’il faisait mine d’empoigner son instrument orné d’initiales en argent ou argentées : A.S. Mon père eût volontiers écouté sa chanson favorite et moi-même j’aurais bien demandé à Addi de me jouer un morceau. Mais comme ma mère ne l’aurait certainement pas toléré, le lourd accordéon traînait dans la chambre de Hilke. Je songeais à l’essayer en cachette, la nuit, dans ma vieille carriole. Je m’arrêtai un instant sur la terrasse en bois de l’auberge, jetai un regard dans la salle par l’une des fenêtres panoramiques. Dedans, il n’y avait qu’un client, un homme sombre assis à une table vide. L’homme me tira la langue et fit mine de me lancer à la tête le cendrier sur lequel reposait une arête de maquereau. Je me glissai sous le rebord de la fenêtre et me retrouvai sur le talus de la digue : devant moi, un peu en oblique, je pouvais de nouveau voir Hilke et son fiancé. Ils marchaient l’un derrière l’autre sur la grève empierrée qui, un peu plus loin descendait en pente douce vers la plage claire et plate de la presqu’île. Et quand ils franchirent la plage, main dans la main, parmi les morceaux de bois et les algues avec la mer à l’arrière-plan – quand ils avançèrent à travers cette étendue désolée vers les dunes, ils ressemblaient tout à fait à Timm et Tine, les héros du roman d’Asmus Asmussen, Feux de mer.

Et puis non, à la réflexion, cela manque de vraisemblance car Timm n’aurait pas montré d’un geste préoccupé le mur de pluie suspendu sur la mer du Nord ; il n’aurait pas grelotté comme Addi, il ne se serait pas non plus baissé, effrayé par l’attaque en vrille d’une mouette-manteau, véritable projectile blanc qui venait de foncer sur lui avec un sifflement perçant. Addi fut si effrayé qu’il se baissa et se détourna en même temps, au moment où la mouette fonçait sur lui, de sorte qu’il ne put la voir suspendre sa chute juste au-dessus de lui et se laisser aspirer par le vent vers des hauteurs plus sûres où elle poussa des cris d’avertissement et quelques couinements plaintifs. Cela commençait toujours ainsi. Une mouette ouvrait les hostilités. Une mouette manteau, une mouette pillarde, une mouette à capuchon. Sur nos côtes, les mouettes n’aiment pas qu’on touche à leurs œufs. Elles attaquent. L’œil rouge, le bec jaune. Elles simulent des attaques.

Voilà, je suppose, une chose que l’accordéoniste n’avait pas encore vécue. Comment, brusquement, deux millions de mouettes se lèvent en un vol strident, forment au-dessus de la presqu’île un nuage d’argent qui monte et descend et dont l’indignation se traduit par une vaste rumeur d’ailes froissées, un nuage qui tourne, se dissocie et se reforme avec des claquements secs suivis d’une pluie de plumes blanches ou, pour le dire mieux, d’une neige de duvet qui couvre la vallée entre les dunes : un lit moelleux et tiède dans lequel ma sœur et son fiancé auraient pu, sans autre forme de procès, aller dormir ensemble s’ils l’avaient voulu. J’en avais le cœur fendu si l’on veut bien me passer l’expression.

Dès que les mouettes se furent envolées de leurs nids dérisoires et eurent rempli le ciel de leur vol tumultueux, je me précipitai en bas de la digue sur la plage, trouvai refuge derrière un casier à poissons délabré et, retenant mon haleine, restai étendu en plein tapage. À la main, je tenais serré un bâton avec lequel, s’il le fallait, je pourrais décapiter une de ces mouettes plongeuses au plumage gris bleuté ; ou peut-être ne la priverais-je que d’une aile auquel cas je l’emporterais à la maison et lui apprendrais à parler.

Les mouettes m’avaient depuis longtemps repéré. Au-dessus de moi aussi le nuage tournait, au-dessus de moi aussi ce n’étaient que frémissements et claquements d’ailes furieux ; et tandis que les lourdes mouettes-bourgmestres, tels de puissants bombardiers, cherchaient à gagner de l’altitude, les vives pillardes décrivaient une courbe au-dessus de la plage et plongeaient sur moi dans un sifflement d’ailes, élégantes jusque dans la fureur, prenaient devant moi un virage abrupt et gagnaient le large où elles se rassemblaient pour un nouvel assaut.

Je me redressai précipitamment, fis des moulinets avec mon bâton au-dessus de ma tête un peu comme je ne sais plus trop qui le faisait avec son épée pour se préserver de la pluie et parvins ainsi, sans cesser de taper et de fourrager avec mon bâton, à m’éloigner du bord et, toujours assailli par les mouettes rapides comme des flèches, à suivre les traces de pas, les seules traces de pas dans le sable humide.

Une brève course forcée parmi les nids délaissés où reposaient les œufs vert bleuté, gris ou brun foncé, et je les aperçus de nouveau devant moi.

Addi était mort. Il était étendu sur le dos. Une mouette-pillarde l’avait tué. Ou peut-être étaient-ce dix mouettes à capuchon noir et quatre-vingt-dix gracieuses hirondelles de mer. Elles l’avaient percé de trous, transformé en passoire. Agenouillée à côté de lui, ma sœur – elle qui gouvernait, planifiait et arbitrait tout, elle qui supportait tout sauf l’indécision – se mit tranquillement, avec des gestes précis, à déboutonner la chemise d’Addi. Elle se pencha ensuite sur Addi, l’enlaça, se coucha sur lui et, ma foi, elle parvint à ses fins. Les jambes d’Addi se remirent à bouger par secousses brèves et heurtées, il leva les bras en l’air, un frisson secoua ses épaules, son corps se raidit.
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