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      Pour Beatrice

      

      Auprès de toi, je perdais le souffle.

      Aujourd’hui c’est toi qui as perdu le souffle.

      À tout jamais.
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      Chapitre I
    


    
      On vous l’a sûrement déjà dit, il faut apprendre à bien choisir ses lectures. Mal les choisir peut nuire gravement à la santé.


      Un exemple. Vous vous baladez en montagne et, tout en marchant, vous lisez les œuvres complètes d’Hérodote au lieu de lire :


       


      ATTENTION, RAVIN.


       


      Vous n’irez pas au bout de cette lecture. Vous n’avez pas fait le bon choix.


      Autre exemple. Vous préparez de la pâte à crêpes, mais, au lieu d’un bon manuel de cuisine, vous ouvrez Le Plâtre en dix leçons. Vos crêpes risquent d’être un peu lourdes. Vous n’avez pas fait le bon choix.


      Dernier exemple. Le livre que vous avez en main est écrit d’une plume des plus noires, et vous seriez bien inspiré de l’échanger contre un autre. Pourquoi pas Le Petit Lutin rose, qui raconte l’histoire d’un farfadet au pays des fées ? Si, malgré cette mise en garde, vous vous entêtez à lire ce qui suit, vous allez cauchemarder toute la nuit et demain vous vous éveillerez avec des yeux de calmar bouilli. Vous n’aurez pas fait le bon choix, et j’en suis navré d’avance.


      Les enfants Baudelaire, en tout cas, au début du présent épisode, auraient mille fois mieux aimé lire Le Petit Lutin rose plutôt que le journal qui traînait là, sur le bureau de Mr Poe. Hélas pour eux, ils n’avaient pas le choix. Mr Poe tardait à venir et il n’y avait rien d’autre à lire dans cette pièce, hormis des papiers noirs de chiffres.


      Dans un quotidien, en principe, on ne devrait trouver que la stricte vérité : le récit de faits qui se sont produits en vrai, rapportés par des gens qui les ont vus se produire, ou qui ont parlé à des gens qui les avaient vus se produire. Bref, quand on lit le journal, on devrait pouvoir tout croire ; on devrait pouvoir le lire, pour ainsi dire, les yeux fermés.


      Malheureusement, ce n’est pas si simple. Les gens qui écrivent dans les journaux s’appellent des journalistes, et, tout comme les informaticiens, les ballerines et les inspecteurs des impôts, les journalistes peuvent commettre des erreurs. Or c’était le cas, manifestement, de celui qui avait rédigé l’article en première page du Petit Pointilleux daté de la veille au soir.


      JUMEAUX KIDNAPPÉS PAR LE COMTE OMAR, proclamait la manchette. Et les trois enfants, à la vue de ce titre, se demandaient combien d’erreurs en tout pouvait contenir l’article.


      – Seuls survivants connus de la famille Beauxdraps, lut Violette à voix haute, les jumeaux Duncan et Isadora Beauxdraps ont été enlevés samedi par le comte Omar, criminel notoire. Déjà recherché par la police pour plusieurs crimes odieux, Omar est aisément identifiable à ses sourcils soudés en un seul et à l’œil tatoué sur sa cheville gauche. Pour des raisons encore inconnues, le baron Omar a également kidnappé Esmé d’Eschemizerre, sixième conseiller financier de la ville et quatrième fortune du pays… Pfff.


      « Pfff » ne figurait pas dans le texte, bien sûr. Mais Violette ne voyait pas de meilleur mot pour dire tout le bien qu’elle pensait de cet article.


      Elle haussa les épaules.


      – Pas la peine d’en lire plus. C’est vraiment du n’importe quoi. Si je bricolais comme ça, à la va-comme-je-te-pousse, mes inventions tomberaient en morceaux à la première occasion.


      À quatorze ans, l’aînée des Baudelaire comptait déjà à son actif un nombre impressionnant d’inventions, et presque toutes avaient honorablement fonctionné. On la voyait souvent pensive, les cheveux noués d’un ruban afin de bien dégager son front, signe qu’elle réfléchissait ferme.


      – Et moi, dit Klaus, si je lisais comme ça, à la va-comme-je-te-pousse, je ne retiendrais pas un mot.


      Unique garçon de la nichée, Klaus avait déjà lu, à douze ans, onze mois et vingt jours, plus de livres que la plupart des gens n’en liront en une vie entière. Dans les mauvaises passes, ses sœurs pouvaient compter sur lui pour retrouver à point nommé quelque précieux souvenir de lecture.


      – Krytin ! conclut Prunille.


      Benjamine du trio et à peine plus grosse qu’une pastèque, Prunille avait, comme tant de tout-petits, son vocabulaire bien à elle, pas toujours aisé à comprendre. Ici, « Krytin ! » signifiait sans doute : « Et moi, si je mordais comme ça, à la va-comme-je-te-pousse, on ne verrait même pas de traces de dents ! »


      Violette tira le journal sous la lampe et se mit en devoir d’inventorier les erreurs.


      – Pour commencer, Duncan et Isadora ne sont pas des jumeaux. Le fait d’avoir perdu leur frère n’y change rien : ce sont des triplés.


      – Évidemment, approuva Klaus. En plus, ils ont été kidnappés par le comte Olaf, pas Omar. Et encore moins par le baron Omar. Déjà, Olaf est difficile à repérer, avec tous ses déguisements, mais si le journal déguise son nom, c’est la fin des haricots.


      – Esmé ! ajouta Prunille.


      Et elle disait vrai. Pour Esmé aussi, le journal se trompait. Les trois orphelins étaient bien placés pour le savoir ; Esmé d’Eschemizerre et son mari, Jérôme, avaient été leurs derniers tuteurs. Et le trio avait vu, de ses yeux vu, que le comte Olaf n’avait nullement enlevé Esmé. Elle l’avait suivi de son plein gré, après l’avoir secondé dans sa vilaine manigance.


      – Quant à leurs « raisons inconnues », conclut Violette d’un ton sombre, c’est la meilleure ! Les raisons ne sont pas inconnues du tout. Nous les connaissons très bien. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour savoir ce qui pousse le comte Olaf, et Esmé, et tous leurs complices, à commettre des actes aussi infâmes. Simplement, ce sont des gens infâmes, avec des idées fixes infâmes, un point c’est tout.


      Elle reposa le journal et laissa échapper un long, long soupir. Klaus et Prunille l’imitèrent.


      Ce n’était pas seulement ce qui était écrit là qui faisait soupirer les enfants. Ce qui n’était pas écrit les faisait soupirer plus encore. Il y avait tant de choses qui manquaient, dans cet article !


      On n’y précisait pas, par exemple, que les parents Beauxdraps, comme les parents Baudelaire, avaient péri dans un incendie, ni qu’eux aussi avaient laissé une fortune considérable, dont le comte Olaf cherchait à s’emparer à tout prix. On n’y précisait pas que Duncan et Isadora avaient été enlevés par le comte alors qu’ils tentaient de secourir le trio Baudelaire, ni que le trio Baudelaire, par la suite, avait failli les délivrer. On n’y précisait pas que Duncan, journaliste dans l’âme, et Isadora, poétesse-née, tenaient chacun un précieux carnet de bord, ni qu’ils avaient découvert un secret dont les enfants Baudelaire ne connaissaient que les initiales, V.D.C. On n’y précisait pas que les Baudelaire s’interrogeaient jour et nuit sur le sens de ces trois lettres. Mais, plus que tout, on n’y précisait pas qu’Isadora et Duncan étaient les amis des Baudelaire, leurs seuls vrais amis, ni que Violette, Klaus et Prunille se tourmentaient pour eux jour et nuit.


      Naturellement, si le journaliste ne mentionnait aucun de ces faits, peut-être était-ce faute de les connaître, ou peut-être lui semblaient-ils de peu d’importance. Mais les enfants Baudelaire, eux, les connaissaient ; et pour eux ces détails étaient de la plus haute importance.


      Une quinte de toux provenant du corridor les arracha à leurs pensées moroses. Mr Poe fit son apparition, le nez dans un grand mouchoir blanc.


      Mr Poe était le banquier chargé de veiller sur les enfants Baudelaire depuis qu’ils étaient orphelins, et j’ai le grand regret de dire qu’il était extrêmement enclin à l’erreur, expression signifiant ici : « vraiment pas doué, sauf pour tousser et pour placer les trois enfants dans des situations impossibles ».


      Le premier tuteur qu’il leur avait trouvé n’avait été autre que le comte Olaf en personne, le tout dernier avait été Esmé – et entre les deux, à vrai dire, il n’avait guère été inspiré. Ce matin-là, justement, il devait indiquer aux enfants où ils allaient être envoyés. Mais pour l’heure, à part tousser, il n’avait encore rien fait d’autre que de les laisser seuls en compagnie d’un journal qui valait moins qu’une feuille de chou.


      – Ah ! bonjour, les enfants, dit-il. Navré de vous avoir fait attendre, mais je suis tellement débordé, depuis ma dernière promotion ! Sans compter que vous dénicher un foyer se révèle un sacré casse-tête.


      Il gagna son bureau, enfoui sous des piles de papiers, se cala dans son fauteuil pivotant et reprit :


      – J’ai donné coup de fil sur coup de fil. J’ai contacté de lointains parents à vous, divers et variés, de plus en plus éloignés… L’ennui, c’est qu’ils ont tous entendu parler des calamités qui tendent à pleuvoir partout où vous mettez les pieds. Résultat : comme on peut le comprendre, dès qu’on leur parle de vous prendre en tutelle, ils sont dans leurs petits souliers. À cause du comte Olaf, évidemment. Être dans ses petits souliers, par parenthèse, signifie être embarrassé, nerveux – au cas où vous ne le sauriez pas.


      « Bien sûr que si, on le sait », songea Klaus qui avait un jour cherché l’expression dans le dictionnaire. « Ça veut dire mal à l’aise, comme dans des souliers trop petits. »


      Mais Mr Poe poursuivait :


      – Il en reste encore un, un dernier, qui ne m’a pas donné sa r…


      À cet instant, l’un des trois téléphones en batterie sur son bureau fit entendre une sonnerie hideuse, impérative, à vous vriller les oreilles.


      – Excusez-moi, dit le banquier aux enfants, et il décrocha le combiné. Oui, Poe à l’appareil. O.K. O.K. O.K. Bien ce que je pensais. O.K. O.K. Merci, Mr Fagin. (Il raccrocha, cocha d’un trait un papier devant lui.) C’était ce fameux cousin à vous, justement. Au dix-neuvième degré. Mon dernier espoir. J’espérais le convaincre de vous prendre chez lui, ne fût-ce qu’un mois ou deux, mais il vient de refuser. Oh ! ce n’est pas que je lui jette la pierre. Moi aussi, je commence à m’inquiéter ; votre réputation de fauteurs de troubles va finir par ternir l’image de notre banque…


      – Mais ce n’est pas nous, les fauteurs de troubles ! protesta Klaus. Le fauteur de troubles, c’est le comte Olaf.


      Mr Poe prit le journal que venaient de parcourir les enfants et jeta un regard à la manchette.


      – En tout cas, reprit-il, je suis sûr que cet article dans Le Petit Pointilleux va faciliter l’arrestation d’Olaf. Une fois Olaf sous les verrous, vos lointains cousins feront moins d’embarras.


      – Sauf que l’article est bourré d’erreurs, souligna Violette. Même le nom du comte Olaf est faux : ils ont écrit Omar.


      – Oui, cet article m’a bien déçu, soupira MrPoe. La journaliste avait dit qu’ils publieraient une photo de moi, avec une légende indiquant ma promotion. Je m’étais fait couper les cheveux tout exprès. Ma femme et mes garçons auraient été si fiers de me voir dans le journal ! Aussi, je comprends que vous soyez déçus qu’il n’y en ait que pour les jumeaux Beauxdraps, et pas un seul mot sur vous.


      – Oh ! dit Klaus, ça nous est bien égal de ne pas avoir notre nom dans le journal. Et les Beauxdraps sont des triplés, pas des jumeaux.


      Mr Poe prit un ton sévère.


      – Ils ne sont plus que deux, ce qui change tout. Mais ne nous perdons pas dans les détails. Ce qu’il nous faut à présent…


      Le téléphone du milieu se fit entendre à son tour, et Mr Poe s’excusa une fois de plus.


      – Poe à l’appareil. Non. Non. Non. Oui. Oui. Oui. Aucune importance. Au revoir.


      Ayant raccroché, il toussa longuement dans son mouchoir blanc avant de se retourner vers les enfants.


      – Eh bien ! ma foi, dit-il enfin, voilà un coup de fil qui règle tout.


      Les enfants échangèrent des regards empreints de doutes. Venait-on d’arrêter le comte Olaf ? Avait-on retrouvé sains et saufs Isadora et Duncan ? Quelqu’un venait-il d’inventer une machine à rembobiner le temps, et d’arracher leurs parents aux flammes ? Comment tous leurs problèmes pouvaient-ils être réglés une fois pour toutes par la simple vertu d’un coup de fil ?


      – Plinn ? s’enquit Prunille.


      Mr Poe sourit.


      – Connaissez-vous le vieil adage : « Il faut tout un village pour élever un enfant » ?


      Les enfants échangèrent des regards encore un peu plus dubitatifs. Un vieil adage avant un discours, c’est rarement très bon signe. Un adage n’est jamais, au fond, qu’une poignée de mots dans un certain ordre. Rien ne justifie de le citer comme on le ferait d’une formule magique, porteuse d’une infinie sagesse.


      – Je sais, reprit Mr Poe, cet adage doit vous faire songer à une formule magique, mais il est porteur d’une infinie sagesse. « Il faut tout un village pour élever un enfant » signifie que, si l’on y songe, éduquer de jeunes esprits est le rôle de la communauté entière…


      – Il me semble avoir lu cet adage, un jour, dans un livre sur les pygmées Mbuti, se souvint Klaus. Vous pensez nous envoyer en Afrique ?


      – Ne dis donc pas de sottises, répliqua Mr Poe – comme si l’Afrique et ses millions d’habitants étaient sots par définition. Non, non, écoutez-moi bien. Au téléphone, à l’instant, c’était quelqu’un du gouvernement. Un certain nombre de petites villes de la région viennent de signer un programme d’adoption fondé sur l’adage : « Il faut tout un village pour élever un enfant. » Chacune de ces municipalités reçoit deux ou trois orphelins, et la tâche de les élever incombe à l’ensemble des habitants. Par principe, j’avoue préférer des structures familiales plus traditionnelles, mais cette solution semble néanmoins tout à fait opportune ; or le testament de vos parents précisait que vous deviez être élevés de la façon la plus opportune.


      – Vous voulez dire qu’une ville entière veillerait sur nous ? s’alarma Violette. Ça fait beaucoup de monde d’un coup, non ?


      – Euh, j’imagine plutôt que c’est à chacun son tour, répondit Mr Poe, se caressant le menton. Ce n’est pas comme si vous étiez bordés chaque soir par trois mille personnes.


      – Snoïta ! déclara Prunille ; autrement dit : « Moi, le soir, je préfère être bordée par mes aînés, pas par de parfaits étrangers ! »


      Mais Mr Poe, qui farfouillait dans le fatras de ses papiers, ne prêta nulle attention à la remarque.


      – Si j’ai bien compris, j’ai dû recevoir une brochure concernant ce programme voilà une quinzaine de jours, mais… mais elle se sera égarée quelque part. Ah ! la voilà. Tenez, voyez par vous-mêmes.


      Par-dessus son bureau, il tendit une brochure colorée aux enfants, qui s’empressèrent de la feuilleter, soucieux de voir par eux-mêmes.


      Sur la couverture s’inscrivait, en belles lettres calligraphiées : « Il faut tout un village… » À l’intérieur, des dizaines d’enfants souriaient jusqu’aux oreilles, avec tant d’application que Violette, Klaus et Prunille en avaient mal à la bouche pour eux. En quelques lignes, on expliquait que 99,9 % des orphelins concernés étaient absolument ravis d’avoir été adoptés par des communes entières, et que toutes les villes dont la liste figurait en dernière page se faisaient d’avance un plaisir de recueillir des enfants seuls au monde.


      Les enfants Baudelaire contemplèrent la brochure en silence, et ils se sentirent tout choses, un peu comme s’ils avaient avalé chacun deux ou trois papillons vivants. Être élevés par une bourgade entière ? L’idée ne leur disait rien qui vaille. C’était déjà bien assez déroutant, ils le savaient d’expérience, de se retrouver aux mains de lointains oncles et tantes.


      – Et… pour le comte Olaf, hésita Violette, serions-nous vraiment protégés ?


      – Je dirais que oui, assura Mr Poe, et il s’interrompit, le temps de tousser dans son mouchoir. Avec toute une ville pour veiller sur vous, parions que vous seriez plus en sécurité que jamais. De toute manière, grâce à cet article dans Le Petit Pointilleux, le comte Omar ne devrait plus courir très longtemps.


      – Olaf, rectifia Klaus.


      – Oui, c’est bien ce que j’ai dit… Maintenant, voyons. Quelles sont les communes sur cette liste ? Tenez, si vous voulez, vous pouvez choisir l’endroit qui vous tente. Vous avez la liste au dos.


      Klaus retourna la brochure et commença de lire à voix haute :


      – La Falotte-sur-Rabougre… Ah non, merci bien ! C’est là qu’est la scierie Fleurbon-Laubaine. On n’en a pas un très bon souvenir.


      – Croubix, commenta Prunille ; autrement dit : « Je ne remettrais pas les pieds là-bas pour tout l’ivoire de l’Asie. »


      – Morfonds, poursuivit Klaus. Ce nom me rappelle quelque chose.


      – Normal, se souvint Violette. C’est tout près de l’endroit où habitait l’oncle Monty… Non, n’allons pas là-bas, d’accord ? Ça nous rappellerait trop le chagrin de l’avoir perdu.


      – Oui, dit Klaus. Sans compter que c’est sur la route de Pouillasses, avec ses odeurs de moutarde. Ah ! voilà un nom inconnu : Pottoley.


      – Éliminé, coupa Mr Poe. Pas question de vous envoyer là où la banque Perrett a son siège ! De tous nos concurrents, c’est le pire. Je refuse d’avoir à passer devant chez eux chaque fois que je viendrai vous voir.


      – Tzougi, fit Prunille ; autrement dit : « Grotesque. »


      Mais Klaus, avec un petit coup de coude, lui montra le nom suivant, et Prunille s’écria :


      – Tzoubi !


      Autrement dit : « Oh oui ! d’accord ! »


      – Tzoubi, absolument, approuva Klaus.


      Et il fit voir à Violette la raison de leur enthousiasme.


      Violette eut un petit « Oh ! » et les trois enfants se turent.


      Une fois de plus, ils se sentaient tout choses. Mais cette fois c’était une façon agréable de se sentir tout chose – ? c’était ce petit creux au ventre qui, parfois, accompagne un rayon d’espoir.


      Peut-être, oui, peut-être venaient-ils enfin de faire leur meilleure lecture du jour. Car au bas de la liste des villes adoptantes, au-dessous de La Falotte, Morfonds, Pottoley et compagnie, s’inscrivait le mot le plus important que les enfants aient lu de la matinée. Oh ! ce n’était qu’un nom de bourgade, un nom au milieu des autres. Mais ce nom tenait en trois lettres, trois lettres calligraphiées.


      V.D.C.
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      Quand on monte à bord d’un autocar, il y a toujours une grave décision à prendre. Où vaut-il mieux s’installer : côté allée, côté fenêtre ou siège du milieu ?


      L’avantage de l’allée, c’est qu’on peut se lever à sa guise pour se dégourdir les jambes ; l’inconvénient, c’est qu’on est sans cesse bousculé par les gens qui se dégourdissent les jambes, sans parler de tout ce qu’on reçoit au passage – miettes de casse-croûte variés, débordements de breuvages ou fonte de chocolats glacés.
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