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      Et pourtant, pendant tout ce temps, sous la peur et l’irritation, on éprouvait un curieux sentiment de légèreté, de liberté… on était heureux malgré tout ; on avait franchi la frontière d’un pays véritablement étrange ; on se disait que, cette fois, on s’était aventuré assez loin.


      Graham GREENE,


      Voyage sans cartes
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Voici le livre de Poilar Bancroche, qui a atteint le toit du Monde, au faîte du Mur, qui a vu les dieux étranges et déconcertants qui y ont établi leur demeure, qui les a affrontés et s’en est revenu, riche du savoir des mystères de la vie et de la mort. Voici le récit de ce que j’ai vécu, voici ce que j’ai appris et que je dois vous enseigner pour le bien de votre âme. Écoutez et souvenez-vous.

Si vous êtes de mon village, vous me connaissez. Mais je souhaite que l’histoire que je m’apprête à conter soit entendue et comprise bien au-delà des limites de notre village. Sachez donc que mon père s’appelait Gabrian, fils de Drok, que ma Maison est la Maison du Mur et que, dans cette Maison, mon clan est le clan du Mur. Je suis, comme vous le voyez, de noble ascendance.

Les souvenirs que j’ai gardés de mon père sont très lointains, car il est parti pour le Pèlerinage quand je n’étais encore qu’un petit garçon et n’en est jamais revenu. Les seules images qu’il m’a laissées pour m’aider à traverser l’enfance et l’adolescence sont celles d’un homme de haute taille, aux yeux brillants et aux bras musclés, qui me soulevait, me lançait en l’air et me rattrapait en riant d’une voix grave et chaude. Peut-être ma mémoire n’est-elle pas fidèle, peut-être était-ce un autre homme qui me soulevait et me lançait très haut, peut-être cela n’a-t-il jamais eu lieu. Pendant de longues années, ce fut pourtant tout ce qu’il me resta de mon père : des yeux brillants, des bras robustes, de grands éclats de rire.

Le père de mon père, en son temps, était aussi parti faire l’ascension du Mur. C’est une tradition familiale. Nous sommes des Pèlerins par nature, nous l’avons toujours été. Lui non plus n’était pas revenu.

Quant à moi, jamais l’idée du Pèlerinage ne m’avait traversé l’esprit pendant ma jeunesse. Il faut savoir que c’est la noble coutume de notre peuple, l’événement déterminant de l’existence de tout un chacun. On devient Pèlerin ou non et, dans les deux cas, la marque laissée par cette décision est indélébile. Mais, à l’époque, le Pèlerinage ne concernait dans mon esprit que des gens plus âgés que moi, déjà dans la seconde moitié de leur deuxième dizaine d’années. Je suppose qu’il me paraissait aller de soi que, le moment venu, je me porterais à mon tour candidat au Pèlerinage, que je serais choisi, que je réussirais. C’est ce que tous mes ancêtres avaient fait ; pourquoi en serait-il allé différemment pour moi ? Nous affirmons descendre du Premier Grimpeur et il nous paraît évident que nous deviendrons nous-mêmes Pèlerins en atteignant l’âge adulte. Cette conviction me permettait de ne pas penser du tout au Pèlerinage, d’en faire quelque chose d’irréel.

Je ne voulais pas qu’il soit réel, sinon il aurait projeté une grande ombre sur ma vie, de la même manière que Kosa Saag couvrait la moitié du monde de son ombre gigantesque. On ne peut oublier la présence d’une montagne aussi colossale que Kosa Saag, qui se dresse si haut dans le ciel qu’il est impossible de la perdre de vue, aussi loin que l’on voyage, mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter prématurément pour le Pèlerinage, si je ne le souhaitais pas. Qui aurait envie de consacrer ses jeunes années à s’interroger sur les profonds mystères de l’existence et les desseins divins ? Pas moi, en tout cas. Je suppose que je pourrais essayer de vous faire croire que j’étais un enfant promis à une haute destinée, portant depuis mon plus jeune âge la marque d’une suprême réussite, que des éclairs crépitaient autour de ma tête et que le peuple faisait les signes sacrés en me croisant dans la rue. En réalité, il me faut reconnaître que j’étais un garçon tout à fait ordinaire, à part ma jambe torse. Je n’étais pas environné d’éclairs ; mon visage ne resplendissait pas de sainteté. De fait, quelque chose d’approchant s’est produit plus tard, beaucoup plus tard, après mon rêve de l’étoile, mais pourquoi prétendrais-je avoir eu une enfance hors du commun ? J’étais un garçon comme les autres. Je n’étais assurément pas du genre à rouler de profondes pensées sur le Pèlerinage, le Mur et ses Royaumes, les dieux qui vivent au Sommet ou autres graves réflexions. Contrairement à Traiben, mon ami le plus cher, qui, lui, était hanté par ces questions capitales de desseins et de destinations, de fins et de moyens, d’essence et d’apparence. C’est Traiben, Traiben le Sage, Traiben le Penseur, qui s’abîmait dans ces réflexions et qui, en fin de compte, m’obligea à faire pareillement.

Mais avant d’en arriver là, les seules choses qui m’importaient étaient celles des garçons de mon âge : chasser, nager, courir, se battre et rire, et puis les filles. J’excellais dans toutes ces activités, sauf la course, à cause de ma jambe arquée qu’aucun changement de forme n’avait pu redresser. Mais j’étais robuste et vigoureux, et je n’ai jamais laissé ma jambe être un handicap dans ma vie, de quelque manière que ce soit. J’ai toujours vécu comme si mes deux jambes étaient aussi droites et dociles que celles de n’importe qui. Quand on a une infirmité comme la mienne, il n’est pas d’autre voie, à moins de s’abandonner à des sentiments de regret douloureux, de ceux qui empoisonnent l’âme. Ainsi, quand il y avait une course, j’y participais. Si mes compagnons de jeu décidaient de grimper sur les toits, je les y suivais. Chaque fois que quelqu’un se moquait de mon infirmité – et ils étaient nombreux ceux qui s’amusaient à crier : « Bancroche ! Bancroche ! », comme s’il s’agissait d’une bonne blague – je le rouais de coups, jusqu’à ce qu’il ait le visage en sang, aussi grand et fort qu’il fût. À la longue, pour bien montrer en quel mépris je tenais leurs stupides lazzis, j’en vins à prendre Bancroche pour nom, comme une marque d’honneur dont je tirais fierté.

Si ce monde avait été bien ordonné, c’est Traiben qui aurait eu une jambe torse et non pas moi.

Peut-être ne devrais-je pas dire une chose aussi cruelle à propos de quelqu’un que je prétends aimer. En outre, on pourrait penser que je me contredis. À peine ai-je affirmé que je me suis résigné à la forme de ma jambe, je donne l’impression de vouloir refiler à autrui cette infirmité. Ce que je veux dire en réalité, c’est qu’il y a en ce monde ceux qui vivent par la pensée et ceux qui vivent par l’action ; pour les uns, ce sont l’agilité et la force du corps qui importent, pour les autres, l’agilité et la force de l’esprit. J’avais toute l’agilité et la force corporelle nécessaires, mais ma jambe était quand même un handicap. Quant à Traiben, le Penseur, puisque son corps chétif était de toute façon dépourvu de vigueur, pourquoi les dieux ne l’avaient-ils pas fait boiteux en plus ? Un handicap physique ajouté à tous les autres n’aurait rien changé à sa vie et j’eusse été mieux loti pour le destin qui m’était réservé. Mais les dieux ne font pas preuve de tant d’exactitude pour nous partager.

Nous formions une drôle de paire : lui, si petit, frêle et délicat comme un fil ténu, moi débordant de vigueur, infatigable. Traiben donnait l’impression qu’un seul coup suffirait à le briser alors que j’ai clairement montré tout au long de ma vie que, s’il devait y avoir un briseur et un brisé, je serais le premier. Qu’est-ce qui nous rapprochait donc ? Certes, nous appartenions à la même Maison et, à l’intérieur de cette Maison, au même clan, mais ce n’était pas une raison suffisante pour faire nécessairement de nous des amis. Non, je crois que ce qui nous liait si étroitement, aussi différents que nous fussions à bien des égards, était le fait que, chacun de notre côté, nous avions quelque chose qui nous distinguait du reste de notre clan. Dans mon cas, c’était ma jambe. Dans celui de Traiben, c’était son esprit qui brûlait avec une telle ardeur qu’on eût dit un soleil flamboyant à l’intérieur de son crâne.

C’est Traiben qui, le premier, quand nous avions tous deux douze ans, me fit entrer dans la voie qui mène au sommet du Mur.

 

Mon village s’appelle Jespodar, un nom de la vieille langue Gotarza, parlée jadis dans cette contrée, qui, d’après les Scribes et les Clercs, signifie « Ceux qui s’accrochent au Mur ». On peut dire que c’est le cas. Notre village qui, en réalité, n’est en aucune façon un village, mais un vaste groupement de villages enchevêtrés, abritant plusieurs milliers de personnes, est, à ce qu’il paraît, le plus proche du pied du Mur, tout contre son flanc, en vérité. Il est possible de prendre du centre de Jespodar une route qui mène directement sur les pentes du Mur. Celui qui accomplit le grand périple autour de la base du Mur rencontre des dizaines, voire des centaines d’autres villages, mais aucun, s’il faut en croire les Clercs, qui lui soit accolé. C’est en tout cas ce que l’on nous enseigne, à Jespodar.

Le jour dont je veux vous parler, celui où mon ami Traiben a allumé dans mon cerveau de douze ans les premiers feux du Pèlerinage, était le jour du départ des Pèlerins de cette année-là. Vous n’ignorez pas les pompes et la splendeur dont cet événement est l’occasion. La cérémonie de la Procession et du Départ n’a pas changé depuis les temps les plus reculés. Les clans de chacune des Maisons qui composent notre village se rassemblent ; les objets sacrés de la tribu sont exposés, les bâtons, les parchemins, les talismans ; le Livre du Mur est récité jusqu’au dernier verset, ce qui exige des semaines d’effort soutenu ; enfin, les quarante heureux candidats sortent du Pavillon du Pèlerin, se montrent au village et se mettent en route. C’est un moment d’une grande intensité, car nous ne reverrons plus la majorité d’entre eux – tout le monde en est conscient – et ceux qui reviendront seront transformés au point qu’on ne les reconnaîtra pas. De temps immémorial, les choses se sont passées ainsi.

Pour moi, dans l’innocence du jeune âge, ce n’était qu’une fête grandiose. Depuis plusieurs jours, les habitants des faubourgs reculés de notre village affluaient dans notre Maison, de toutes celles de Jespodar la plus proche du Mur : nous étions la Maison du Mur, la Maison des Maisons. Ils étaient venus par milliers et par milliers, se pressant coude à coude, formant une cohue inimaginable où nous étions si tassés qu’il nous arrivait souvent, à cause de la chaleur et de la bousculade, de changer involontairement de forme et que nous avions des difficultés à retrouver celle que nous préférions.

Partout où se portait le regard, la multitude emplissait le territoire de la Maison. Il y en avait partout et ils abîmaient tout : ils piétinaient nos ravissantes vignes-poudres, ils foulaient aux pieds et aplatissaient nos bouquets de belles fougères-dagues, ils dépouillaient les gambellos de tous leurs lourds fruits bleus, mûrs à souhait. C’était la même chose depuis des dizaines d’années, aussi loin que remontaient les souvenirs ; nous nous y attendions, nous nous y résignions. Les longues maisons et les rotondes étaient bourrées à craquer, les prairies étaient pleines, les bosquets sacrés débordaient. Certains dormaient même dans les arbres. « As-tu déjà vu autant de monde ? » nous demandions-nous inlassablement. Bien sûr, nous en avions vu autant l’année précédente, mais c’était la question à poser.

Il y avait même quelques hommes du Roi qui s’étaient déplacés pour la cérémonie. De grands costauds, vêtus de robes rouges ou vertes, qui plastronnaient et fendaient la foule à grands pas comme s’il n’y avait eu personne devant eux. Les gens s’écartaient sur leur passage. Quand je demandai qui étaient ces hommes à Urillin, le frère de ma mère, qui m’avait élevé en l’absence de mon père, il me répondit : « Ce sont les hommes du Roi, mon garçon. Ils viennent parfois à l’occasion de la grande fête, pour s’amuser à nos dépens. »

Sur ce, il lâcha à mi-voix un juron, ce qui m’étonna de sa part, car Urillin était un homme doux et paisible.

Je les observai de la manière dont j’aurais considéré des hommes avec deux têtes ou six bras. C’était la première fois que je voyais des hommes du Roi et, en vérité, je n’en ai jamais revu depuis. Tout le monde sait qu’il y a de l’autre côté de Kosa Saag un Roi qui vit dans un grand palais, dans une grande cité, et qui tient sous sa dépendance de nombreux villages dont le nôtre. Le Roi possède la magie qui fait tout fonctionner et je suppose donc que nous dépendons de lui. Mais il est si loin et ses décrets ont si peu de portée pratique sur notre vie quotidienne qu’il pourrait tout aussi bien vivre sur une autre planète. Nous payons consciencieusement notre tribut, mais, pour le reste, nous n’avons aucun rapport avec lui ni avec le gouvernement qu’il dirige. Il n’est pour nous qu’un fantôme. Du premier au dernier jour de l’année, il m’arrivait très rarement de penser au Roi. Mais la vue des hommes à son service, qui avaient parcouru une si grande distance pour venir assister à notre cérémonie, me remit en mémoire l’immensité du monde et l’insignifiance de ce que j’en connaissais hors de notre village tapi dans l’ombre du Mur ; c’est donc un respect mêlé de crainte que m’inspirait la vue des hommes du Roi se pavanant parmi nous.

Au fil des jours, l’excitation et la fièvre ne faisaient que croître. Le moment de la Procession et du Départ approchait.

Les Pèlerins élus ne se montraient évidemment pas ; nul ne les avait vus depuis des mois et ce n’était certainement pas maintenant, à la veille du grand jour, qu’on allait les apercevoir. Ils demeuraient reclus dans le Pavillon du Pèlerin, les vingt hommes dans une salle, les vingt femmes dans l’autre, et la nourriture leur était distribuée par d’étroites ouvertures pratiquées dans les portes.

Mais, pour tous les autres, les festivités battaient leur plein. Les jours et les nuits n’étaient que danses, chants et ivresse. Et il y avait aussi beaucoup à faire. Selon la tradition, chaque Maison avait sa responsabilité propre. La Maison des Charpentiers construisait les tribunes, la Maison des Musiciens jouait des airs entraînants de l’aube aux heures des lunes, la Maison des Glorieux, rassemblée sur la place, chantait des psaumes à pleins poumons, la Maison des Chanteurs commençait à réciter sans interruption, en se relayant, les innombrables versets du Livre du Mur devant le Pavillon du Pèlerin, et la Maison des Vignerons montait ses baraques et mettait en perce les tonneaux à mesure que nous les vidions, c’est-à-dire en un rien de temps. La Maison des Clowns se promenait en robe jaune au milieu de la foule avec force mimiques, grimaces et joyeuses bourrades ; la Maison des Tisserands transportait les lourds tapis dorés qui devaient, pour l’occasion, border la route du Mur ; la Maison des Balayeurs nettoyait les immondices laissées par la multitude des badauds. Les seuls à être exemptés de toute tâche étaient les jeunes comme Traiben et moi. Mais nous avions conscience que les adultes remplissaient la leur dans la joie, car c’était le temps de la liesse générale dans notre village.

Il incombait naturellement à ceux qui appartenaient à la Maison du Mur de coordonner toutes les activités des autres Maisons. Une charge écrasante, mais la source d’une grande fierté pour nous tous. Meribail, le fils du frère du père de mon père, était à l’époque le chef de notre Maison et je crois que, dans la période précédant la Procession, il ne fermait pas l’œil pendant une douzaine de nuits d’affilée.

Le jour du Départ arriva enfin, le douzième jour d’Elgamoir, comme à l’accoutumée. Il y eut dès le matin une chaleur d’étuve, avec une pluie continue. Toutes les feuilles des arbres luisaient comme des lames de couteaux. Le sol était spongieux sous nos pieds.

Nul ne pourra jamais prétendre que chaleur étouffante et pluie battante sont une nouveauté dans notre pays des basses terres. À l’époque comme aujourd’hui, nous vivions d’un bout à l’autre de l’année avec le genre de chaleur qui cuit la chair à l’estouffade et nous aimions cela. Malgré cela, c’était une touffeur inhabituelle, une pluie inhabituelle. L’air était comme la tourbe et nous avions ce matin-là l’impression de respirer de l’eau. Nous portions tous nos plus beaux habits, ceux de la Procession, jambières de cuir bleu, rubans écarlates, bonnets jaunes tombants, que tout le monde porte en cette occasion, enfants comme adultes. Mais nous étions trempés jusqu’aux os, à cause de la pluie incessante et de notre propre transpiration. Je me souviens des difficultés que j’ai eues pour conserver ma forme, si forte était la chaleur, si poisseux l’air. Je sentais mes bras se dissoudre et se tortiller en tous sens, mes épaules se mouvoir sur mon torse en formant des angles bizarres, et il me fallait serrer les dents pour tout remettre en place. À mes côtés, Traiben passait lui aussi de forme en forme, même si, malgré ces changements successifs, il demeurait toujours le frêle Traiben à la poitrine creuse et aux grands yeux, aux jambes maigres et au cou décharné.

Peu avant l’heure de la Procession, un miracle se produisit. Juste au moment où les Chanteurs arrivaient au dernier verset du Livre du Mur, le verset dit du Sommet, la pluie cessa brusquement, les épaisses brumes grisâtres se déchirèrent avant de se dissiper, le pesant bouclier du ciel se fit transparent. Un vent frais et vif se mit à souffler du nord. Tout devint merveilleusement limpide et radieux. L’intense lumière bleu-blanc d’Ekmelios apparut dans tout son éclat éblouissant, comme un joyau étincelant ornant la voûte céleste. C’était même un jour de double soleil ; en ce jour, il nous fut possible de distinguer l’énorme et lointaine sphère rouge de Marilemma, le soleil qui ne donne pas de chaleur. Nous pouvions tout voir, absolument tout.

« Kosa Saag ! » s’écria la foule d’une seule voix en gesticulant avec une excitation frénétique. « Kosa Saag ! »

Oui. Le Mur nous apparaissait dans toute son immensité. Caché jusqu’alors par l’air opaque du matin, il se montrait tout à coup, nous écrasant de sa masse, s’élevant sans fin. Il perçait le ciel et disparaissait dans les hauteurs inimaginables. Les gens se laissaient tomber à genoux en tremblant et se mettaient à prier en pleurant, frappés de terreur et d’humilité à la vue de la gigantesque montagne qui surgissait devant eux.

Kosa Saag offre assurément un spectacle grandiose, même lorsque les nuages bas en masquent la plus grande partie et que seule la base massive et rougeâtre est visible. Mais, ce matin-là, l’imposante montagne se surpassait. Jamais encore elle ne m’avait paru si impressionnante. J’imaginai, ce matin-là, que je pouvais voir jusqu’en haut, jusqu’à la demeure des dieux. La colossale masse rose aux pentes interminables, aux dimensions inimaginables, reposait sur le sol comme un gigantesque animal assoupi. Je considérai d’un regard émerveillé les détails de ses formes torturées, ses surfaces grêlées et ses renfoncements, ses millions d’aiguilles et de pics, ses innombrables cavernes et crevasses, sa multitude de sommets secondaires, ses myriades de tourelles et de parapets, ses centaines de crêtes dentelées et le lacis incompréhensible des pistes sinueuses s’élevant vers des régions inconnues. Et j’eus, malgré mon jeune âge, l’impression de sentir peser sur moi, à l’instant de cette révélation, les forces écrasantes qui en provenaient, les feux invisibles émanant de toutes les parois de la montagne, de chaque pierre, chaque veine de la roche – ces forces qui s’emparent d’un si grand nombre de ceux qui s’aventurent dans les hauteurs, transformant les faibles et les imprudents en créatures qui ne peuvent plus porter le nom d’humains.

Comme notre clan à l’intérieur de la Maison du Mur était le clan du Mur, dans lequel les chefs de notre Maison sont toujours choisis, nous disposions, Traiben et moi, d’une place privilégiée pour suivre la Procession. Nous étions assis dans la tribune principale, juste en face de la rotonde de pierre des Revenants qui est contiguë au Pavillon du Pèlerin d’où les Quarante élus n’allaient pas tarder à sortir. Nous étions au cœur des choses. Il était proprement vertigineux de songer qu’une telle multitude était disposée autour du point central que nous occupions, s’étalant jusqu’aux limites du village, les débordant largement, ces milliers et ces milliers de personnes, cette foule grouillante appartenant à tous les clans de chaque Maison de notre village, de noble extraction ou d’origine modeste, les sages et les fous, les forts et les faibles, entassés coude à coude le long des rues herbeuses, dans l’ombre de l’énorme montagne qui porte le nom de Kosa Saag.

 

C’est à ce moment-là que j’entendis les mots qui devaient changer ma vie. Traiben se tourna vers moi pendant que nous attendions et il s’adressa à moi d’une voix bizarre, quelque peu agressive, une voix où perçait l’énervement : « Dis-moi, Poilar, crois-tu avoir une chance d’être choisi pour le Pèlerinage ? »

Je lui lançai un regard en coin. Comme je l’ai dit, c’était une chose à laquelle je ne m’étais jamais donné la peine de réfléchir. Une chose qui allait de soi, que je considérais comme acquise. Le village doit envoyer chaque année ses Quarante vers les dieux et j’avais toujours su, au plus profond de moi, que je ferais partie des élus. De temps immémorial, pour chaque génération, quelqu’un de ma famille a été choisi. N’ayant ni frères ni sœurs, je serais nécessairement celui qui partirait, le moment venu. Mon infirmité ne serait pas un obstacle. Bien sûr que je serais choisi. Bien sûr.

— Le sang du Premier Grimpeur coule dans mes veines, répliquai-je avec vivacité. Mon père fut un Pèlerin, comme son père avant lui. Et je le serai aussi, quand mon tour viendra. Crois-tu que je ne serai pas un Pèlerin ?

— Bien sûr que si, répondit Traiben en fixant sur moi le regard pénétrant de ses yeux qui ressemblaient à d’énormes soucoupes sombres, percées en leur centre d’une fente lumineuse. Un membre de ta famille a toujours été choisi, pourquoi pas toi ? Oui, tu seras Poilar le Pèlerin. Tu partiras comme tous tes ancêtres l’ont fait, tu grimperas, tu grimperas et tu souffriras, tu souffriras. Et tu périras vraisemblablement quelque part là-haut, comme la plupart de ceux qui partent, ou bien tu reviendras finir ici une existence de vieux gâteux. Alors, à quoi bon ? À quoi cela sert-il ? Quelle valeur y a-t-il dans tous les efforts qu’il te faudra accomplir, Poilar ? Si tout ce que tu fais, c’est partir pour mourir là-haut ? Ou bien revenir en ayant perdu la tête ?

Même de la part de Traiben, je trouvai que ces paroles allaient trop loin, qu’elles avaient un relent de blasphème.

— Comment oses-tu me demander cela ? Le Pèlerinage est une tâche sacrée !

— C’est vrai.

— Alors, où veux-tu en venir, Traiben ?

— Je veux dire qu’être un Pèlerin, ce n’est pas grand-chose. Il suffit de marcher. De marcher longtemps, de grimper longtemps. De mettre un pied devant l’autre, de recommencer et, très vite, on gagne du terrain sur les pentes de la montagne. N’importe quel animal stupide peut faire la même chose. Ce n’est qu’une question d’endurance. Est-ce que tu me comprends, Poilar ?

— Oui… Non. Non, je ne te comprends pas du tout, Traiben.

— Ce que je veux dire, fit-il en esquissant un sourire, c’est qu’être choisi pour faire le Pèlerinage, ce n’est pas une prouesse en soi. C’est un honneur appréciable, d’accord, mais, au bout du compte, les honneurs ne signifient pas grand-chose.

— Si tu le dis.

— Pas plus que de serrer les dents pour poursuivre l’ascension, si on le fait sans être pénétré de la raison pour laquelle on s’astreint à une telle épreuve.

— Alors, qu’est-ce qui importe ? De survivre jusqu’à ce que l’on atteigne le Sommet, je présume ?

— C’est une partie de la réponse.

— Une partie ? dis-je, en lui lançant un regard perplexe. C’est uniquement de cela qu’il s’agit, Traiben. C’est pour cela que nous le faisons. Gravir la montagne jusqu’au Sommet est l’unique raison d’être du Pèlerinage.

— Précisément. Mais, une fois le Sommet atteint, que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, Poilar ? Là est la question capitale. Comprends-tu ?

Qu’il pouvait être pénible, ce Traiben ! Qu’il pouvait être embêtant !

— Eh bien, répondis-je, tu parais devant les dieux, si tu réussis à les trouver ; tu accomplis les rites selon les formes prescrites, puis tu te retires et tu redescends.

— Tu rends cela affreusement banal.

Je fixai les yeux sur lui, sans rien dire.

— À ton avis, Poilar, poursuivit-il d’une voix très douce, quel est le véritable but du Pèlerinage ?

— Eh bien… commençai-je d’une voix hésitante. Tout le monde sait ça… De nous présenter devant les dieux qui vivent en haut de Kosa Saag. De les trouver pour leur demander leur bénédiction. De maintenir la prospérité du village en rendant hommage aux êtres divins.

— Ouais, fit-il. Quoi d’autre ?

— Quoi d’autre ? Que peut-il y avoir d’autre ? Nous grimpons jusqu’au sommet, nous rendons hommage et nous redescendons. Cela ne te suffit pas ?

— Le Premier Grimpeur, reprit Traiben, ton vénérable ancêtre, qu’a-t-Il accompli ?

Je n’eus même pas à réfléchir, les mots me vinrent tout de suite aux lèvres, sortis tout droit du catéchisme.

— Il a proposé aux dieux de devenir leur apprenti et ils Lui ont appris à allumer le feu et à fabriquer les outils dont nous avions besoin pour la chasse et la construction, à cultiver des plantes, à nous vêtir de peaux d’animaux, et bien d’autres choses utiles. Puis Il est redescendu de la montagne et a enseigné toutes ces choses au peuple d’en bas qui vivait dans la sauvagerie et l’ignorance.

— Oui. Voilà pourquoi nous vénérons Sa mémoire. Et toi et moi, Poilar, nous pouvons refaire exactement ce qu’a fait Celui Qui Grimpa. Atteindre le Sommet du Mur, découvrir les dieux, apprendre d’eux ce que nous avons à connaître. Apprendre, telle est la véritable raison pour laquelle nous faisons le Pèlerinage. Apprendre, Poilar !

— Mais nous savons déjà tout ce que nous avons besoin de savoir.

— Stupide ! cracha-t-il. Stupide ! Crois-tu vraiment ce que tu dis ? Nous sommes encore des sauvages, Poilar ! Nous sommes encore ignorants ! Nous vivons comme des animaux dans nos villages. Oui, comme des animaux ! Nous chassons, nous faisons nos récoltes, nous cultivons nos jardins. Nous mangeons, buvons, dormons. La vie suit son cours éternel et rien ne change jamais. Tu crois donc que la vie se limite à cela ?

Je le regardai fixement. Il était déconcertant au possible.

— Je vais te dire quelque chose, reprit-il. J’ai l’intention d’être un Pèlerin, moi aussi.

Je ne pus me retenir de lui rire au nez.

— Toi, Traiben ?

— Oui, moi. Rien ne pourra m’en empêcher. Pourquoi ris-tu, Poilar ? Tu imagines qu’ils ne choisiront jamais quelqu’un d’aussi chétif que moi ? Détrompe-toi. Ils te choisiront malgré ta jambe de traviole et ils me choisiront malgré ma faible constitution. Je ferai en sorte que cela soit. Je le jure par Celui Qui Grimpa ! Et par Kreshe et toutes les divinités du Paradis !

Ses yeux se mirent à flamboyer, à briller de cet étrange éclat ardent qui faisait de Traiben un être déroutant, voire effrayant pour tous ceux qui le rencontraient. Il émanait de lui un Pouvoir. S’il avait appartenu à la Maison des Sorciers au lieu de celle du Mur, Traiben aurait été un santha-nilla investi de grands pouvoirs magiques, j’en suis convaincu.

— Nous avons des choses à faire là-haut, Poilar. Des choses importantes qu’il nous faudra apprendre et faire partager. C’est pour cette raison que les Pèlerinages ont commencé, pour pouvoir écouter les leçons des dieux et retenir ce qu’ils ont à nous apprendre, comme l’a fait le Premier Grimpeur. Mais cela fait bien longtemps que ceux qui reviennent ne rapportent plus rien d’utile de la montagne. Nous ne progressons plus. Nous vivons comme nous avons toujours vécu et, quand on ne progresse plus, au bout d’un certain temps, on commence à régresser. Les Pèlerinages continuent, c’est vrai, mais les Pèlerins ne reviennent pas ou bien ceux qui reviennent sont devenus fous. Et comme ils ne rapportent rien d’utile, nous restons désespérément immobiles. Quel gâchis, Poilar ! Il faut changer tout cela. Nous irons ensemble là-haut, toi et moi, côte à côte ; nous traverserons chemin faisant tous les Royaumes, comme l’a fait le Premier Grimpeur. Comme Lui, nous trouverons les dieux. Nous obtiendrons leur bénédiction. Nous découvrirons toutes les merveilles et apprendrons tous les mystères. Et nous reviendrons ensemble, avec de nouvelles connaissances qui changeront le monde. De quelle nature seront ces connaissances, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais qu’elles existent, je le sais sans l’ombre d’un doute. À nous de les découvrir. C’est pour cela qu’il faut faire en sorte de devenir des Pèlerins, toi et moi. Est-ce que tu me suis, Poilar ? Nous devons faire en sorte que cela se réalise.

Il tendit la main vers moi et entoura de ses doigts, trois dessus et trois dessous, la partie la plus charnue de mon bras, les enfonçant si profondément dans ma chair que j’étouffai un cri de douleur ; voilà de quoi était capable le petit Traiben qui n’avait pas plus de force qu’un poisson ! À cet instant, quelque chose passa de lui à moi, un peu du feu étrange qui brûlait en lui, un peu de la fièvre qui dévorait son âme. Et je le sentis brûler pareillement en moi ; une sensation toute nouvelle, un désir passionné de découvrir mes dieux sur cette montagne, de m’avancer devant eux et de leur dire : « Je suis Poilar de Jespodar et je suis venu pour vous servir. Mais, vous aussi, vous devez me servir. Je vous demande de m’enseigner tout ce que vous savez. »

Son étreinte se prolongea un long moment, si longtemps que je crus qu’il ne la relâcherait jamais. Puis j’effleurai sa main, délicatement, comme on chasse un scintillon voletant autour de sa tête, trop joli pour qu’on ait envie de lui faire du mal, et il me lâcha. Mais j’entendis sa respiration haletante tout près de moi, je perçus sa vive émotion. C’était troublant, cette fièvre qui s’était emparée si passionnément de Traiben et qu’il avait communiquée à mon esprit.

— Regarde, dis-je, cherchant désespérément à couper court à cette émotion intense, d’une nature qui m’était inconnue. Regarde, la Procession va commencer.

 

De fait, tout le monde émettait de petits sons pour inviter ses voisins à faire silence, car le grand cortège se mettait en branle. Les Balayeurs au pagne pourpre avançaient en dansant et en agitant leurs petits balais pour chasser les esprits malins de la route, puis, en silence, suivait le gros de la Procession, surgissant des nappes de brume qui s’accumulaient dans la partie basse du village. Meribail, le fils du frère du père de mon père, ouvrait la marche, drapé dans un manteau resplendissant de plumes de gambardo écarlates se chevauchant étroitement. Il était encadré d’un côté par Thispar Double-Vie, l’homme le plus âgé du village, qui avait vécu sept pleines dizaines d’années. C’était le père du père du père de Traiben. De l’autre côté de Meribail se trouvait un autre de nos anciens, Gamilalar, un autre double-vie, qui venait de fêter son entrée dans sa septième dizaine. Derrière ces trois hommes du premier rang, avançaient les chefs de toutes les Maisons, marchant fièrement deux par deux.

Mais mon esprit ne parvenait pas à se fixer sur la Procession. Il bouillonnait encore des paroles de Traiben.

Ce matin-là, il avait suffi à Traiben de quelques mots et du contact de sa main sur mon bras pour enflammer mon esprit d’une ambition dévorante. Être simplement un Pèlerin – le plus grand honneur dont on pût rêver dans notre village – ce n’était donc pas suffisant ? Réussir à atteindre le Sommet – une magnifique prouesse pour une âme simple comme moi – ce n’était pas suffisant, non, vraiment pas suffisant ! Traiben m’avait ouvert les yeux. La véritable question n’était pas l’honneur d’être choisi, ni la capacité à résister et à survivre. C’était la connaissance. Apprendre des dieux de nouvelles manières de faire les choses, revenir au village et enseigner aux autres ce que l’on avait appris, comme l’avait fait le Premier Grimpeur. Je n’avais jamais eu l’occasion de réfléchir à tout cela. Il ne fallait pas oublier que je n’avais que douze ans et que le moment de poser notre candidature dans notre groupe d’âge était encore éloigné. Mais ce jour-là, en y réfléchissant, j’éprouvais un profond sentiment d’urgence.

C’est ainsi que je fis mon serment. J’escaladerais le Mur jusqu’à son point le plus élevé. J’atteindrais le Sommet. Je lèverais la tête vers les dieux et plongerais mes yeux dans les leurs, d’où coule toute sagesse, et j’absorberais tout ce qu’ils pourraient me donner. Puis je redescendrais vers mon village des basses terres, ce qu’un petit nombre seulement d’entre nous avait réussi à faire et, pour la plupart, l’esprit dérangé. Et j’enseignerais aux autres tout ce dont je m’étais imprégné là-haut.

Qu’il en soit ainsi. Le grand dessein de ma vie était désormais gravé dans la pierre.

Tel était également le dessein de Traiben. Étrange ! Ce garçon frêle et gauche rêvait de devenir un Pèlerin. L’idée paraissait presque comique. Jamais il ne serait choisi, jamais, au grand jamais ! Et pourtant j’étais convaincu que, lorsque Traiben désirait quelque chose, il était capable de l’obtenir. Il serait donc un Pèlerin. Il grimperait avec moi jusqu’au Sommet du Mur. C’est ensemble, Traiben et moi, que nous accomplirions le Pèlerinage.

Nous avions douze ans et notre voie était irrévocablement tracée.
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Toute la Procession se déroula devant moi comme si je la voyais en rêve.

Les chefs de toutes les Maisons passèrent les premiers, raides et pénétrés de leur importance. Puis vinrent les Musiciens, emplissant l’air du son de leurs instruments, thunbors, gallimonds et bindanays, suivis par les Jongleurs, gambadant, bondissant, effectuant des sauts de mains tout en changeant de forme avec une insouciante frénésie, lançant en l’air leurs sepinongs à la lame tranchante pour les rattraper adroitement. Les objets sacrés arrivèrent ensuite, portés sur des coussins vert bronze par des Glorieux à la mine solennelle. Puis, marchant seuls, sans rythme ni mesure, vinrent cinq ou six Revenants, évoluant dans un monde qui leur était propre, honorant la Procession de leur présence, mais sans y prendre véritablement part. Après avoir dépassé le Pavillon du Pèlerin, ils se fondirent dans la foule et plus personne ne les revit de la journée, ni même, pour certains, de toute l’année.

C’était ensuite le tour des danses. Le clan des danseurs de chaque Maison, richement vêtu, faisait son apparition à tour de rôle et exécutait la danse propre à sa Maison : la danse du faucon pour les Tisserands, la danse du pataud pour les Scribes, la danse de l’ours pour les Bouchers, la danse du singe de rocher pour les Vignerons, la danse de l’évocation pour les Sorciers, la danse du marteau pour les Charpentiers, sans oublier la danse du génie du vent des Jongleurs, la danse de la cascade des Cultivateurs, la danse du feu des Guérisseurs, la danse du loup céleste des Juges. Enfin, le visage masqué, portant des robes magnifiques, venaient les danseurs de la Maison du Mur, exécutant les figures lentes et majestueuses de la danse du Mur.

Ce n’était pas tout, loin de là ; aussi bien que moi, vous connaissez la pompe et la splendeur de la Procession du Pèlerinage. Les heures s’écoulaient dans l’éblouissement.

Et les paroles de Traiben continuaient de brûler au plus profond de mon âme.

Pour la première fois de ma vie, je commençais à avoir une idée de qui j’étais.

Sais-tu qui tu es ? Et l’on répond : « Je suis Mosca », ou « Je suis Helkitan », ou encore « Je suis Simbol le Corroyeur », selon le nom que l’on porte. Mais le nom n’est pas la personne. Quand je disais aux gens : « Je suis Poilar Bancroche », je ne savais pas véritablement qui ni ce qu’était Poilar Bancroche. Maintenant, je commençais à le percevoir. Traiben avait tourné une clé dans mon esprit et je commençais à me comprendre un peu. Qui est Poilar ? Poilar est Celui-qui-sera-un-Pèlerin. Bien sûr, mais, cela, je le savais déjà. Quel genre de Pèlerin sera Poilar ? Quelqu’un qui comprend le but du Pèlerinage. Oui, c’est cela. Comme j’appartenais à la Maison du Mur, j’aurais pu me préparer à une existence consacrée aux rites et cérémonies, mais jamais je n’avais eu le sentiment que tel était mon lot. J’étais donc resté une matière brute, non façonnée. Mon avenir n’avait pas de forme. Mais maintenant je savais, oui, je savais – il ne s’agissait plus d’une supposition – je savais donc que mon destin était de devenir un Pèlerin. Très bien. Pour la première fois, je comprenais ce que cela signifiait. Je ferais l’ascension du Mur pour paraître devant les dieux, pour apprendre tout ce qu’ils voudraient bien m’enseigner et je redescendrais pour partager ce savoir avec les miens. Voilà qui j’étais, ou plutôt voilà qui je serais, quand mon heure viendrait.

— Regarde, dit Traiben. Les portes du Pavillon commencent à s’ouvrir.

De fait, ils s’entrouvraient, les deux grands vantaux d’osier rehaussé de lourdes bandes de bronze qui ne s’ouvraient qu’une fois l’an, en cette occasion. Ils s’écartaient lentement en grinçant sur leurs épais gonds de pierre et les Pèlerins s’avançaient, les hommes sortant de la salle de gauche, les femmes de celle de droite. Ils s’avançaient dans le soleil, les yeux plissés, la face blême, car ils n’avaient pas vu la lumière du jour depuis que les noms des élus avaient été annoncés, une demi-année auparavant. Des filets de sang zébraient leurs joues, leurs mains, leurs avant-bras et maculaient leurs vêtements : ils venaient d’accomplir le Sacrifice du Lien, le dernier rite avant de quitter le Pavillon. Ils avaient un corps sec et dur, résultat de tout l’entraînement qu’ils avaient subi. Mais le regard était surtout attiré par leur visage, fermé, crispé, comme s’ils marchaient non pas vers la gloire, mais vers la mort. Tous les ans, la plupart des nouveaux Pèlerins avaient cet air-là, je l’avais déjà remarqué. Je me demandai pourquoi. Eux qui s’étaient tellement battus pour être choisis, qui, après un patient labeur, avaient enfin obtenu ce qu’ils cherchaient, pourquoi avaient-ils l’air si abattu ?

Quelques-uns, quand même, paraissaient transfigurés par l’honneur qu’ils avaient acquis. Leurs yeux étaient tournés avec ravissement vers Kosa Saag et leur visage rayonnait d’une vive lumière intérieure. C’était un spectacle merveilleux.

— Regarde le frère de Galli, murmurai-je à l’oreille de Traiben. Vois comme il est heureux. Je serai comme lui quand mon heure viendra.

— Moi aussi.

— Et regarde, regarde, voilà Thrance !

C’était notre grand héros du moment, un athlète à l’adresse légendaire, au corps sans défaut, grand comme un arbre, un être d’une beauté et d’une force divines. Des frissons d’excitation parcoururent la foule autour de nous quand Thrance sortit du Pavillon du Pèlerin.

— Je parie qu’il va courir jusqu’au Sommet d’une traite, sans s’arrêter pour reprendre son souffle. Il n’attendra pas les autres… Il s’élancera et continuera sans se retourner.

— Probablement, fit Traiben. Pauvre Thrance.

— Pauvre Thrance ? Pourquoi cette remarque bizarre ? Thrance est quelqu’un à envier, tu le sais bien !

— Envier Thrance ? dit Traiben en secouant la tête. Non, Poilar. Je lui envie sa carrure et ses longues jambes, mais rien d’autre. Ne comprends-tu pas ? Il est en train de vivre en cet instant le plus beau moment de son existence. Pour lui, les choses ne peuvent désormais qu’aller de mal en pis.

— Parce qu’il a été choisi comme Pèlerin ?

— Parce que, dès le départ, il va distancer les autres.

Sur ces mots, Traiben détourna la tête et se mura dans un silence qui ne m’était déjà que trop familier. Je savais qu’il ne servait à rien de lui demander des explications quand il se comportait ainsi.

Thrance passa en courant devant nous, transporté de joie, la tête levée vers la montagne.

La Procession touchait maintenant à sa fin.

Le dernier des Pèlerins de l’année était passé et avait tourné sur la place, derrière le gigantesque szambar aux feuilles écarlates, le point de rencontre de toutes les routes, l’arbre en fuseau marquant l’endroit d’où rayonne toute la vie de notre village. Ils avaient tous pris un virage serré derrière l’arbre pour tourner à droite et s’engager sur la route de Kosa Saag. Derrière eux venait le dernier groupe du cortège, le plus triste de tous, la horde des candidats malheureux dont la tâche humiliante consistait à transporter l’équipement et le bagage des élus jusqu’aux limites du village.

Comme j’avais honte pour eux, comme leur humiliation me serrait le cœur !

Ils étaient des centaines et des centaines, en rangs serrés, cinq de front, à défiler devant moi pendant ce qui me parut une éternité. Je savais qu’il n’y avait là que ceux qui avaient survécu aux longues épreuves de la formation et de la sélection, car ils sont nombreux à mourir pendant cette période. Même sans compter ces morts, il devait bien rester quatre-vingts ou quatre-vingt-dix vaincus pour chacun des Quarante. Il en était toujours allé ainsi. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Pour mon année, où le nombre était élevé sans être exceptionnel, il y eut quatre mille deux cent cinquante-six candidats : chacun de nous avait moins d’une chance sur cent d’être choisi.

Mais les vaincus marchaient d’une allure aussi fière que s’ils avaient été vainqueurs : la tête droite, les yeux fixés sur la montagne. Chaque année, c’était la même chose et je n’avais jamais réussi à comprendre pourquoi. Certes, c’est un honneur d’avoir été candidat, même si l’on a échoué. Mais je n’aurais pas aimé être des leurs.

Ils passèrent donc en rangs serrés et, tout d’un coup, la Rue de la Procession fut vide.

— Il devrait y avoir des Balayeurs à la fin comme au début, dit Traiben. Pour chasser les esprits qui affluent après le passage des gens.

Je haussai les épaules sans répondre. Encore une de ses lubies. Mon attention restait fixée sur la route de Kosa Saag, au nord-ouest de la ville, sur ma gauche. Les Pèlerins étaient encore sur la partie plane de la route et donc cachés aux regards, mais leur pitoyable escorte de porteurs de bagages était encore visible. Puis ils disparurent à leur tour dans une déclivité et les Pèlerins de tête réapparurent sur les premières pentes, légèrement à l’ouest du centre du village, là où la route commence à s’élever sur les contreforts du Mur. La double lumière d’Ekmelios, d’un blanc éclatant, et de Marilemma, rouge sang, les nimbait d’une aura éblouissante tandis qu’ils progressaient sur la route au revêtement doré.

En les regardant, une violente agitation s’empara de moi et je faillis me sentir mal. Je me mis à trembler, ma gorge se dessécha et mon visage prit la dureté d’un masque. J’avais assisté tous les ans à ce départ des Pèlerins, mais, cette fois, c’était différent. Je m’imaginais parmi eux, m’élançant à l’assaut du Mur. Le village rapetissait derrière moi, se réduisait à un point. Je sentais l’air se rafraîchir et se raréfier à mesure que je grimpais. Je renversais la tête en arrière pour lever les yeux vers le Sommet lointain et mystérieux, et l’émerveillement me faisait tourner la tête.

Traiben me serra de nouveau le bras. Cette fois, je ne le repoussai pas.

Nous commençâmes ensemble à énumérer les bornes qui jalonnaient l’ascension des Pèlerins :

— Roshten… Ashten… Glay… Hespen… Sennt…

La borne de Sennt était d’ordinaire la plus élevée que l’on pût voir des basses terres sur la route du Mur. Mais, comme je l’ai déjà dit, la luminosité était devenue très forte ce jour-là et il nous fut possible de discerner un virage de plus, celui de la borne baptisée Denbail. D’un même souffle, nous murmurâmes le nom à voix basse au moment où les Pèlerins l’atteignaient. C’était l’endroit où s’achevait le tapis cérémoniel doré qui laissait la place à la route empierrée. L’endroit où les vaincus devaient se débarrasser de l’équipement dont ils étaient chargés, car il leur était interdit de poursuivre l’ascension. Les yeux plissés, nous regardâmes les Quarante prendre tout leur barda des mains de ceux qui le leur avaient porté jusque-là. Puis les vaincus commencèrent à rebrousser chemin et les Quarante reprirent leur marche. Il continuèrent à gravir la route, s’éloignant dans la brume, et, quelques instants plus tard, un coude du chemin les déroba à nos regards.
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Cette nuit-là, je fis pour la première fois ce rêve que j’appelle le rêve de l’étoile.

C’était une nuit baignée par la clarté de plusieurs lunes, où des paillettes de lumière dansaient sur les murs de notre maison. Certains ont du mal à trouver le sommeil avec tout cet éclat, mais les événements de la journée m’avaient épuisé et je sombrai dans un profond sommeil. C’est au cœur de la nuit que je me mis à rêver des mondes au-delà du Monde.

Dans mon rêve, je gravissais Kosa Saag sans faire plus d’efforts que s’il m’avait fallu monter sur le toit d’une grange. Je montais infatigablement, traversant chacun des Royaumes du Mur en un rien de temps. Traiben m’accompagnait, il me suivait de près avec quelques autres amis, mais je ne leur prêtais aucune attention. Je continuais de grimper avec une aisance et une rapidité stupéfiantes, jusqu’à ce que j’atteigne le Sommet. Et là, je me tins sous les mondes du Ciel, qui sont les étoiles. Je vis ces planètes lointaines grouillant au firmament comme des esprits flamboyants. En un lieu élevé, je dansai sous leur froide lumière. J’eus le sentiment de leur puissance et de leur étrangeté. Je mêlai ma voix à celle des dieux et j’eus un aperçu de cette sagesse qu’ils doivent nous transmettre. Mon grand ancêtre, le Premier Grimpeur, Celui Qui Grimpa, le plus saint de tous les hommes, m’apparut et se dressa devant moi, et mon esprit fusionna avec Son esprit. Quand je redescendis du Mur, mon visage était radieux et je tendis les mains à ceux qui me saluaient et s’agenouillaient devant moi en versant des larmes de joie.

Tel fut mon rêve. Je devais encore le faire à maintes reprises pendant les années qui suivirent, tandis que je dormais à la clarté factice du ciel des esprits. Et ceux qui étaient étendus près de moi pendant que je rêvais me disaient au réveil que je me tournais et me retournais, que je murmurais dans mon sommeil et que je levais les bras comme si j’avais voulu saisir le Ciel à pleines mains.

Oui, un rêve étrange. Mais le plus étrange était bien, la première fois où je le fis, que tous les habitants du village semblaient également l’avoir fait.

« J’ai rêvé cette nuit que tu avais escaladé le Mur et dansé au Sommet », me dit Urillin, le frère de ma mère, quand je sortis le lendemain matin de ma chambre. Sur ce, il éclata de rire, comme pour me faire comprendre qu’il était stupide de faire fond sur les rêves. Mais, en l’espace d’une heure, trois autres personnes me confièrent qu’elles avaient rêvé la même chose. Traiben aussi avait fait ce rêve. Un peu plus tard, en me promenant dans les rues jonchées des détritus de la fête, je vis que tout le monde me regardait en écarquillant les yeux, et me montrait du doigt en chuchotant, comme s’ils disaient : « C’est lui qui a dansé au Sommet. La marque des dieux est sur lui, la vois-tu ? » Et la certitude ne fit que croître en moi, même si je n’avais jamais eu aucun doute là-dessus, que j’étais destiné à devenir un Pèlerin et à accomplir de grandes choses.

Depuis ce jour, il s’écoula rarement plus d’une heure sans que je songe au moment où j’entreprendrais l’ascension vers le Sommet. Tous les ans, le douzième jour d’Elgamoir, je regardais les Quarante nouveaux sortir du Pavillon du Pèlerin et s’élancer sur les premiers contreforts de Kosa Saag jusqu’à l’instant affreux et merveilleux à la fois où je les perdais de vue. Et je n’avais qu’une seule pensée en tête : une autre année s’était écoulée, une année de moins me séparait du jour où je m’engagerais à mon tour sur cette route.

 

Mais je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que l’ascension à entreprendre fut mon unique préoccupation pendant ces années-là, aussi importante que fût en mon âme la perspective de cette grande aventure. Je pensais souvent au Pèlerinage ; j’en rêvais fréquemment ainsi que des mystères qui m’attendaient au faîte du Mur ; mais il ne m’en fallait pas moins poursuivre mon apprentissage de la vie.

C’est ainsi que je fus initié à l’amour à l’âge de treize ans. Elle s’appelait Lilim et, comme le voulait la coutume, c’était une femme de la famille de ma mère, d’environ vingt-cinq ans. Elle avait un visage rond, aux joues roses, et une poitrine forte et rassurante. Les rides de son visage accusaient son âge, mais je la trouvais très belle. C’est ma mère qui avait dû lui dire que j’étais prêt. À l’occasion d’une réunion de famille, elle vint à moi et me chanta la petite chanson que chante une femme quand elle choisit un homme. Je fus d’abord très surpris et même un peu effrayé, mais je me ressaisis rapidement et chantai la chanson qu’un homme est censé chanter en retour.

C’est donc Lilim qui m’enseigna les Changements et me guida le long du fleuve des voluptés, et j’aurai toujours pour elle de tendres pensées. Elle me montra comment amener ma virilité à son entier développement et je me délectai de sa taille et de sa dureté. Puis, avec émerveillement, je portai la main sur son corps dont les parties propres à la femme, brûlantes, se gonflaient. Elle m’attira ensuite à elle pour me guider vers cet endroit moite et chaud que je n’avais fait qu’imaginer jusqu’alors, et ce fut encore plus merveilleux que je ne l’avais rêvé. Pendant tout le temps que nos corps demeurèrent enlacés – quelques minutes qui me semblèrent durer une éternité – j’eus l’impression d’être devenu un autre que moi-même. Mais c’est en cela que consistent les Changements : s’écarter des limites imposées au moi quotidien et pénétrer dans ce nouveau moi partagé avec l’autre.

Quand ce fut terminé et que nous eûmes repris notre forme neutre, nous restâmes étendus, dans les bras l’un de l’autre, et nous prîmes le temps de parler. Elle me demanda si je comptais vraiment devenir un Pèlerin et je lui répondis que oui, que cela ne faisait aucun doute.

« C’était donc la signification de ce rêve », dit-elle. Et je sus à quel rêve elle faisait allusion. Elle m’avoua avoir été une candidate malheureuse et m’apprit que Gortain, son amant, avait été choisi parmi les Quarante, l’année où ils s’étaient tous deux présentés. Gortain avait donc entrepris l’ascension du Mur, mais, comme pour la plupart des Pèlerins, elle n’avait plus jamais entendu parler de lui.

« Si tu le vois quand tu seras là-haut, me dit Lilim, transmets-lui tout mon amour, car je ne l’ai jamais oublié. »

Je lui promis de ne pas y manquer et de lui rapporter à mon retour l’affection de Gortain, si jamais je le trouvais sur le Mur. Elle éclata de rire, amusée par mon impertinence, mais d’un rire sans méchanceté, car c’était ma première expérience sexuelle.

J’en eus beaucoup d’autres après celle-là, plus que la moyenne des garçons de mon âge, plus que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer. L’acte perdit l’attrait de la nouveauté, mais jamais sa magie ni son pouvoir. Chaque fois que j’accomplissais les Changements, j’avais le sentiment de pénétrer dans l’univers des dieux, de devenir moi-même une sorte de dieu. Et rien n’était pire que de redescendre de ce lieu où les Changements m’avaient entraîné ; mais il est, à l’évidence, hors de question d’y demeurer quand le grand moment est passé.

Je me souviens des noms de la plupart de mes partenaires : Sambaral, Bys, Galli, Saiget, Mesheloun et une autre Sambaral furent parmi les premières. Je me serais aussi volontiers uni avec Thissa, de la Maison des Sorciers, dont la beauté étrange et insaisissable me plaisait infiniment, mais elle était timide et farouche, et il me fallut attendre deux années de plus pour parvenir à mes fins.

Il m’était facile de parler avec des filles et tout aussi aisé de m’unir avec elles. Je sais bien ce qu’on murmurait derrière mon dos : qu’elles étaient attirées par mon infirmité, la perversité naturelle des filles les entraînant souvent vers des imperfections de ce genre. Peut-être était-ce vrai pour certaines d’entre elles, mais je pense qu’il y avait d’autres raisons. Les succès galants du pauvre Traiben étaient beaucoup plus rares et il m’arrivait de loin en loin de le prendre en pitié et de lui envoyer une de mes conquêtes. Je me souviens de lui avoir ainsi envoyé Galli et une des Sambaral. Il y en eut peut-être d’autres.

J’allais sur mes quinze ans et le moment de ma candidature approchait quand je tombais profondément amoureux de Turimel, une fille de la Maison des Glorieux. J’achetai à une vieille Sorcière du nom de Kres un charme destiné à inspirer l’amour et j’appris par la suite que, par une étrange coïncidence, Turimel s’était également adressée à Kres pour se procurer un charme afin de me séduire. Nous étions donc prédestinés à nous unir, même si cela ne devait pas nous apporter grand-chose de bon.

Turimel était une superbe brune aux longs cheveux brillants qui tombaient en cascade sur ses épaules et, quand nous accomplissions les Changements ensemble, elle m’entraînait avec une telle impétuosité que je manquais de perdre la tête, d’oublier jusqu’à mon nom, de tout oublier qui n’était pas Turimel. Au moment où ses seins gonflaient, c’était comme l’apparition de Kosa Saag à travers les nuages, et, quand je m’introduisais dans la douce et chaude fente que les Changements avaient ouverte pour moi, j’avais le sentiment d’évoluer parmi les dieux.

Notre amour était pourtant condamné dès sa naissance, car il est interdit à ceux de la Maison des Glorieux d’entreprendre le Pèlerinage. Ils doivent rester en bas, pour garder les objets sacrés, alors qu’il revient à d’autres de gagner le Sommet où vivent les dieux. Il est également impossible aux Glorieux de renoncer à leur Maison d’origine pour entrer dans une autre. Si je décidais de m’engager avec Turimel, je la perdrais nécessairement en entreprenant le Pèlerinage. Si, d’autre part, je choisissais de rester à ses côtés, je me verrais contraint de renoncer au Pèlerinage et la perspective était aussi terrible.

— Je vais être obligé de la quitter, dis-je à Traiben un triste matin. Si je reste avec elle, cela ne peut plus maintenant nous conduire qu’à un engagement. Et il n’est pas question de faire cela avec une femme de la Maison des Glorieux.

— Tu ne peux t’engager avec personne, Poilar. Ne l’as-tu pas encore compris ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu es destiné à faire le Pèlerinage. Tout le monde le sait. La marque des dieux est sur toi.

— Oui, répondis-je, c’est vrai.

J’aimais entendre Traiben me dire ce genre de choses, car, malgré mon rêve et mon hérédité, je commençais à l’époque à ne plus être aussi convaincu d’être choisi et il me fallait jour après jour surmonter les doutes de plus en plus nombreux qui m’assaillaient. Cela s’explique simplement par mon âge, car j’avais atteint la période de la vie où un jeune homme doute de tout, plus particulièrement de tout ce qui le concerne.

— Très bien, poursuivit Traiben. Mais si tu t’engages avec une femme et qu’elle n’est pas choisie pour le Pèlerinage, que deviendra votre engagement ?

— Ah ! fis-je. Je vois… Mais si nous sommes engagés, cela ne pourrait-il pas inciter les Maîtres à la choisir, elle aussi ?

— Il n’y a aucune raison. Les Maîtres ne tiennent absolument aucun compte de cela.

— Ah ! répétai-je.

Je pensai à Lilim dont l’amant était parti à l’assaut du Mur et n’était jamais revenu.

— Si tu tiens absolument à t’engager avec quelqu’un, dit Traiben, fais-le donc. Mais il te faudra te résigner à la probabilité de la perdre quand tu entreprendras l’ascension du Mur. Si tu veux le faire avec Turimel, cette probabilité devient certitude, mais tu l’as déjà compris. Même si tu choisis une fille d’une autre Maison, la situation est presque aussi mauvaise. Il n’y a pas plus d’une chance sur cent qu’elle soit, elle aussi, sélectionnée parmi les Quarante. Une chance infime, quand on y réfléchit. As-tu envie, de toute façon, de laisser derrière toi un enfant sans père, comme tu l’as été ? Il vaut mieux ne pas penser à t’engager, Poilar. Pense au Mur. Ne pense qu’au Mur.

Comme d’habitude, je fus incapable de trouver une faille dans le raisonnement de Traiben. Et je me résignai à demeurer à jamais sans engagement. Mais cela me faisait mal, terriblement mal.

Je passai une dernière nuit avec Turimel, une nuit où toutes les lunes étaient visibles, deux dans la plénitude de leur disque argenté, trois en forme de croissant éclatant, et l’air était pur comme le cristal des verres du Roi. Nous étions étendus sur un lit de mousse, étroitement enlacés, dans la dépression nord du Versant du Messager, quand je lui dis d’une voix douce que j’étais destiné à faire le Pèlerinage et que je n’envisageais pas l’éventualité d’un échec. Elle me regarda en souriant et hocha la tête, les yeux brillants de larmes. Je crois qu’elle l’avait toujours su, mais avait espéré que cela ne se ferait jamais. Puis nous accomplîmes tous les Changements, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le feu de notre passion se soit éteint. Ce fut une nuit triste et merveilleuse, et c’est à regret que je la vis s’achever. L’aube venue, une pluie légère se mit à tomber et, la main dans la main, nus dans la lumière nacrée du petit matin, nous redescendîmes vers le village. Trois jours plus tard, elle annonça son engagement avec un jeune homme de la Maison des Chanteurs, qu’elle avait dû tenir en réserve, sachant que, tôt ou tard, je la sacrifierais à Kosa Saag.

Après Turimel, il y en eut plusieurs autres, mais jamais il ne fut question de m’engager avec aucune et je ne restai jamais assez longtemps avec elles pour que l’idée leur en vienne. De toute façon, elles savaient vraisemblablement que le Mur était mon destin. Il existe dans chaque groupe d’âge certains individus dont la vocation est connue de tous. Thrance était de ceux-là, l’année de mes douze ans. Et j’en étais un autre. Les gens disaient qu’ils pouvaient voir sur moi la marque du Mur. C’est le rêve de l’étoile qui la leur avait montrée, ce rêve que tout le village avait fait la même nuit. Je cherchai cette marque sur l’image que me renvoyait le miroir de ma mère, mais je ne réussis pas à la trouver. Et pourtant je savais qu’elle était là. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.

 

Le commencement de ma seizième année arriva. Le dix d’Orgulet, un messager de la Maison du Mur m’apporta le parchemin traditionnel aux caractères élégants, qui me donnait l’ordre de me présenter ainsi que tous les autres membres de mon groupe d’âge au lieu de réunion connu sous le nom de Champ des Pèlerins. Le moment de me porter candidat était enfin arrivé.

Je me souviens fort bien de cette journée. Comment pourrait-il en aller autrement ? Nous étions quatre mille deux cent cinquante-six ; ce n’était pas le groupe d’âge le plus nombreux que l’on eût jamais vu rassemblé, mais pas le plus petit non plus. Ekmelios était si ardent ce jour-là que le ciel en grésillait. Nous étions disposés en quarante-deux colonnes de cent candidats sur l’herbe rouge et veloutée du Champ des Pèlerins, ceux qui restaient formant une autre colonne de cinquante-six. Je me trouvais dans cette colonne incomplète, ce que je pris comme un mauvais présage. Mais Traiben, qui se tenait pas très loin de moi, dans une autre colonne, me fit un clin d’œil accompagné d’un sourire, comme pour me persuader que tout irait bien.

L’instant terrifiant du Premier Criblage était arrivé, cet instant que je redoutais plus que la mort.

Des quatre années que je passai comme candidat, il n’y eut de pire moment que le Premier Criblage. Je tremblai comme une feuille au vent pendant que les Maîtres de la Maison du Mur circulaient silencieusement parmi nous, s’arrêtant de loin en loin dans les rangs pour donner une tape sur l’épaule d’un candidat afin de lui signifier qu’il était exclu de la compétition.

Nul n’est à l’abri du Criblage, pas plus qu’on ne l’est de la foudre, et la décision est sans appel. Les Maîtres seuls savent pour quelles raisons ils décident de refuser une candidature et rien ne les oblige à les révéler.

C’est précisément pour cela que je redoutais tant ce moment. Comme j’étais jeune et ignorant, je m’imaginais que le Premier Criblage était un processus uniquement gouverné par des caprices, des coups de tête, ou même des rancunes personnelles, et qui ne tiendrait en conséquence aucun compte du mérite que j’étais persuadé d’avoir. Avais-je fait, des années auparavant, quelque chose qui aurait pu contrarier ou offenser un Maître, qui serait resté dans sa mémoire comme une escarbille dans un œil ? Si tel était le cas, il me taperait sur l’épaule et tout s’achèverait pour moi avec ce petit geste : plus de Pèlerinage pour Poilar, plus d’ascension du Mur, plus d’initiation aux mystères du Sommet. Si quelqu’un avait décidé de m’éliminer, même le présage de mon rêve de l’étoile n’y ferait rien. Même le fait d’avoir pour ancêtre le Premier Grimpeur n’y changerait rien. Très rares sont les membres de la Maison du Mur qui ne prétendent pas descendre de lui et, même si la moitié d’entre eux sont des menteurs, il en reste une multitude dans les veines desquels coule Son sang. Être du sang du Grimpeur ne saurait donc constituer un sauf-conduit pour le Pèlerinage. Me tenais-je mal, une épaule plus haute que l’autre, et quelqu’un trouverait-il à y redire ? Une tape. Une lueur dans mon regard déplairait-elle ou trouverait-on ma mâchoire trop arrogante ? Le fait d’avoir une patte folle jouerait-il contre moi malgré tout ce que j’avais fait pour compenser mon infirmité de naissance ? Une tape. Une tape. Une douleur au genou rendrait-elle ce matin-là un des Maîtres d’humeur irascible ? Une tape. Et Poilar serait éliminé.

J’étais, comme je l’ai dit, encore jeune et ignorant. Je n’avais aucune idée du véritable objet du Criblage.

Je me tenais raide comme un piquet, m’efforçant de ne pas trembler, pendant que les Maîtres allaient et venaient parmi nous. Une tape et fini pour le grand et gracieux Moklinn, le meilleur athlète qu’il y ait eu dans le village depuis la grande époque de Thrance ! Une tape et cette oie d’Ellitt était éliminée ! Une tape et on ne parlait plus de Baligan, le fils cadet du chef de la Maison des Chanteurs ! Une tape ! Une tape ! Une tape !

Quels étaient donc les critères ? Pour Ellitt, je comprenais, car elle n’avait pas plus de jugement qu’un enfant et elle n’aurait pas survécu longtemps sur le Mur, mais pourquoi éliminer le beau Moklinn ? Et pourquoi écarter Baligan, à l’âme aussi pure qu’un torrent de montagne ? Et les tapes se succédaient, condamnant des candidats qui, à l’évidence, n’avaient jamais eu aucune chance et certains des plus valeureux jeunes gens du village. Je regardais les exclus s’éloigner lentement, l’air hébété. Et j’attendais, transi de peur, cependant que le Maître chargé de notre colonne, se rapprochait sans hâte. C’était Bertoll, le frère aîné de ma mère. Tous les Maîtres étaient des hommes de ma famille ; c’était inévitable, j’appartenais au clan du Mur. Ils étaient tous au courant de mon obsession du Mur. Avec l’inconséquence et la légèreté de l’enfance, j’avais dit et répété sur tous les tons que j’étais résolu à voir le Sommet. On m’avait écouté en souriant. Les avais-je indisposés avec mes fanfaronnades ? Avaient-ils décidé de me donner une leçon ?

Je souffris mille morts pendant quelques minutes. Je regrettai un million de fois de ne pas appartenir à une autre Maison, de ne pas être un Charpentier, un Musicien ou même un Balayeur afin qu’aucun des Maîtres ne pût savoir ce qu’il y avait au plus profond de mon âme. Bertoll allait me taper sur l’épaule, pour me punir de mon effronterie. Je savais qu’il allait le faire. J’en avais la certitude. Et je fis le serment, si cela se produisait, de le tuer d’abord et de me tuer ensuite, le jour même, avant que les lunes se soient levées.

Je demeurai immobile comme la pierre, les yeux fixes, regardant droit devant moi.

Bertoll passa sans même m’adresser un regard et continua de longer la file.

Des larmes de soulagement coulèrent sur mes joues. Toutes mes appréhensions et mes angoisses avaient été vaines. Mais je pensai aussitôt à Traiben. J’avais été tellement préoccupé de mon propre sort que je n’avais pas pris le temps de songer à lui. Je me retournai pour lancer un coup d’œil derrière moi, en direction de la colonne voisine, juste à temps pour voir le Maître de cette file passer devant le petit Traiben malingre comme s’il n’avait pas existé et tendre le bras pour taper sur l’épaule du grand garçon bien découplé qui se tenait derrière lui.

— Cela ne rime à rien, dis-je à Traiben après le Criblage, au cours duquel cent quatre-vingts candidats avaient été éliminés, laissant les autres libres de continuer. J’ai une patte folle et j’irrite tout le monde en paraissant si sûr de moi. Toi, tu es incapable de faire cent pas en courant sans que la tête te tourne et tu fais peur aux gens, tellement tu es perspicace. Et pourtant, ils nous ont épargnés tous les deux alors que Moklinn, qui, de nous trois, est le mieux armé pour escalader le Mur, a été éliminé. Tout comme Baligan, l’être le plus doux, le plus attentionné que je connaisse. Selon quels critères jugent-ils ?

— C’est un mystère, répondit Traiben. Mais il y a une chose que je sais : le Criblage n’est pas destiné à punir, mais à récompenser.

Je le regardai, interdit.

— Que veux-tu dire ?

— Que certains d’entre nous sont jugés trop bons pour être envoyés sur la montagne.

— Je ne comprends toujours pas.

Traiben poussa un soupir, un de ses terribles soupirs résignés.

— Écoute, dit-il. Nous envoyons tous les ans nos Quarante vers le Mur en sachant que la plupart d’entre eux ne survivront pas à l’ascension et que les quelques individus qui rentreront seront transformés comme le sont toujours les Revenants, et qu’ils passeront le reste de leur vie à errer en méditant, en priant et en évitant autant que possible tous les contacts. C’est un pari dans lequel nous sommes toujours perdants. Nous les envoyons dans l’espoir d’apprendre quelque chose des dieux et, pour une raison ou pour une autre, cela ne réussit jamais. Aucun de ceux qui entreprennent le Pèlerinage ne joue jamais un rôle important dans la vie du village. Il en est presque toujours allé ainsi depuis le Premier Grimpeur. Tu es d’accord, j’espère ?

— Bien sûr.

Nous avions déjà longuement parlé de tout cela.

— Si nous offrons chaque année les quarante meilleurs d’entre nous à la montagne, que deviendra le village ? Qui nous dirigera ? Qui nous inspirera de nouvelles idées ? Nous continuerons, année après année, à sacrifer les plus doués. Leurs qualités seront perdues pour notre race et il ne subsistera qu’une tribu de crétins et de mauviettes. Il importe donc d’écarter certains candidats. Il convient de les épargner afin de satisfaire les besoins futurs du village.

Je crus enfin avoir compris où il voulait en venir et cela me déplaisait.

— Accomplir le Pèlerinage est l’acte le plus important que nous puissions faire, répliquai-je. Les Pèlerins sont nos plus grands héros. Même s’ils ne parviennent pas à apprendre là-haut ce que tu penses qu’ils sont censés apprendre. En les envoyant affronter le Mur, nous payons notre tribut aux dieux, comme Celui Qui Grimpa nous l’a enseigné, pour qu’ils continuent à nous accorder leur bénédiction.

Comme vous pouvez le constater, je me référais encore au catéchisme.

— Précisément, acquiesça Traiben. Les Pèlerins sont des héros, nul n’en doute, mais ce sont aussi des sacrifiés.

J’écarquillai les yeux. Jamais je n’avais vu les choses de cette manière. Mais il avait raison, on ne pouvait le nier.

— Voilà pourquoi les Maîtres choisissent des gens comme toi, robustes et résolus, poursuivit Traiben, ou des gens comme moi, ingénieux et pleins de ressources. Voilà à quoi ressemblent les héros. Mais, d’une certaine manière, nous sommes gênants. Peut-être avons-nous l’étoffe des héros, mais nous sommes, toi et moi, trop bizarres et ombrageux pour faire de bons chefs au village. T’imagines-tu à la tête de notre Maison ? Ou bien moi ? Dans ces conditions, on peut nous sacrifier. On peut nous destiner au Pèlerinage. Contrairement à Baligan qui, à l’évidence, dirigera un jour sa Maison. Et à Moklinn dont le corps parfait ne doit pas être détruit sur le Mur.

— Thrance aussi avait un corps parfait, objectai-je. Mais il a été choisi.

— Et il n’est pas revenu, n’est-ce pas ? Thrance était égoïste et arrogant. Peut-être les Maîtres ont-ils estimé qu’il valait mieux que le village soit débarrassé de lui.

— Je vois, fis-je, sans être bien sûr de ce que je voyais.

J’étais secoué par ce que Traiben avait dit. En quelques minutes, il venait de mettre mon univers sens dessus dessous. Moi qui étais tellement content d’avoir survécu à l’épreuve du Premier Criblage. Je me posais maintenant une question : devais-je vraiment être fier de cette réussite ou bien était-elle seulement le signe que le village était disposé à se passer de moi ?

Mais je repris tout aussi rapidement mes esprits. Il n’avait jamais été dans mes intentions de devenir le chef de ma Maison. Mon but était le Pèlerinage. Je venais de surmonter la première des nombreuses épreuves qui m’attendaient et cela seul importait.

C’est ainsi que commença ma période de formation.

Les premiers jours virent l’instauration progressive de la discipline rigoureuse du processus de sélection. On nous répartit en quarante groupes d’une centaine de candidats – nous n’étions pas dans le même, Traiben et moi – et, à compter de ce moment, c’est en groupe que nous passâmes d’une Maison à l’autre pour recevoir notre instruction et passer nos examens. Mais, au début, tout donna l’illusion d’être facile.

On commença par nous demander de présenter dans une courte rédaction les raisons pour lesquelles nous désirions devenir des Pèlerins. Je me souviens presque mot pour mot de celles que je donnai.

1. Parce que je suis convaincu qu’entreprendre le pèlerinage est la plus belle chose que l’on puisse faire. Il est de notre devoir de monter nous présenter devant les dieux, de les adorer et d’apprendre de leur bouche ce qu’ils ont à nous enseigner. De toutes les traditions de notre peuple, c’est la plus noble, la plus sacrée et j’ai toujours eu le désir d’observer nos grandes traditions.

2. Parce que mon père, en son temps, fut aussi un pèlerin et que je crois et espère qu’il vit encore et demeure dans l’un des Royaumes de Kosa Saag. Je ne l’ai pas revu depuis ma petite enfance et je rêve de le retrouver quand je ferai l’ascension du Mur.

3. Parce que, toute ma vie, j’ai gardé les yeux levés vers Kosa Saag, émerveillé par sa majesté, et que je désire maintenant éprouver mon courage contre la montagne et voir si je serai à la hauteur de ce qu’elle exigera de moi.

C’était une bonne rédaction. Elle me permit au moins de passer avec succès le Deuxième Criblage qui élimina quatre-vingt-dix autres candidats. Était-ce à cause de la pauvreté de leur exercice ou pour toute autre raison, je l’ignore, mais je soupçonne que le contenu de la narration n’avait pas une grande importance. La tâche des Maîtres consistait à éliminer progressivement les candidats dans le cours de nos quatre années de préparation pour n’en conserver que quarante et il leur était loisible de saisir n’importe quel prétexte, voire de s’en passer, pour nous rayer de la liste.

Puis vint l’instruction religieuse. On nous fit lire le Livre du Premier Grimpeur, que nous avions naturellement déjà lu mille fois, et raconter l’histoire de sa vie, de son conflit avec les Anciens et de son exil du village, de sa décision d’escalader le Mur, ce qui, à l’époque, n’était pas autorisé, et de ce qu’il avait appris pendant son Pèlerinage sur les sommets. On nous ressassa également les noms des dieux, avec leur apparence et tous leurs attributs, comme si nous devions nécessairement tomber sur eux au détour d’un sentier et être en mesure de les reconnaître et de les saluer dans les formes appropriées. On nous faisait asseoir dans la petite hutte réservée à l’instruction religieuse, comme de petits enfants, tandis qu’un représentant de la Maison des Glorieux levait l’un après l’autre les portraits sacrés et nous scandions les noms : « Kreshe ! Thig ! Sandu Sando ! Selemoy ! » C’était drôle, cette impression de retourner à l’école, car, comme pour tout le monde ou presque, mon éducation s’était achevée avec ma première dizaine d’années. Mais, autant que nous sachions, nous allions réellement rencontrer Thig, Selemoy et Sandu Sando sur les pentes du Mur, et nous écoutions les vieilles histoires si souvent rabâchées. Kreshe avait créé le Monde et l’avait mis à flot sur la Grande Mer ; Thig le Formateur avait plongé la main dans les matières en fusion du Monde nouvellement créé et en avait sorti le Mur, l’étirant aussi haut que possible afin de nous donner un lieu où nous pourrions vivre près des étoiles ; mais, après le péché de nos Premiers Pères, nous avions été précipités du Sommet vers les basses terres par Sandu Sando le Vengeur et on nous avait interdit de remonter avant d’en être dignes. Et tous les autres récits de notre enfance.

Pendant ces premiers jours, il nous fallut encore suivre des cours où on nous enseigna la nature du Mur. Le fait le plus marquant de ces leçons était que l’on semblait en savoir véritablement très peu sur Kosa Saag sur les flancs duquel nous avions pourtant envoyé nos Pèlerins depuis des milliers d’années.

Nos professeurs n’étaient naturellement jamais montés très haut sur les pentes du Mur. Ils s’étaient contentés d’excursions banales dans les zones de villégiature autorisées dominant le village, sans jamais s’aventurer au-delà. Je présume qu’il n’y avait pas à s’en étonner, nos professeurs n’ayant jamais été des Pèlerins. Seuls les Revenants avaient des connaissances de première main sur l’endroit extraordinaire où nous devions nous rendre, mais on ne pouvait attendre d’eux qu’ils fassent quelque chose d’aussi simple, évident et utile que de venir dans nos classes pour nous faire profiter de leur expérience. Ce n’était pas leur genre. J’avais espéré qu’ils feraient une entorse à leur règle de retrait hautain et mystique des choses de ce monde pour nous aider à comprendre ce qui nous attendait, mais mes espoirs furent déçus. Les Revenants ne partageaient rien avec nous, rigoureusement rien. Et nos professeurs, des besogneux de la Maison des Clercs, nous servaient en ânonnant un galimatias où se mêlaient rumeurs, légendes et conjectures, dont l’utilité était nulle ou presque.
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