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PRÉFACE

Quand Paris était Paris


Uriner, sans le savoir, sur la maison de Victor Hugo, tel fut mon forfait, quand enfant je m’éloignais du quartier parisien des Arts et Métiers, pour emprunter la rue de Turenne, longue et sans charme, qui conduit jusqu’à la place des Vosges – pour moi, un bout du monde – et la révèle à l’œil telle une grâce architecturale. Au centre, un square dominé par deux pavillons, celui du roi et celui de la reine. L’ancienne place Royale de Paris abrite en son carré d’immeubles orangé plusieurs hôtels particuliers longtemps inhabités. L’ensemble, magistral, dit une époque depuis longtemps évanouie. Sous Henri IV, le centre de la place accueillait des jeux en tout genre, des cavalcades et autres tournois. À douze ans – ce fut mon âge quand j’y courais derrière un ballon –, on se montre parfois obnubilé par ce qui est à même de satisfaire une jouissance immédiate, par le mobile et moins le statique. On transgresse, on se disperse, on rêve, et on ne prête pas toujours attention à son alentour qui, dans mon cas, relevait d’un décor de proximité auquel je ne donnais aucun sens, encore moins une inscription dans l’histoire. Car, tout bonnement, j’en ignorais tout. Plus tard, je comprendrais que l’histoire s’appréhende non seulement dans une littérature forte d’un passé réel ou mythifié ou par le biais de témoignages oraux, mais aussi en levant simplement la tête devant, s’agissant de ma ville, les empreintes qui sont là, juste là. Lever la tête fut la posture que je réservais à mes deux seuls référents, mon père et mon instituteur. Car l’histoire se jouait en eux et avec eux. La place des Vosges fut un des terrains de jeu de mon enfance. Mais, en silence, quelque chose en moi s’opérait, germait et m’offrait un imaginaire en même temps que mille vertus dont je saisirais, le souci naissant, le caractère précieux.

De sous les arcades qui longent la place des Vosges émanait une forte odeur d’urine qui, loin de me rebuter, m’indiquait l’endroit adéquat pour me soulager des litres de limonade sirotés à la paille dans un bistro du quartier, celui où mon père avait ses habitudes. Au collège, mes camarades et moi venions d’achever la lecture des Misérables. Parce que nous avions été émerveillés par la prose hugolienne – et comment ne pas l’être (« L’orgueil est en nous comme la forteresse du mal ! ») –, notre professeur de français, dont le nom m’échappe mais le visage bienveillant me revient sans effort, promit de nous faire visiter la maison de Victor Hugo située dans l’ancien hôtel de Rohan-Guémené. Où donc se situait-il exactement, cet ancien hôtel qui porte le nom d’une famille princière de l’ancien duché de Bretagne ? Place des Vosges ! C’est ainsi que, quelques jours plus tard, les oreilles pleines d’un vacarme joyeux, nous nous y rendions, ardents et pressés d’en savoir davantage sur cet austère barbu qui avait mis son talent d’écrivain au service des plus humbles, ces poussières d’hommes auxquelles je m’identifiais. À cet instant précis, debout sous le numéro 6 de la place, je fus honteux et comme interdit devant ce qui se révélait à moi. Je découvrais que l’imposante porte en bois de l’illustre demeure était celle-là même sur laquelle j’avais déposé, il y avait peu, ma misérable souillure, indigne et surtout ingrate eu égard au legs universel de l’ancien maître des lieux. Blasphème ! On eût pu, en y regardant de près, apercevoir l’empreinte de mon insanité.

 

Cette anecdote vieille de plus de vingt ans m’est revenue en mémoire à la lecture des récits parisiens de G. Lenotre, éminent historien de la capitale et de la Révolution, dont la plume fut semblable à celle d’un journaliste, mais aussi, disons-le, d’un mystique. Mystique qu’il est d’ailleurs temps de révéler. Ceux qui pensent que la matière vit par ce qu’elle nous apprend d’elle et de ce qui l’a précédée comprendront en quoi sa passion relevait d’un certain mysticisme. Plume élégante et sans prétention, Lenotre écrivait sous la dictée de murmures que lui seul entendait, et qui semblaient lui venir des cryptes de l’histoire. On ne connaît pas historien qui, avant lui et mieux que lui, a compris que la petite histoire, la plus anodine qui soit, sait raconter la grande, celle qui résonne des roulements de tambours, crée en nous une tension et figure, elle, dans les sommaires des manuels. À cette petite histoire, Lenotre a donné des lettres de noblesse, une grandeur et une accessibilité, en la narrant avec couleurs, sens et minutie. Mais n’est-on pas déjà dans la caricature de cet écrivain d’histoire, toujours dépeint sous les traits flatteurs d’un conteur à moustaches, héritier des romantiques et des réalistes du XIXe siècle, dont on ignore par moments si, chez lui, le fait narré s’attache à une vérité passée ou s’il est le fruit de sa féconde imagination ? Observateur et chercheur d’âmes, il était aussi secrètement, en ce début de XXe siècle, un théoricien, adepte d’une forme de déterminisme, qui voulait croire que si, par exemple, une femme de son temps allaite son enfant d’un sein en particulier, s’exprime avec une gouaille nasillarde, refuse de quémander par orgueil et aime lancer des mauvais sorts à son mari, elle le doit à une mystérieuse imprégnation, sinon à la conjonction parfaite entre une époque, souvent tragique, et un lieu de vie pourvu de vibrations ancestrales. Si les hommes façonnent leur environnement, ils savent aussi, à leur tour, se faire glaise. Cette histoire est aussi mon histoire, celle d’un petit Parisien. Victor Hugo est mien car mon talon, après le sien, s’est frotté au même granit. Quand on dit un lieu de vie, il serait plus exact d’évoquer une terre, mot hélas enténébré, mais nous n’en connaissons pas d’autres pour évoquer d’une même sonorité la vie et la mort. Une terre puisque fertile, fût-elle pavée, sur laquelle poussent des arbres comme s’élèvent des immeubles et qu’il est permis de creuser en rectangle quand on veut y enterrer ses morts. L’historien personnalise l’époque ; personnages qui, chez Lenotre, naissent de la littérature historique et de ces voix d’outre-tombe. À la manière d’un médium, tel que l’était Victor Hugo, qui n’aimait rien tant que faire tourner les tables et sonder les pendus, Lenotre devinait en tous lieux traces de vies antérieures. Ainsi et surtout Paris.

« Je ne pouvais détacher ma pensée des événements dont ces maisons avaient été les témoins ou le théâtre », écrit-il au sujet de la plus vulgaire des mansardes comme de ce palais de l’Élysée que s’était offert, ainsi qu’il le raconte, un certain Beaujon, banquier de Louis XV, pour le seul plaisir de le posséder, puisqu’il n’y soupait pas, n’y écoutait aucun concert et n’y jouissait d’aucune des œuvres exposées, l’homme, infirme et presque aveugle, se contentant de se glisser sous ses draps le soir venu en compagnie de ses jeunes et jolies « berceuses » [« Beaujon, Le faubourg Saint-Honoré », in Paris et ses fantômes]. Paris est une ville, une terre, donc, une terre accueillante, qui fut le refuge de l’historien et son terrain favori d’observation. Lui qui y habita ; lui qui y fut élu à l’Académie française, en dépit du scepticisme de certains de ses pairs, qui goûtaient peu sa manière de réciter l’histoire par le petit bout de la lorgnette. Et pourtant… Il y avait de l’âme et du souffle chez ce conteur qui concevait ses écrits sur Paris tel « le reflet lointain d’une impression d’enfance ». En 1870, après l’invasion allemande, le jeune Lorrain débarque dans un hôtel miteux de Montmartre. Un Lorrain qui, peu à peu, prendra les dehors d’un Parisien, un mode de vie, jusqu’aux mélancolies, faisant fi des préventions de son illustre compatriote, Maurice Barrès, qui, dans Les Déracinés, considérait la capitale comme l’antre du vice, de l’individualisme et de l’ambition malsaine. Dans Paris et ses fantômes et Paris qui disparaît, deux livres publiés chez Grasset en 1934 et 1937, et dont nous publions les meilleurs chapitres, l’auteur se montre semblable à ce ramasseur de papiers gras, muni d’une pince de préhension et d’une lanterne à bougie, qui illustre l’un de ses ouvrages. Sur le trottoir d’une rue lugubre, qu’on devine brumeuse, il avance voûté, à tâtons, et ramasse, ne cesse de ramasser des feuilles manuscrites, jusqu’à découvrir le détail infime sur lequel il bâtira l’histoire d’une vie éclairante. Ses livres sont des recueils, des reliquaires, des épitaphes, qui se lisent comme des nouvelles hantées par le souvenir de ceux qui l’ont précédé. Sait-on que Paris est pavé de tombes inconnues ? Lenotre nous le révèle dans un intrigant chapitre intitulé « Sous nos pas » [in Paris qui disparaît]. Exemples parmi tant d’autres : la cour d’une école du boulevard Saint-Marcel dans le XIIIe arrondissement a abrité des fosses remplies de cadavres. Des fosses découvertes alors que des fouilles y furent entreprises dans l’espoir de retrouver le cercueil de Mirabeau. De même, sur un plan de la ville datant du XVIIe siècle, un cimetière protestant, qui n’est plus, apparaît à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain. « Cimetière aussi l’île des cygnes [une île disparue qui longeait jadis les quais de Seine depuis les Invalides jusqu’à l’actuel musée du quai Branly] où furent enfouis au lendemain de la Saint-Barthélemy les corps des victimes du trop célèbre massacre : on en a retrouvé quelques-uns dans les fondations de la tour Eiffel. » C’est ainsi que nous passons de ces quelques pages dédiées au repos des morts à d’autres d’une grande, très grande drôlerie. Lecteurs, il vous faut absolument lire l’histoire de ce vieux « philosophe de l’émeute » [Paris qui disparaît], Pierre Dac des années 1890, qui, debout devant un barrage de police au coin de la rue des Tuileries, raconte à ceux qui veulent bien l’entendre, et ils sont nombreux, en quoi l’émeute est vertueuse. « Elle raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique, c’est presque une hygiène. […] Mais on ne comprend plus cela aujourd’hui, et les gens ne savent plus voir les choses par leur bon côté. » Ainsi imagine-t-on Lenotre, pas alerte et oreille tendue, se mêler aux contestataires et aux pouilleux en tout genre pour le seul plaisir de saisir la spontanéité et l’humour de rue de son époque.

« Un quartier fabrique une enfance », écrivait Emmanuel Berl. Lenotre en est l’illustration, qui ne se contente pas des œuvres exposées dans un musée du Marais pour s’imprégner de l’histoire et des « fantômes » de cette ville qu’il décrit avec un rare talent – à l’instar de Marcel Poëte, bibliothécaire et historien, qui fut lui aussi un grand conteur de Paris, hélas parfois victime du snobisme de ses contemporains. Lenotre convoque ses souvenirs d’enfance, lit des témoignages, consulte des archives et, surtout, arpente les lieux. « Que de pèlerinages émouvants ! » Un homme concerné, aimant sa ville, attentif aux autres et à leurs tragédies, soit l’exact inverse de ce poète parisien et anonyme, mentionné par l’écrivain Georges Duhamel dans sa Chronique des Pasquier, qui tint un journal intime durant la Terreur pour y narrer ses petits tracas personnels, ses créances, la chaleur de l’époque, l’humidité de son appartement… la guillotine n’étant qu’une toile de fond. Le bruit du couperet, un détail de l’histoire de la Révolution. Dans les rues de Paris, là où nous passons, hommes connectés du XXIe siècle, Lenotre a vu le témoignage de vies diverses, d’avant lui, joyeuses ou drapées de sombre. Empreintes sacrées qui, pour lui, avaient valeur de tutelle. Les Parisiens, qui sous ses yeux faisaient corps avec leur cité, en étaient la progéniture, le prolongement. Un tout. Un peuple. Par la geste des personnages qu’il met en scène, l’humaniste a rendu hommage à cette masse gouailleuse comme à cette aristocratie à jabots, aux hommes illustres comme aux oubliés.

 

Connaît-on peuple sans ville et ville sans peuple ? « Oui, Paris de nos jours », répondront certaines âmes chagrines – mes larmes accompagnant leurs déplorations. Au début des années 1990, l’auteur honoré de cette préface a assisté à l’engloutissement d’un monde. En fait de monde, il s’agit de l’évaporation d’une âme, qui n’est rien d’autre que l’écho du cœur battant d’une ville. Oui, la ville vit, respire, halète, sue, sent, empeste, pleure et enfin danse quand vient l’heureuse nouvelle. Baudelaire ne s’y est pas trompé : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur des mortels. » « Je me souviens… » Combien de pages débutant par ces mots hésitants pourrait noircir l’enfant des faubourgs que j’étais, peut-être le dernier d’une longue lignée ? « Un quartier fabrique une enfance. » Le mien se situait du côté des Arts et Métiers dans le IIIe arrondissement. C’était il y a trente ans ; c’était il y a mille ans. Paris, mon Paris, avait des bas-fonds, des voyous au grand cœur, des immeubles aux façades crasseuses – les propriétaires rechignaient à respecter la loi Malraux sur les ravalements –, des vendeurs de fruits et de fleurs qui tractaient leurs charrettes, des gardiennes d’immeuble qui scrutaient les va-et-vient, des chats borgnes aux fenêtres, des cours d’immeuble qui se faisaient l’écho des râles amoureux et d’injures en français, en arabe ou en chinois, des éboueurs avec des balais faits de branchages, des vitriers ambulants, les derniers, des marchés populaires et à bon prix… La bourse faisait parfois défaut, mais « la » vie était là. Les Parisiens partageaient un accent, un vocabulaire, une insouciance, une mauvaise foi et un sens de l’hospitalité réel, quoi qu’en disent les provinciaux. Ils avaient aussi une « tronche », comme l’on disait, c’est-à-dire, pour certains, des faciès typiques, asymétriques et parfois cabossés par le temps. En hiver, le ciel était noir de la fumée des cheminées et nul ne parlait du danger des particules fines. On ne comptait plus le nombre d’animaux errants. Les œufs durs se cassaient sur les comptoirs. Les cafés étaient autant d’églises. Chacun avait ses préceptes : « Le client est roi, le patron son dieu » ; ses règles d’or : « La maison ne fait pas crédit », mais aussi ses clients-paroissiens, son prêtre-tenancier, son zinc qui avait valeur d’autel, son coin dédié aux joueurs de tiercé, lesquels y priaient Dieu et y maudissaient les casaques de couleur. Les bancs de messe étaient des chaises en vrac, l’encens était une épaisse fumée bleue, celle de la Gauloise sans filtre, la plus stagnante. De l’autre côté du comptoir, il y avait partout des icônes épinglées, souvent les mêmes : le boxeur Mohamed Ali, le footballeur Maradona ou le chanteur Tony Bennett. « Bebel » aussi y trônait en bonne place. Dans les cafés kabyles qui animaient mon quartier, de la rue Volta à la rue au Maire, les vedettes du pays étaient à l’honneur, Matoub Lounes (assassiné par le GIA en 1998) faisant office de saint parmi les saints. Et, bien sûr, on y servait des eaux bénites de toutes sortes, parfois mousseuses, souvent rouges dans un ballon et qui toujours suscitaient la même clameur prolongée. On disait « Santé ! », comme on aurait dit « Amen ». On ne faisait jamais silence en ces lieux, dont Saul Bellow et avec lui Huysmans vantaient le caractère identitaire. Aujourd’hui, ces cafés du IIIe arrondissement qui m’ont vu grandir et perdre une partie de mes innocences d’enfant ont à peu près tous fermé. Ou sont devenus des commerces de bouche, inspirés des snackings new-yorkais, et des galeries d’art. Qu’y verrait Lenotre, yeux clos et si réceptif ? « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » interrogeait Lamartine. Les clients, les fidèles, ont quitté le quartier, et quand ils y sont restés, ils n’avaient pas les moyens de consommer une bière à près de cinq euros. Par leur étude minutieuse et l’apprêt des serveurs recrutés selon des critères physiques, les nouveaux « rades » – cafés, en dialecte parisien – sont devenus des lieux aseptisés, sinon intimidants pour les derniers des autochtones. La vie, en ces « néo-bars », s’y exprime essentiellement par la musique et la télévision, toujours en boucle. Sinon, on décore, on réédite des choses d’avant (tables en bois, parquet, zinc, affiches d’époque, pierres apparentes…), car cet avant rassure, fût-il inutile et manufacturé en Chine. On renoue avec le lettrage et les noms d’antan ; la cuisine, hors de prix, se veut-elle aussi simple, sans façons, servie sur des nappes à carreaux. Soupe aux croûtons, pain Poilâne. Cuisine de pauvre consommée par des riches. Le cœur n’y est pas, l’âme n’y est plus. Edgar Morin parle d’un « néo-archaïsme » pour traduire ce « besoin de rusticité ». Nous y sommes.

 

À la lecture de Lenotre, on découvre pourtant que l’histoire de Paris est faite des mêmes spasmes et des mêmes tracas, quelles que soient les époques. La crise des loyers agitait déjà le Parisien il y a sept siècles [« Du déjà-vu », in Paris qui disparaît] ! Comme la vie chère, dès 1350 ! Ou « le besoin croissant de jouissance et de richesse » qui faisait dire à un libelliste, en 1250 : « Aujourd’hui, on ne pense qu’à l’argent ! » Au IVe siècle, au moment des vendanges, l’unique voie parisienne était à ce point obstruée de chars à bœufs qu’il y était impossible de circuler [« La chasse aux piétons », in Paris et ses fantômes]. N’est pas nouvelle, également, la dénaturation que l’historien nous détaille dans un savoureux chapitre dédié à Gronow [« Un Parisien », in Paris qui disparaît], capitaine anglais qui combattit à Waterloo. Parisianophile, ce dernier s’était si bien assimilé à la capitale qu’il était devenu « l’égal d’un indigène du carrefour Montmartre ». Cependant, « un revirement aussi singulier qu’imprévu, raconte Lenotre, vint gâter son calme bonheur ». La bonne société louis-philipparde séduite par l’exotique s’ingéniait « à copier ses cravates », « la taille de sa moustache », « son flegme anglais ». Bref, « à mesure que Gronow se libérait de ses manières britanniques, les Parisiens s’engouaient pour les choses d’outre-Manche ». Une anglicisation de style, « une mascarade hâtive », qui en annoncera bien d’autres…

Aujourd’hui, les murs parisiens ne sont plus porteurs d’aucune vibration ; on les jauge comme des biens marchands sur lesquels on peut spéculer. Leur charge historique permet la majoration du prix de la pierre, et seulement. Lenotre est mort et avec lui un esprit, un ton et un regard. Dans une maison, il se demandait toujours « combien de drames s’y étaient joués », « combien de comédies » aussi ? « On en avait fermé les volets aux temps de deuil, on les avait pavoisées et garnies de lampions aux jours de victoire. » Il en déduisait que « les maisons ont une âme faite du bonheur, des peines, du labeur de ceux qu’elles ont abrités, et que toutes ont leur histoire, secrète, tragique, romanesque ou joyeuse… » Et décrétait que « les maisons qui ont vu l’histoire la racontent mieux que les livres ».

Tragédie ! La standardisation traduit la fuite en avant dans l’éternel présent. Nous touchons désormais à l’irrémédiable. Le mal est fait, et l’encadrement des loyers n’y peut rien. Nous ne savons pas ressusciter les corps, et les villes non plus. En une décennie, 1995-2005 – évaluation qui tient à ma seule observation et non aux résultats d’études avec courbes et tableaux –, la ville a perdu une grande partie de ses habitants, et d’abord ceux qui logeaient dans ces appartements aux loyers modérés, dits loyers 1948. Ne restent que les fantômes d’une classe moyenne que nul ne sollicite. « L’insouciance des démolisseurs » dont parlait Lenotre a continué jusqu’à nous son travail de sape mais moins sur un terrain urbanistique que social et culturel. Il n’est point ici question de nostalgie ou d’une quelconque volonté de rétablir un passé qui n’est plus, ne sera plus. « Mais quoi ! Il est vain et puéril de se lamenter sur la destruction du Vieux-Paris », insistait dans un avant-propos l’historien aux sentiments confus, interrogeant le lecteur de la sorte : « Imaginez-vous ce que serait Paris si, quand se manifesta, vers la fin du XVIIIe siècle, la fièvre des démolitions, quelque bon tyran avait déclaré la ville intangible et interdit d’en modifier les aspects ? Nous posséderions le plus magnifique reliquaire d’Histoire qui serait au monde. » Et d’ajouter, plein de regrets, « chaque maison grouillerait de fantômes ; on parcourrait les rues comme on feuillette un livre ; au seuil de toutes ces portes serait embusqué un souvenir ». Par milliers « ces témoins de pierre » ont croulé sous le poids des massues ; et, il y a peu, par milliers des Parisiens ont cessé de l’être, contraints de partir. Paris est-elle encore une fête ? Tout au plus une adresse postale, un entre-soi. Combien de mes amis d’enfance, fils d’employés ou d’ouvriers, ont été relégués en cinquième zone du RER faute de pouvoir se loger là où ils sont nés, ont grandi et où ils espéraient, pour certains, mourir. De résistance il n’y eut pas. L’époque, celle de mes quinze ans, n’a pas eu son Camulogène (voir le chapitre « À Camulogène » dans Paris qui disparaît).

J’ai connu des choses et des gens qui ne sont plus. Des gens qui n’habitaient pas seulement Paris, mais étaient eux-mêmes habités par l’idée éminemment prégnante d’être des Parisiens et, dans le même élan, les dépositaires d’un héritage qui se transmet en le vivant et non en le singeant. Le Parisien n’est dorénavant plus qu’un résidant qui aime sa ville pour ce qu’elle lui offre de possibilités. Si Paris luit encore, elle le doit à son prestige hérité de ses bâtisseurs d’antan, à ses monuments, ses hommes, ses figures de proue et ces dédaignés que le roi de la petite histoire fait revivre en grand avec un art de l’anecdote et une minutie qui n’ont jamais trouvé de successeurs dignes de lui. À l’époque de Louis XII, ainsi que le rapporte Lenotre, un prédicateur interpellait ainsi les Parisiens : « Votre cité est le moulin dans lequel le froment de Dieu est moulu pour la nourriture du monde tout entier. » Ce vieux Paris, ce grand Paris me manque, et à la manière de Victor Hugo, je songe à acquérir un guéridon à trois pieds et à prier, et à appeler, dans l’espoir de provoquer mes « fantômes », puis à guetter, misérable, le signe d’une hypothétique manifestation.

Saïd MAHRANE
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