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			« Voilà ma belle histoire : les mille et une nuits d’Iran. Je voudrais tant retourner dans la capitale de Haroun Al-Rachid. Je me souviens encore de comment on m’a chassé de Bagdad contre mon gré, avec les autres juifs iraniens. »

			 

			Shlomo le Kurde était écrit en lettres d’or au-dessus de la porte de son échoppe, au marché de Bagdad. Il s’appelle Shlomo Kattani le Kurde, on le nomme aussi Abou Salman. Il parle araméen, kurde, persan, russe, il se débrouille en arabe, en hindi et même en anglais, et il lit l’hébreu biblique. Car Shlomo est juif, kurde et commerçant. De 1914 à 1985, balloté par l’Histoire entre Sablakh-Mahabad, Téhéran, Bagdad, Bombay et Ramat Gan, il connaît la gloire, la réussite, puis la chute, traversant un siècle dont il est le nouveau Sindbad.

			 

			Shlomo le Kurde, c’est aussi une sublime histoire d’amour liant Shlomo à ses deux femmes, Esmer et Esther ; c’est une incroyable épopée, entre l’Orient et l’Europe, où se succèdent tant de péripéties, dans l’Empire ottoman, sous l’occupation anglaise ou à l’époque soviétique, racontées avec nostalgie, insolence et humour.

			 

			Dernier roman de Samir Naqqash, « l’un des plus grands auteurs à écrire en arabe aujourd’hui » selon Naguib Mahfouz, Shlomo le Kurde, c’est enfin le récit d’un paradis perdu, où les distances et le temps offraient cet espace indispensable à l’inconnu, à l’aventure et aux rêves les plus fous. Un roman magnifique sur l’exil et sur la mondialité.
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			À ces deux chandelles toujours incandescentes, 

			À ma mère, Naïma, 

			À ma tante, Rahma, 

			Elles qui vécurent ensemble, 

			et moururent ensemble.

		

	
		
			APRÈS SABLAKH 1981-1985

			

		

	
		
			Ramat Gan, 1985

			 

			Quelle belle expression : « Lève le pied ! » Vraiment, c’est un mot adapté à ton époque, mais du temps de ma prime jeunesse, il n’existait pas. Apparemment, j’en ai tellement ri que mon lit a tremblé et que j’ai failli tomber et rendre mon dernier souffle, puis j’ai dissimulé ce rire par un hennissement, dans lequel tu as probablement décelé mon obstination d’antan. Alors, d’une main tremblante, je t’ai tendu une banane prise dans cette corbeille à côté de moi, remplie aussi d’oranges et de pommes. 

			Tu n’as pas oublié, tu es venu m’inviter à ton mariage, je t’ai jeté un regard, ce regard que les années n’ont pas éprouvé, et je t’ai vu m’observer, moi qui ai traversé tant d’horreurs à travers le temps, moi qui ne suis plus qu’un tas de chair d’une centaine d’années étendu sur un lit, recroquevillé devant l’ébahissement – ton ébahissement. Quant à moi, j’ai affiché ce sourire calme qui accompagne mon visage depuis toujours, et je me suis tu. Toi, tu as compris la réponse dissimulée derrière ce silence et ce sourire pâle, puis tu as demandé :

			— As-tu vraiment décidé de lever le pied ?

			Ensuite j’ai tellement ri que j’ai failli mettre à exécution la menace que j’avais faite au Temps : mourir – mais je me suis ravisé. Ce n’est pas le moment, et puis je dois corriger ses expressions modernes, alors je l’ai interrompu :

			— Dis plutôt : Abou Salman, as-tu saisi les rênes de ton cheval ?

			Mon cheval ! Je me suis arrêté ici avec lui. Dans ma vie, j’ai emprunté tous les moyens de transport, mais je n’ai jamais conduit de voiture, je suis encore Shlomo, ô Temps qui passe ! Je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie. Une fois lorsqu’ils ont égorgé Esmer Oum El-Banine – « Esmer, la mère de mes enfants » – et une autre lorsqu’ils ont tué la petite Esther, Esther et Nahoum. 

			J’ai grogné, car j’ai une dent contre mon pire ennemi. Ô Temps, tu m’as si souvent tiré l’oreille, mais jamais tu n’as pu briser ma détermination, pourtant tu as bien rempli ces cent années de malheurs, tu avais l’habitude d’essayer de voler ma fierté, mais je l’ai toujours conservée, ô Temps, tu es reparti les mains vides.

			Je suis toujours Shlomo le Kurde, comme avant, et je me vengerai de toi, je rendrai au Créateur la loyauté qu’il m’avait confiée. Je la lui remettrai très bientôt, avec les plus fidèles louanges et avec gratitude.

			Mes péripéties s’arrêtent ici, à Ramat Gan. Rappelle-toi mon garçon, rappelle-toi ! Et mange encore une banane, ou bien une pomme. Ici, c’est le pays des oranges. À Sablakh1, il n’y en avait pas autant. Sablakh, ses montagnes et ses vallées. Il y poussait des amandiers, des chênes et des pins. Je n’oublierai jamais Sablakh, chérie et maudite à la fois, non, malgré Bagdad la belle, Bombay la prospère et Téhéran l’accueillante. C’est ici que le cheval a arrêté sa course, le temps du crépuscule est venu, ma vengeance à la fois douce et impitoyable vacille lentement.

			Maintenant, tu fronces les sourcils, tu essaies de comparer les sagesses du prophète Salomon et la philosophie de Shlomo le Kurde ? Doucement, ne crains rien ! Une sorte de boule de plomb est tombée entre nous. Cette boule, c’est le monde entier. Ce monde qui m’a porté sur son dos et que j’ai porté moi aussi, sans me briser les côtes. Je suis robuste comme un taureau, je l’ai fait passer de cette corne-ci à celle-là, il a tremblé et mes cornes aussi ont été secouées. L’embarcation a penché d’un côté, elle a vacillé sans se briser, puis elle s’est redressée pour traverser ce déluge de malheur et continuer son chemin.

			Tu dois me pardonner – peut-être l’as-tu déjà fait, mon enfant ?

			Je sais que lorsque nous étions encore à Téhéran, je me suis souvent montré dur envers toi, les jours de shabbat je t’insultais, tu sais que je suis un Kurde profondément religieux, et toi tu déclenchais ma colère à chaque fois que tu allumais un feu pendant le shabbat. Mais quelqu’un est-il jamais mort à cause d’une injure ? Ce n’étaient que des mots sortis de ma bouche sur le coup de la contrariété, de simples bulles remplies d’air. Ces paroles ne venaient jamais du plus profond de mon cœur. Non, mon cœur lui, était – et est encore d’ailleurs – rempli d’autres mots, réels, ces mots nous séparent désormais comme ce monde civilisé qui se dresse entre nous deux. Cela fait cent ans maintenant, toute une vie pressée. Un verre qui déborde goutte à goutte, qui déborde de paroles. Des mots durs, qui donnent la chair de poule. Lors de nos longues veillées, ma langue accouchait de ces mots qui allaient atterrir dans ta mémoire pour ne plus la quitter. Les mots, ils n’acceptent pas qu’on les efface, ils créent mille échos, mais leur origine reste telle quelle. Voir, ce n’est pas la même chose qu’entendre, et raconter ce n’est pas comme voir et prendre et comprendre !

			Tu t’en souviens ? Je dois te le rappeler moi-même ? Ou bien allons-nous nous remémorer tout cela ensemble, accompagnés par le temps ?

			 

			Parle cet arabe imparfait, comme avant. Cet arabe si particulier, fruste, malgré l’accent, tu t’en servais pour traduire les grands événements du siècle. Les mots me tombent sur la tête, comme des boulets de canon venant de toutes parts, cette Histoire que tu as écrite en djabali2, en persan, en russe, en azéri, dans ton hébreu biblique aussi, et dans cet arabe, n’hésitant pas en agissant ainsi à afficher ta généalogie, tes origines kurdes. « Shlomo le Kurde » était écrit en lettres d’or au-dessus de la porte de mon échoppe, au marché de Bagdad. C’était comme une boule de lumière, en même temps je négligeais mon nom de famille – Kattani – car je voulais que tout un chacun sache que le Kurde immigré, le réfugié, avait été le premier à introduire en Irak les balles de vêtements de seconde main.

			— Vraiment, les gens l’auraient-ils ignoré si tu avais écrit Shlomo Kattani le Kurde sur la pancarte ? Mais tu es kurde ! Tu es kurde, Abou Salman !

			Je posai la main dans sa paume épaisse et moite. On raconte que dans les temps anciens, l’une des caractéristiques de Goliath était que ses mains pendaient jusqu’à ses genoux. Je pensais qu’avoir d’aussi longs bras était impossible, jusqu’au jour où je vis les bras de Shlomo le Kurde. Une énorme paume flétrie tremblait en enserrant une petite main douce. Une sorte de courant m’envahit, un courant qui contenait toutes sortes de pressions, et de ce balancement jaillissaient déception, regret, nostalgie, peur, terreur, force, mort et résurrection, puis venait le vide infini, et là toutes les choses se défaisaient, puis enflaient et chutaient dans l’espace. Le vide anéantissait tout avant de se transformer en une multitude de choses solides, en choses réellement existantes. Les visions réapparaissaient, les voix éparpillées résonnaient, les cadavres refaisaient surface, les cendres des morts revivaient. Des époques révolues sortaient de leur cachette dans l’éther de l’existence, comme un énorme espace complètement vide, sans la moindre particule de poussière.

			Est-ce que je me souviens ? Ou bien dois-tu me le rappeler ? Ou alors devons-nous nous remémorer tout cela ensemble ?

			Oui, remémorons-nous tout cela ensemble, le Temps, toi et moi, que le passé absent ressurgisse, comme un souvenir présent et rempli de choses.

			

		

	
		
			Bagdad-Bombay, 1924

			 

			Esmer, Oum El-Banine ! Comment pourrais-je te confier cet autre secret ? 

			Avant, quand mes secrets n’étaient que des chiens faméliques déchirant à pleines dents ma conscience et mes entrailles, je te les cachais car j’avais peur pour toi – peur de mes secrets et de moi-même. Alors tu venais à moi, comme un devin qui connaissait l’inconnu, ou comme quelqu’un capable de lire sur mon visage et dans mes yeux, que ton amour si pur transformait en un livre ouvert. Tu as lu sur mon visage ce que je craignais de révéler, de peur de démolir ton petit cœur sensible comme celui d’un moineau, c’était donc toi qui disais mes secrets à haute voix, puis les larmes faisaient briller tes yeux comme des diamants. Tu me caressais les cheveux et tu me prenais contre toi, comme ton enfant, ta peine calmait mes souffrances, tu te grandissais en ne manifestant pas une once d’égoïsme. Tu chassais les chiens faméliques de mon cœur, tu pansais ses blessures avec un baume réparateur. 

			Oum El-Banine ! Mon amour, mon pilier, mon rempart. Tu étais comme l’œil de Dieu qui veillait sur moi sur cette terre, celle qui m’aidait lors des moments difficiles, mon refuge, ma partenaire à travers les décennies, le doux et l’amer, la joie et la peine, lorsque tu as rejoint le Créateur, j’ai juré de pleurer tout mon soûl sur toi puis de ne plus jamais verser la moindre larme. J’ai échangé le doux contre l’amer en épousant Oum Aziza après la mort d’Esmer, c’était comme les cendres après les braises. Une vieille fille moche et bavarde. Je ne l’ai ramenée à la maison que pour me servir, je n’ai jamais offert mon cœur à Oum Aziza, chaque fois que nous nous retrouvions au lit je me prosternais devant l’âme d’Oum El-Banine, je l’implorais de venir et de prendre la place de ce laideron, sous mon corps. Mais quelle déception, je me perdais quelques secondes dans mes illusions, puis la puanteur parvenait jusqu’à mes narines : le parfum de l’ambre, c’était du passé ! Je n’étais pas un ange, seulement un être humain, Shlomo le Kurde ! Ma colère s’avivait, tout comme ma tristesse. J’avais trahi Esmer Oum El-Banine, je l’avais vendue au prix le plus vil… Après, il m’a semblé ne plus jamais prendre de plaisir dans le lit conjugal, je couchais avec Oum Aziza comme si j’étais au bordel, en compagnie d’une prostituée. 

			Cette vieille mocheté bavarde et jalouse perdit toutes ces caractéristiques lorsqu’une hémorragie paralysa son cerveau, sa langue, elle ne pouvait même plus voir, elle se retrouva abandonnée dans l’autre chambre, comme un tas d’ordures nauséabondes.

			Non, je n’ai jamais craint Oum Aziza, disons plutôt que j’esquivais les attaques de sa langue – je n’ai pas besoin de te rappeler cette langue, une sorte de fouet qui déversait une volée de malédictions et d’insultes à chaque mouvement. Te rappelles-tu le bounya, ce poisson que j’avais acheté pour 4 tomans3 au marché de Lala Zarno, à Téhéran ? Tu étais avec moi ce jour-là, quand je lui ai menti. Je lui avais dit que je l’avais acheté deux tomans mais elle n’y crut pas, alors elle te questionna en mon absence et toi tu répondis en toute bonne foi : « 4 tomans ». Soudain, tu pris peur et tu te réfugias dans ta chambre lorsque ce fouet qui lui servait de langue se mit à bouger et commença par demander :

			— Est-ce correct de payer 4 tomans pour un poisson ? Il n’a qu’à le manger tout seul, avec un peu de chance il en sortira du poison et on en sera débarrassés !

			Je vins chez Oum El-Banine, l’idée avait bien mûri dans ma tête, mon sac était plein de pièces de monnaie en or, sonnantes et trébuchantes, mais mon cœur palpitait, mon esprit hésitait. Aller à la potence m’aurait semblé plus facile. Je n’avais pas peur d’elle, c’était plutôt à cause de la pression de mon immense amour pour elle et de la pitié qui en découlait. Allais-je encore ajouter d’autres peines à sa douleur ? Comment prendrait-elle ma décision ? Une décision qui signifiait la spéculation, l’inconnu, la séparation. Des larmes pures et luisantes brilleraient dans ses yeux noirs et doux. Elle dirait certainement :

			— Tout ce que nous avons déjà affronté ne suffit-il pas ?

			Elle dirait encore :

			— Tu vas donc m’abandonner dans l’exil, sans la lumière de ta bougie ?

			Non ! En fait j’anticipe et je ne fais que lui attribuer mon propre égoïsme, elle qui ne s’est jamais plainte de ses souffrances. Elle dirait plutôt :

			— Tu me quittes ?

			Non, plutôt ceci :

			— Pitié ! Va-t-on aller d’exil en exil ? Les souffrances d’hier ne te suffisent donc pas ? Mon cœur ne cessera jamais de se vautrer dans l’inconnu, à la recherche d’informations à ton propos !

			Elle se montrera effacée, elle sera incapable de me voir. Elle ne saura pas ce qui sera en train de m’arriver. Elle continuera à parler, elle continuera à pleurer, c’est là la terrible peur que je nourris à l’égard d’Esmer Oum El-Banine. 

			Mais je suis Shlomo le Kurde, borné et dur. Pourtant, on dirait qu’elle et les enfants ont joué un rôle dans ma décision, ce sont les partenaires de ma nouvelle aventure. De mon nouveau pari. Si le sort m’est favorable – et il le sera sûrement, comme il l’a déjà été des dizaines de fois auparavant, au pied des tas de cadavres qui avaient failli m’engloutir dans leur sein comme la gueule grand ouverte d’un crocodile – s’il m’est favorable donc dans cette ultime tentative, je reviendrai, je serai auprès d’eux et je réaliserai leurs rêves, je leur ramènerai notre gloire d’antan, mais j’ai été lâche – cela t’étonne peut-être – et j’ai hésité. J’avais décidé de m’ouvrir de cette occasion à Oum El-Banine, soupçonnant qu’elle serait assez forte pour supporter la nouvelle, pour en alléger le poids. Mais j’hésitais tout de même. Et cette hésitation était une véritable lutte. Ses yeux pouvaient lire sur mon visage comme dans un miroir. Ses yeux et mon visage. Pas ses yeux et les visages des autres, pas d’autres yeux que les siens et mes traits. C’est cela, le miracle de l’amour quand il est hors du commun, mutuel et franc.

			C’est ici que la lutte s’envenimait. Mon désir était comme une montagne du Kurdistan, ma détermination était aussi profonde qu’un précipice. Elle lisait et relisait sur mon visage, mais il m’a semblé que cette fois les mots étaient plus compliqués à saisir, Esmer comprit que les mots cachaient un secret, mais qu’elle n’arrivait pas à en découvrir le contenu. J’étais étendu sur le lit à côté d’elle, silencieux, pensif. Je ne faisais rien d’autre que réfléchir. Ma langue remuait, puis s’arrêtait et avalait les mots. Maintenant, une heure après, ou quand l’occasion se présenterait. Mais soudain, elle se redressa et s’assit sur le lit, les traits de son visage abandonnèrent leur place, lui donnant une expression de surprise, d’embarras, de peur et de bien d’autres choses encore. Je retournais les questions en mon for intérieur – avais-je laissé échapper un soupir ? Avais-je pensé tout haut ? Ma voix avait-elle attiré ton attention ? L’embarras avait-il trompé ta vigilance et tu avais crié ? Était-ce à cause de l’idée même ? de ton hésitation ?

			Toujours est-il qu’elle se pencha vers moi et qu’elle me débarrassa de mes égoïsmes. Ses efforts se plantèrent dans mes traits.

			— Qu’y a-t-il, Oum El-Banine ?

			Ses interrogations avaient atteint sa conscience, puis sa langue, qui la répercuta. Chez elle, les « je » se transformaient toujours en « tu » interrogatifs, sa voix chantante et triste lorsqu’elle parlait en persan pouvait déplacer des montagnes. Quant aux sentiments passionnels, ils étaient atteints par une folie muette et moelleuse qui se dissolvait dans les méandres de son silence, ses yeux agités par les coups de ses sensations détruisaient tout avec passion et douceur, tout homme aurait eu envie de mourir dans ses bras, rassuré.

			— Qu’y a-t-il, Abou Salman ? 

			Je m’assis à mon tour sur le lit et je pris sa main, je la pressai contre moi, elle était douce comme de la soie, menue, comme si le travail éreintant ne l’avait pas atteinte, si petite qu’elle paraissait se perdre dans mes bras qui l’enlaçaient – j’eus même peur que mes bras ne l’étouffent. Je la libérai de mon étreinte pleine d’amour et d’étonnement. Ma raison et ma conscience s’entrechoquèrent, mais ma langue restait immobile. 

			— Parle, Abou Salman, n’as-tu pas promis un jour de ne rien cacher à Esmer ?

			Je paraissais mélancolique sous la lumière pâle, mes yeux fixaient les murs sombres. C’était une petite maison dans une rue étroite que le soleil fuyait et que seules la puanteur et la moisissure habitaient – même la brise s’en détournait, lui préférant des quartiers plus humains – les odeurs fétides des égouts et des latrines en émanaient. C’était une ruelle que Dieu et ses serviteurs avaient oubliée, envahie par les immigrés vivant comme des parias, comme nous. 

			— Es-tu heureuse de notre sort, Esmer ?

			Elle murmura :

			— Nous avons connu des jours encore plus difficiles, puis Dieu – qu’Il soit loué – a fini par nous rendre notre gloire d’antan. 

			Soudain, ma langue finit par se lâcher :

			— J’ai décidé de trouver une solution définitive à nos problèmes.

			— Nous sommes en bonne voie, patiente un peu, nous ne sommes plus si loin du but.

			— En attendant, notre grandeur passée est enterrée. 

			— Tu as donc une idée derrière la tête ?

			— Je vais partir en voyage – « Béni soit celui qui prend son destin en mains », dit le dicton. Et je vous ramènerai peut-être le bonheur.

			Elle lui demanda, anxieuse :

			— Où vas-tu aller, Abou Salman ?

			— Je vais prendre le train jusqu’à Bassora, et de là j’embarquerai sur un bateau qui m’emmènera à Bombay. On raconte que les Anglais ont créé pas mal d’opportunités en Inde, alors je vais tenter ma chance là-bas.

			Elle ajouta :

			— Les Anglais sont tout aussi nombreux ici à Bagdad.

			— Aurais-tu oublié ce qui m’est arrivé à cause d’eux ? 

			— Comment l’oublierais-je ? Si je n’avais pas découvert ton secret, tu serais encore en train de faire les pires besognes.

			— C’est bien ce qui me pousse à partir.

			— Mais Dieu va nous venir en aide… Patientons encore un peu.

			Je lui répondis :

			— Et s’Il ne nous venait pas en aide, je devrais me contenter d’accepter Sa décision humblement et en silence ? Et puis, s’Il nous tend une perche, c’est à nous de la saisir. J’ai placé l’argent nécessaire au voyage dans une bourse cachée sous l’oreiller, les pièces d’or incluses.

			Elle dit :

			— Puissent ces pièces d’or te venir en aide. Mais tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Sache que s’il t’arrivait le moindre malheur, cela marquerait notre arrêt de mort, à moi et aux enfants. 

			Un jour elle avait sacrifié ses sentiments pour moi, maintenant c’était au tour de ses bijoux. Elle m’aimait tellement qu’elle était prête à donner sa vie pour sauver le moindre de mes cheveux. Fallait-il que je change d’avis ? Shlomo le Kurde s’est-il un jour retenu d’affronter le danger, de plonger dans l’inconnu ? Non ! Je te promets, Oum El-Banine, que rien n’arrivera à Abou Salman. Nous avons laissé les plus grandes épreuves derrière nous, ensevelies dans la tombe du passé. Notre avenir n’est qu’espoir et lutte. La pire chose qui pourrait se produire est que je perde cette bourse et que je doive revenir et recommencer à zéro. Mais je sais où faire des affaires en or, ma persévérance me mènera jusqu’à ces trésors enfouis. Suis-moi dans mon élan, Oum El-Banine.

			— De toute façon c’est inutile, je sais bien que jamais tu ne reviens sur la décision que tu as prise. 

			— C’est que je suis un commerçant, Oum El-Banine, et dans les jours sombres l’argent a toujours intercédé en notre faveur. 

			— Eh bien, pourquoi n’utilises-tu pas tes ressources pour faire du commerce ici, à Bagdad ? La ville est pleine d’affaires et de commerçants. Le moment est venu de poser tes valises et de te reposer un peu.

			Je répondis avec entêtement :

			— Je n’aurai l’esprit tranquille que le jour où j’aurai déterré notre gloire passée, le jour où on dira à nouveau de moi que je suis quelqu’un d’entreprenant.

			Elle soupira, puis dit doucement :

			— Pars alors, pars en paix.

			 

			Je partis, vêtu d’habits modestes et rapiécés, muni d’une besace remplie de linge de rechange, d’un peu de nourriture et de ma bourse. Je ne m’étais pas travesti, c’était l’épreuve du temps qui m’avait réellement changé en vagabond. Je n’étais pas avare non plus. Dans le passé, ma maison à Sablakh accueillait tout un chacun, proche ou inconnu. Durant la guerre, j’avais distribué, sacrifié même mes biens pour aider mes frères et les villageois. Et maintenant, je ne possédais plus que cette bourse, contenant ce que j’avais pu réunir par miracle et grâce aux sacrifices d’Esmer. L’humiliation avait fait couler la sueur de mon front, la dignité à venir allait l’éponger. Puisque je ne supportais plus de vivre chichement, j’allais me mettre à rassembler mes morceaux de fierté éparpillés, en commençant par les débris les plus petits. J’avais bien noué ma bourse, j’avais l’air d’un vagabond hirsute. Je n’allais certainement pas me faire plaisir ni mener une vie de roi en dilapidant le contenu de ma bourse. Mon aspect extérieur ne convenait même pas pour obtenir un ticket de seconde classe, alors je m’installai sur le pont du bateau, avec les pauvres et les plus démunis, avec ceux qui avaient payé jusqu’à leur dernier sou pour effectuer le pèlerinage à Nadjaf, à Kerbela et au mausolée de cheikh Al-Kilani à Bagdad, avec des Indiens qui baragouinaient dans leur langue, des bergers baloutches et des Bédouins, dans l’humidité et la puanteur, en compagnie des rats et des cafards – j’étais un commerçant enfoui sous une énorme pierre, l’ombre d’un commerçant… Mais un commerçant qui avait devant lui un vrai projet, des idées irrépressibles et un potentiel de marchandage. Voilà que commençait l’exil, Esmer avait-elle cru à ma sincérité ? Je me retrouvais là, seul dans un recoin crasseux, nauséabond et obscur. Dans la tête, j’avais enfoui une foule de souvenirs, aussi nombreux que les gouttes de la mer qui nous portait : le Chatt El-Arab et son estuaire, puis les eaux du Golfe. D’un coup de baguette magique, tous ces souvenirs repassaient devant mes yeux, les événements m’apparaissaient de manière désordonnée – des souvenirs qui convenaient peu au moment présent et qui me ramenaient ici ou là : plein de nostalgie, je me rappelai la prison où m’avait jeté le shah de la dynastie qadjare4, à Téhéran, juste avant cette maudite guerre. J’étais éreinté, sans connaissance, j’avais les os en miettes, et dès mon réveil la douleur m’envahissait. Le moindre mouvement me faisait mal, il m’avait jeté dans cette cellule, puis il était parti en voyage en m’y oubliant ! Là-bas j’avais connu le silence, maintenant j’avais droit au vacarme. Je parlais mal l’arabe, je devais souvent glousser avant de sortir une parole quelque peu sensée, plein de mots explosaient à mes oreilles, comme des bulles de graisse frite s’échappant sous l’effet du feu de cuisson. C’était une langue bourrue et violente, comme une purée d’aubergines au curry et aux épices. Les épices ! Crois-tu vraiment que je vais revenir après avoir retrouvé mon honneur perdu ? Des épices ! L’exil a commencé, Oum El-Banine m’a-t-elle vraiment cru ? 

			Ici, avec ces Indiens, c’était comme si j’avais la langue coupée, mais jusqu’à quand ? On m’avait dit qu’avec un peu de chance le voyage jusqu’à Bombay prendrait deux semaines, deux semaines sans prononcer un mot ? Te voilà dans de beaux draps, Abou Salman !

			Oui, là-bas, dans la steppe, dans le désert, au sommet des montagnes, seul nuit et jour dans tes tribulations, lorsque la parole s’est tarie au point de rendre fou, que la neige s’est accumulée, qu’elle a recouvert les sentiers et gelé les langues, lorsque les dangers s’amoncellent. C’était un jeûne complet, incluant même l’abstinence de parole. Mais quoi, quelqu’un se connaissait-il aussi bien que toi-même ? Ambivalences et contradictions. Un sang humain presque noir sur la neige entassée, t’en souviens-tu ? Mais as-tu seulement oublié la moindre minute de ta vie ? Le silence à l’intérieur du silence, de la tristesse, de l’accablement, et en même temps ce vacarme autour de toi, et cet espoir, comme un poussin dans son œuf prêt à éclore. Mais toi tu n’es pas un de ces moines indiens reclus dans sa cellule, détourné des choses de ce monde. « Cherche, Shlomo, cherche. Cherche quelqu’un qui te comprend », parce que ici parler est plus important que l’eau et la nourriture. La parole est un lien, le lien est une connaissance, et la connaissance est un don, et si tu reçois ce don tu peux atteindre tes desseins et réaliser tes désirs, lève-toi et promène-toi parmi les gens, cherche… un Kurde ? Non, ça ce n’est pas possible. As-tu jamais entendu parler d’un Kurde qui prendrait le bateau pour se rendre à Bombay ? Sauf moi bien sûr. Un montagnard dans un bateau. Ce serait comme chercher un Indien vêtu d’un keffieh et d’un ‘aggal5. Ces Bédouins du Golfe me regardent avec mépris et hostilité, moi je les observe avec prudence. Si j’ouvrais la bouche, peut-être que les choses se compliqueraient encore plus. Un nasillard bredouillant, un métis, un Kurde juif perse, azéri et bagdadien, un voyageur en route vers l’Inde. Moi ! J’étais tout cela à la fois ! Un immigré, un vagabond, un marchand et un aventurier. J’étais l’unique Sindbad du milieu du xxe siècle. Ma langue était-elle vraiment muette, est-ce que tous les idiomes que je connaissais n’étaient plus sur ce bateau que des cris de singe incompréhensibles ? 

			Il arrachait çà et là quelques souvenirs et des bribes de langues un peu détraquées, tout cela lui venait comme une brise depuis l’océan, depuis ses abysses aussi profonds que les montagnes.

			— J’ai peur pour toi, lui avait dit Esmer. J’arrangerai ton mariage avec Esther, avait dit Esmer.

			— Esther et les deux enfants sont morts.

			Elle fut bouleversée lorsque je lui annonçai cette nouvelle. Le djabali, c’est le nom de l’araméen des montagnes ?

			— C’est la langue des juifs depuis l’époque où les Assyriens nous ont capturés, avait dit mon père.

			— Et l’hébreu ?

			— C’est la langue de notre Torah, et aussi celle du Midrash.

			— Shalom alekhem, que la paix soit sur toi, rabbin Nahoum ! Il était couché là, sa barbe et la neige qui tombait ne faisaient qu’un, on ne pouvait plus les distinguer. La langue hébraïque avait été poignardée à l’époque, elle avait été terrassée. Je n’avais obtenu aucune réponse. J’avais dit en kurde à Mir Ali, au tout début de la guerre à Sablakh :

			— Rassure-toi ! J’ai déménagé tout ce qu’il y avait dans ta maison, il ne manque rien. Ils ne pourront pas y voler la moindre chose. 

			Il y avait une dizaine de soldats qui combattaient le froid glacial à l’aide de petites rasades de vodka, je leur avais dit dans leur langue :

			— Voulez-vous des bouteilles de bon vin ? J’en ai plein.

			C’est ainsi qu’ils m’aidèrent eux-mêmes à transborder toutes les affaires de la maison ! Chacun reçut sa part, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Entouré de sa suite, le Qadjar m’avait dit tout en sirotant de l’alcool dans une coupe en or :

			— Tu as le choix entre cinquante coups de bâton souple, ou le double de coups de bâton creux.

			Il me parlait en persan et voulait que je choisisse entre deux mises à mort, je répondis en persan à ses fanfaronnades et il me fit subir les deux supplices en même temps, pour autant je restai immobile et intraitable, ce fut la bourse que je portais sur moi qui me sauva, cette même bourse qui allait maintenant me rendre mon honneur, qui allait me sauver à Bombay et me faire revenir vers toi, Oum El-Banine, tout comme je l’avais déjà fait par le passé, plein d’amour et de fierté. Ce jour-là, mon cœur ne flancha point. Il était immobile comme une montagne majestueuse couronnée d’un sommet d’un blanc éclatant, tandis que je criai en azéri, près de Tabriz :

			— Sortez, Jaafar et Hussein Akbar, nous avons à discuter.

			Ils sortirent de derrière le rocher, timidement, chacun avec un fusil. Je voyais les rapaces planer au-dessus de nos têtes, mais mon cœur restait solide comme les monts d’Azerbaïdjan. Les rapaces étaient apparus en même temps que les deux frères. Je leur dis : « Vous n’allez pas faire ça, vous devez à mon père d’être encore en vie », à moins que ce fussent eux qui reconnurent leur dette envers mon père. Un juif de Bagdad, un homme généreux, m’avait dit lorsque nous avions été contraints de fuir Sablakh :

			— Les Anglais donnent du travail, tu accepterais de travailler dans la merde ?

			Je lui avais répondu :

			— Travailler, travailler ! Celui qui travaille dans la merde n’a pas besoin d’un merdeux fils de merdeux !

			Maintenant je gloussais « Na, na6 » en repoussant mon assiette. Je gloussais comme une poule devant le serviteur indien sur le bateau, je mettais mes mains sur mon postérieur puis je les lui montrais, enroulées l’une sur l’autre avant de relever deux doigts.

			— Je voudrais deux œufs !

			Puis je lui montrais le pain.

			— Et du pain. Je ne toucherai pas à la viande, et je ne mangerai pas dans ces assiettes, je suis un juif pratiquant et je ne mange que des plats casher, je ne peux pas manger de nourriture où la graisse et la viande sont mélangés, et puis dans notre religion on sert la viande et les produits laitiers dans des plats séparés.

			En fait je parlais à moi-même, comment cet Indien aurait-il pu me comprendre ? Mais non, il était intelligent, il m’avait compris et secoua la tête, alors il rit et s’empressa de me rapporter des œufs et du pain.

			— Je voudrais aussi du poisson grillé, enveloppé dans du papier ou alors dans une tranche de pain. Même chose pour les mangues au vinaigre !

			Tout ça avec le langage des muets et le rire des sourds, en faisant des gestes de singe et en poussant des gloussements de poule. Puis je me penchai dans un coin, plus sale qu’un tas d’ordures, je ressemblais à un vagabond suspect qui attirait la méfiance, voire la répugnance des gens. Je mangeais puis je m’essuyais la bouche avec les manches de mes vêtements, enfin je me marmonnais longuement la bénédiction du repas en remuant les lèvres. Ces messes basses s’éternisaient tandis que les gens passaient autour de moi, je les voyais en train de se dire :

			— Quel homme étrange, vraiment étrange !

			Bien sûr je ne comprenais pas ce qu’ils disaient exactement, mais je pouvais le lire sur leurs visages. Ils avaient l’air étonné, ils m’observaient de manière inquisitrice. Je jurais qu’ils devaient être en train de se demander :

			— Qui est-ce ? Que marmonne-t-il ?

			Ils observaient mon balluchon avec surprise et me regardaient y plonger les mains, le matin, pour en ressortir un autre sac, plus petit celui-là. Je l’ouvrais et l’étendais sur le sol comme un voile, puis je le posais sur ma tête comme une écharpe, je retroussais ma manche gauche jusqu’au haut du bras, que je ceignais de cette lanière noire, et dès ce moment je ne voyais plus personne. Puis je me plongeais dans mes prières et me fondais dans la puissance supérieure en récitant :

			— Mon Dieu, toi qui m’as guidé dans les heures les plus difficiles et qui m’as accordé ta miséricorde dans les moments les plus durs, pardonne mes erreurs et aide-moi à réussir, prends soin d’Esmer et des enfants.

			J’avais terminé. Les regards des gens autour de moi formaient comme un filet de pêcheurs qui m’emmenait vers un second exil. Sur ce pont en bois pourri rongé par l’humidité. Ils chuchotaient à nouveau. Je sentais le filet se resserrer autour de moi, ce mystère qui se déroulait devant mes yeux dissimulait mon âme, une réalité inconnue, leur réalité. Quant à moi, la même question me revenait sans cesse en tête :

			— Esmer Oum El-Banine m’a-t-elle vraiment cru ?

			Doucement, cet homme bedonnant à la peau foncée vint vers moi, vêtu d’un pagne indien cachant juste ses parties honteuses, nu jusqu’au nombril malgré le climat ambiant – la seule pensée de se déshabiller dans ce froid me donnait la chair de poule. Cet homme était le plus curieux de tous, il m’observait depuis que je m’étais installé dans ce recoin, trois jours plus tôt, que je ne quittais que pour les besoins les plus élémentaires. Voilà qu’à cet instant donc il se dirigeait vers moi, il s’assit en tailleur à côté de moi et…

			— Shalom alekhem.

			Quelle joie ! Grâce aux traits de nos visages et de nos parties honteuses, on se reconnaît entre nous dans la vie comme dans la mort.

			— Bagdadien ?

			— Non, Kurde iranien, que les circonstances ont propulsé il y a quelques années à Bagdad.

			Nous baragouinions tous les deux l’arabe de Bagdad. Je savais bien à quoi ressemblait ma propre manière de parler, mais lui, d’où tenait-il son accent ?

			— Les miens ont quitté Bagdad pour Bombay il y a quelques décennies, je suis né là-bas et j’y habite, mais malgré la distance qui nous sépare de Bagdad, nous restons des Bagdadiens, et puis les miens, je veux dire mes proches, vivent encore en Irak. 

			— Tu es venu en visite ?

			— En visite et en pèlerinage. Le prophète Ézéchiel, Ezra le scribe, le rabbin Yehoshua, le prophète Jonas. Oui, nous vivons là-bas mais nos cœurs restent en Irak. 

			Malgré nos accents respectifs, nous parvenions à communiquer. Les entrailles de l’exil m’avaient jeté dans les bras de Yehouda Bahr. Ce dernier me dit :

			— Nous tenons notre nom de cette mer – bahr en arabe – car mon grand-père emprunta pour la première fois cette voie pour se rendre en Inde. 

			Mais Yehouda Bahr était différent de cette mer. Il était calme, fin et posé. Tandis qu’elle était infinie et me donnait l’impression de n’être moi-même qu’un grain de sable, je me faisais tout petit, je ressentais une peur inexpliquée face aux abîmes aussi grands que les montagnes d’Iran et du Kurdistan. Yehouda riait de mon ignorance des mers et disait :

			— En tout cas tu as choisi le meilleur moment. Nous sommes au début du printemps, la mer est relativement calme, tu n’as jamais entendu parler des jours de bursât, en été ?

			C’était le tumulte de la mer, sa grande révolte dans cette partie du monde. Calme ? Possible. Le jour où l’on avait tué une dizaine de femmes et d’enfants à Sablakh, les gens aussi avaient pris l’habitude de dire que la situation n’était pas si désastreuse. Azraël avait engagé tous ses assistants pour faucher ensemble les âmes, suite à cette maudite guerre, sans tenir de comptes. C’est la relativité qui vient éclairer les événements et les phénomènes de la nature. Le meurtre et la destruction étaient les plus sûrs des événements, c’était un phénomène stable de nuit comme de jour, qu’il neige ou qu’il vente, été comme hiver. 

			La mer était calme, qu’il disait ! Notre rencontre s’était faite, et j’avais ainsi élargi mes connaissances, j’avais appris des tas de choses tandis que je suivais Yehouda Bahr comme son ombre. Soudain, j’étais redevenu ce grand enfant pendu aux basques de son père qu’il suivait où qu’il aille, même aux toilettes. J’étais avec lui, et Esmer et les enfants étaient avec moi, de même que ma besace, ma bourse et mon grand dessein. Yehouda m’avait fourni plein d’informations, mais il ne m’avait pas accroché à cet espoir. Je lui avais caché l’histoire de la bourse, j’avais refoulé mes rêves lorsque je lui expliquai le secret de mon périple maritime vers Bombay. Je n’étais qu’un vagabond parti faire fortune aux confins du large monde que Dieu avait créé. Il valait mieux que je lui parle du passé – de la vérité – plutôt que de lui parler du futur dont Dieu seul connaissait l’issue. Un vagabond parlant avec un miséreux de choses qui lui faisaient dresser les poils sur tout le corps, y compris sur son ventre nu. Je gardais mes questions pour les poser au moment opportun, en les formulant selon ma longue expérience. Je ne le poussais pas à douter, je ne le mettais pas dans l’embarras en lui demandant des choses qu’il ignorait sans doute, lui qui habitait avec sa femme et ses six enfants dans une seule pièce d’une maison commune, où ne rentraient jamais les rayons du soleil, que les eaux usées inondaient tout au long de l’année. Il me décrivit Nagpada7, le refuge des pauvres parmi les immigrés juifs irakiens de Bombay, qui devait certainement ressembler à nos ruelles dans le quartier des exilés kurdes de Bagdad, peut-être était-il encore plus modeste.

			Il me dit deux jours après notre rencontre :

			— J’aurais tellement voulu t’accueillir chez moi, mais…

			J’avais compris ce qui venait après ce « mais », et après cette gorgée d’informations vint un autre « mais », lui aussi suivi d’une gorgée d’informations encore plus éclairantes :

			— Mais il y a la famille Sassoon, les descendants du célèbre Sassoon le bienfaiteur, ils viennent en aide à chaque étranger, celui qui se réfugie chez eux n’est jamais déçu, il n’a jamais faim et n’est jamais abandonné.

			Voilà donc que j’assurais mes moyens de subsistance à Bombay. Avant, c’était moi qui nourrissais les hôtes et qui les hébergeais, c’était une nécessité, et la nécessité avait ses lois. Je m’étais donc assuré de quoi manger, je ne dormirais par sur le trottoir avec les milliers de vagabonds et de mendiants, et tout cela sans même dénouer le cordon de ma bourse. Et puis je ne perdrais pas de vue ainsi le but que je m’étais fixé en traversant la mer, cette bourse était destinée à me rendre la gloire d’antan, à réaliser mon rêve, et je le ferais – tes yeux n’ont pas de prix, Oum El-Banine.

			Voilà donc que j’avais gagné un ami et un guide alors que j’étais encore en mer, et une fois que le bateau aurait accosté à Sassoon Dock…

			Non, non, voilà que les fantômes du passé ressurgissaient soudain, ses démons dansaient sur les cadavres gisants des anges. Un obstacle. Des surprises naissaient à chaque instant, qu’allait-il encore survenir l’instant d’après ? Une surprise. Maudits soient le passé et ses souvenirs !

			Une surprise… Un obstacle ! N’anticipe pas sur les événements, Shlomo ! Tu verras bien ce qui se passera une fois que j’aurai posé le pied sur le ponton de Sassoon Dock. J’avais placé ma confiance en celui qui ne m’avait jamais trahi, même dans les pires moments. Dieu était mon sauveur, celui qui était capable d’assurer ma réussite. 

			 

			Sassoon Dock ! Tous deux nous avons vu Sassoon Dock de nos yeux. Le ponton. Nous l’avons vu tous les deux, à quarante ans d’intervalle.

			— Je suis revenu de Bombay il y a un mois. En cette année 1964, alors que nous sommes encore à Téhéran, tu me parles du Sassoon Dock d’il y a quarante ans, un soir de shabbat, dans une pièce ornée de tapis, de rideaux et d’un réchaud Aladin à flamme bleue. Moi je tremble de froid, toi tu enserres tes jambes autour du poêle et tu poses les paumes de tes mains au-dessus de la flamme, dehors le ciel est plein de flocons de neige, d’un blanc laiteux. La nuit du shabbat, Aziza et sa mère sont encore dehors en train de faire leur toilette et de laver le linge, ou bien en train de se pouponner au salon de coiffure, tandis que toi tu te réchauffes près du feu tout en me maudissant à mort parce que j’hume la fumée. Le soir du shabbat, le port de Sassoon Dock reprend vie. 

			Le ponton du port de Sassoon Dock était désert il y a un mois, isolé au bout du quartier de Byculla, dans la ville de Bombay. Du fer rouillé et des planches de bois rongées, noircies et friables ; des ordures, la puanteur et les rats, des traces effacées, même les eaux du port sont mortes, croupies et pleines d’algues. La mort règne sur tout ce qui, par le passé, constituait un ponton grouillant de vie. 

			— Toi, il y a quarante ans, tu as débarqué sur le ponton envahi par une foule animée, la bourse au fond de ta besace. Cette bourse était comme la chair de ta chair, tu la tenais près du cœur, ce cœur qui palpitait. Allais-tu trouver ton bonheur dans cette marée humaine faite de vêtements blancs et de têtes noires ? Dans ce tohu-bohu incompréhensible et frénétique ? Dans cette terreur ? Le moment de la résurrection était arrivé. Il n’y avait plus de premiers ou de derniers parmi les gens, l’être humain se faisait tout petit, humble, puis il plongeait dans la foule et s’y perdait. 

			Où es-tu, Yehouda Bahr ? « Mon père. » Prends-moi par la main ! Je n’avais jamais eu aussi peur, même dans les moments les plus dangereux à Sablakh, cette foule était vraiment terrifiante. Je m’étais perdu dans cette étouffante marée humaine et toi tu m’as ramené vers cette autre mer. L’autre ? Laquelle des deux était la vraie, et pourquoi Yehouda Bahr me faisait-il office de père alors que moi-même je m’étais comporté comme un père pour les éplorés, les peureux, pour tous les gens terrorisés ? Maintenant, tu recherches une chaleur qui te rappellerait celle de la bouse de ton enclos, le jour où tu t’y étais réfugié pour soigner tes pieds gelés, dans ta belle maison de Sablakh. Ce jour-là, tu ne manquais ni d’expérience, ni de confiance en toi, mais ici à Sassoon Dock, au milieu de cette foule dont tu ne comprenais ni la langue, ni l’écriture, c’était comme si tu étais en pleine mer, au milieu d’une tempête. La peur assiège toujours les exilés dans cette marée humaine qui avance lentement, comme un cortège funèbre. Et seul Yehouda Bahr te sortira de là, Shlomo, lui qui te tend un fétu de paille pour te sauver de la noyade.

			— Yehouda Bahr ! Yehouda !

			Tu hurles son nom tandis que l’immense foule tumultueuse t’engloutit. On dirait des flots de voix qui arrivent de tous les côtés, des flots de voix qui s’expriment en des dizaines de langues et de dialectes différents, baragouinant qui en hindi, qui en ourdou, en maharati, en anglais et en… Quelle surprise !

			— Abou Salman, Abou Salman !

			Tes oreilles t’ont sorti de là. Tu avais vécu dans les montagnes du Kurdistan, dans les steppes de Russie et les plaines d’Azerbaïdjan, où tu avais appris comment percevoir d’où provenait une voix, et maintenant tu enjambais ce mur humain tout en protégeant ta besace, la foule t’étouffait, tu respirais avec difficulté, tu résistais péniblement à la syncope, tu affrontais lentement les vagues de ta perdition, tu avançais vers la sécurité, tu allais bientôt retrouver ton passé déchu. 

			C’était Yehouda Bahr, qui se tenait devant un gharry8 de l’autre côté de la rue, il te faisait des signes et il t’appelait. Désormais Bombay l’impie n’était plus un lieu étranger pour un Kurde pieux comme toi, qui y trouvait la bonté divine. Ici, dans le pays des idoles, il avait trouvé Yehouda Bahr. Yehouda le sauveur. C’était la main de Dieu. 

			 

			Doucement, voilà ma belle histoire. Je l’ai déversée dans tes oreilles par bribes, sans respecter l’ordre chronologique ou géographique, durant les nuits froides où Téhéran était recouverte d’un manteau de neige, les mille et une nuits d’Iran, à l’époque du shah Mohammed Reza Pahlavi et de l’incomparable président irakien.

			— Je voudrais tant retourner dans la capitale de Haroun al-Rachid9. Je me souviens encore de comment on m’a chassé de Bagdad contre mon gré, avec les autres juifs iraniens. Ils m’ont dépossédé de mon bureau, de mes biens, je voulais gagner de l’argent, faire du commerce. Mais nous sommes encore au début de l’histoire : je quitte donc le ponton de Sassoon Dock à Bombay, le pays des merveilles et des foules, de la lèpre et du million de mendiants, j’avance dans la rue à l’aveuglette, après avoir connu la gloire, puis l’injustice et les malheurs. Doucement ! J’aimerais répéter mon histoire, mille fois encore, avant qu’elle ne disparaisse avec moi, qu’elle ne tombe dans la mort et l’oubli.

			Ma mémoire est loin d’être morte. Elle est toujours foisonnante, remplie d’événements qui ne demandent qu’à en sortir. Elle se heurte à mille têtes, chacune de ces têtes étant munie d’une langue, qui ne demande qu’à s’agiter et à parler, mais la faiblesse et l’effet de la vieillesse l’ont épuisée, elles ont étouffé ma voix. Il reste ces mille autres langues qui chuchotent dans les oreilles qui ne semblent pas percevoir leurs murmures. Alors c’est à toi de t’y mettre, de prendre le relais pour raconter mon histoire.

			J’avais repris mon souffle et apaisé ma gorge, j’en étais sorti sain et sauf, suivant la lumière qui émanait d’un monde nouveau. J’entendais sa voix et je le voyais même à travers ce flot de têtes agglutinées ; mes yeux voyaient des choses nouvelles pour eux, mes oreilles entendaient des sons auxquels elles étaient inaccoutumées. Je me précipitais entre les dizaines de gharrys et des quelques voitures, entre les barbes, les turbans et les mèches de cheveux rouges de tous ces gens. Entre les pagnes des hommes et les saris des femmes, me dirigeant vers Yehouda Bahr, tandis que le cocher lui indiquait le signe cinq de ses doigts. Mon compagnon lui parlait avec une voix de singe, fermant puis ouvrant les lèvres pour laisser échapper quelques mots que j’avais l’impression d’avoir déjà entendus de la bouche des Indiens de l’armée britannique à Bagdad.

			— Panj peisa10 !

			Yehouda me fit signe de monter, alors moi je pris ma besace et je sautai dans la voiture, tandis que Yehouda chargeait ses bagages : des vêtements, des cadeaux et des dattes d’Irak – la patrie des exilés. Il s’assit à côté de moi, le cocher fouetta le cheval et la voiture nous emmena comme dans un long et étrange songe. D’innombrables images de toutes sortes, des visages aux traits chaque fois différents, des bonnets, des chapeaux, des turbans, des calottes et autres couvre-chefs. Ici, le monde était différent, l’étonnement étouffait mes idées, j’étais tellement ébahi que ma peur et mes espoirs étaient paralysés, c’était la période d’éblouissement, tout me paraissait lointain, même Yehouda Bahr qui était assis à mes côtés – sauf une chose : ma bourse. À mesure que mon étonnement croissait, je la serrais encore plus sur moi. Une chose invisible m’exhortait à protéger mon argent. Jamais je n’oublierai ce que j’avais vécu lorsque j’avais été obligé de travailler dans la crasse des gens, lorsque je devais porter les excréments des Anglais et des Gurkhas11 pour faire vivre les miens, moi Shlomo Kattani, celui qui aidait financièrement ceux qu’il pouvait à Sablakh, qui les logeait chez lui et les sauvait de la faim et de la mort. 

			Bombay serait la source de ma seconde fortune, au lendemain de la première, ici dans le creux de ce rêve, je voyais des gens à moitié nus laver leurs vêtements dans la rue, en les frappant avec des bâtons, je voyais les vieilles vendeuses de bananes, les vendeurs ambulants de riz chaud et de cacahuètes, je sentais le parfum du curry et des épices, mes yeux grimpaient dans les cocotiers, de la même manière qu’ils montaient dans les palmiers à Bagdad, ils observaient les gens qui habitaient dans la rue, les mendiants, les derviches et les jongleurs, cette ville n’avait ni début ni fin, même l’immense ville de Moscou se perdrait entre les quartiers et les places de Bombay. Yehouda, mon frère. Je me réveillai de ce rêve fugitif et je te demandai :

			— Quand arriverons-nous à Nagpada, mon ami ?

			Attendri par mon empressement, il me répondit :

			— Patience, tu viens de passer deux semaines en bateau, et maintenant tu ne peux plus attendre une minute de plus ?

			Le démon de la badinerie me prit soudainement et je ris de moi-même en disant :

			— J’ai peur que ne survienne le jour du jugement dernier alors que nous sommes encore en chemin !

			J’étais pressé, c’est vrai, mais ce n’est pas toujours une mauvaise chose que d’être pressé. J’ai parcouru le monde, j’ai connu les malheurs, j’ai traversé les sept mers, j’ai goûté à l’amertume et au bonheur, j’ai appris que le temps passe sans pitié et qu’il faut profiter du moment présent… Je ne perdrai pas de temps, j’emporterai rapidement la victoire et ensuite je retournerai auprès d’Oum El-Banine. Et au lendemain de ma mort, au moment de mon jugement, on pourra faire le compte de mes actions – elles pèseront certainement en ma faveur et j’obtiendrai ainsi la miséricorde divine.

			L’idée de ce jugement d’outre-tombe m’occupa un moment l’esprit puis, lorsque je revins à la réalité nous nous retrouvâmes – Yehouda Bahr, le cocher et moi-même – au cœur des quartiers de Nagpada, dans lesquels j’entendais les mêmes voix qu’à Bagdad, je sentais les mêmes odeurs de cuisine aussi, j’avais l’impression d’aller d’un quartier juif de Bagdad à un autre. Deux quartiers juifs de Bagdad, habités par la misère et séparés par des milliers de miles, mais dont l’âme comme le corps étaient parfaitement imbriqués.

			Yehouda Bahr me reçut avec générosité, alors que sur le bateau il s’était excusé de ne pouvoir m’héberger. Il mit à ma disposition une petite chambre, mitoyenne de la sienne, dans laquelle ses enfants l’avaient rejoint. Je logeai chez eux durant trois jours, pendant lesquels j’eus l’impression d’être un fardeau pour lui, de plus en plus lourd au fur et à mesure que les heures passaient, je me sentais comme une montagne de plomb sur les épaules de cet homme si bon et de ses proches, je lus dans ses yeux la lutte entre le devoir et l’impuissance, alors j’essayai de l’encourager à m’aider à déménager de sa modeste maison – de sa chambre plutôt – à quoi il me dit d’une voix teintée de honte :

			— Cela ne me plairait pas trop que tu ailles t’installer dans une auberge, tu as besoin d’économiser le moindre centime. Mais je vais parler à Hay, le serviteur de la synagogue, peut-être te donnera-t-il la clef de celle-ci, tu pourrais ainsi dormir dans la maison de Dieu en attendant que ta situation s’améliore et que tu y voies plus clair. L’un de mes enfants t’apportera tes repas, je ne pourrai pas t’abandonner tant que tu dépendras de notre hospitalité et que je serai vivant. 

			Quel homme c’était, si généreux ! Je me contentai de le remercier, sans m’étonner de son geste, car cela fait partie de nos habitudes depuis notre venue au monde. À Sablakh aussi, la générosité était toujours de mise, c’était une chose naturelle jusqu’au jour où le monde s’est écroulé. Même après que le monde fut devenu fou, notre générosité ne fut jamais entamée par les étrangers qui occupaient le village. Ce jour-là, nous nous épaulâmes pour résister à leur méchanceté, et nous la maudîmes. Quant à la synagogue, ce ne fut jamais un lieu de refuge qui me fut étranger. C’était comme ma propre maison depuis ma naissance, si bien que les gens de Sablakh me désignèrent comme son responsable, j’avais sa clé dans la poche, j’y allais dès avant l’aube, sans manquer un seul jour, même dans les moments les plus sombres, je faisais le chemin à travers la neige épaisse maculée de sang, sous une pluie d’obus. Je me réfugiais dans la maison de Dieu, en attendant les gens qui venaient prier. Leur nombre diminuait chaque jour, si bien qu’avant notre départ nous fûmes obligés de prier chacun individuellement, car il n’y avait plus assez d’hommes pour mener la prière commune. 

			Maintenant je me retrouvais à Bombay et je jouissais de l’hospitalité de Yehouda Bahr, et je pouvais loger dans la synagogue de Nagpada. J’étais venu à la recherche d’opportunités, je savais très bien que celles-ci ne s’offriraient pas à moi au fond de ces ruelles oubliées ou dans la maison de Dieu. Il fallait donc que je compte sur moi seul et que j’aille explorer les lieux encore inconnus de cette ville étrange. Trois ou quatre jours pour me reposer et obtenir des informations suffisaient, le temps était venu de s’y mettre – eh oui, chère Esmer, toi qui m’attendais là-bas, à Bagdad. Je marchai, marchai, gardant toujours à l’esprit Dieu, Esmer et les enfants. Pour ce qui était du commerce, j’étais un expert, et puis j’avais mes mains pour seconder ma langue en cas de besoin – je connaissais désormais les mots market et Nagpada, je ne me perdrais donc plus dans les confins de cette ville aux mille visages. Réjouis-toi, Esmer, le dénouement est proche ! Je vois ici des choses que mes yeux n’avaient jamais contemplées auparavant, que ce soit en Russie, en Iran ou à Bagdad, parfois j’invoque Dieu, ensuite je m’étonne et je m’arrête devant des marchandises inconnues, la bouche et les yeux grand ouverts. Ici ce sont les épices et les parfums – il faut dire que je suis au pays des épices et des parfums, précisément – voici de la cardamone, du poivre, du gingembre, de l’ambre, du santal, du camphre, de l’encens et de la résine, des tiges d’encens javanais. Voilà du café, du thé, des noix de coco et des mangues au vinaigre. Des commerçants de Bagdad m’avaient précédé – ils étaient présents ici depuis cent ans, cent ans que le commerce entre l’Inde et Bagdad s’était développé, diversifié, intensifié, même le savon que l’on appelle Shamash en Irak vient de Bombay – avais-je commis une erreur en venant ici pour faire fortune ? Avais-je oublié de prendre en considération la présence de ces commerçants expérimentés ? Mais après tout, j’étais bien Shlomo le Kurde, le commerçant, oui ou non ? Les soucis et la basse besogne dans les latrines des Anglais à Bagdad m’avaient-ils fait oublier ma première occupation, bien plus noble ? Avais-je fait fausse route en accostant à Bombay, le pays de toutes les opportunités ?

			Mon Dieu ! C’était le premier jour que je passais dans les marchés, et j’y voyais les produits originaux que l’on retrouvait sur les marchés de Bagdad, alors je retournai à Nagpada désespéré, éreinté. Le serviteur de la synagogue lut la déception sur mon visage et me demanda d’un geste de la main :

			— Ça va ?

			Je relevai la tête et je lui demandai sur un ton de reproche :

			— Vous avez donc déjà importé à Bagdad tout ce que l’on pouvait trouver ici à Bombay ?

			Il me dit pour me consoler :

			— Bien que je ne sois qu’un modeste serviteur à la synagogue, j’en connais un morceau dans le domaine du commerce, et je peux te dire que la chance te sourira comme elle a déjà souri à des milliers d’autres.

			— Tu le penses vraiment, Hay mon frère ?

			Il répondit avec conviction :

			— J’en suis sûr, car les commerçants bagdadiens de Bombay considèrent ceux de Bagdad comme leurs frères. Le slogan de nos commerçants, même s’ils sont épiciers, parfumeurs, boulangers ou bouchers, c’est : « Vis, mais laisse aussi vivre les autres ! » 

			— Mais je déteste vivre aux dépens des autres, je ne veux pas demander l’aumône.

			— Coopérer ne veut pas dire demander l’aumône ou la grâce des autres, au contraire c’est une bénédiction, qui apporte à chacun sa part de bonheur.

			Merci pour vos efforts, commerçants de Bagdad et de Bombay, mais je ne suis pas venu ici pour me contenter des restes. Pour ce qui est du commerce, je suis le meilleur cheval sur lequel miser, et si un jour j’ai laissé ma superbe pour les latrines d’un soldat britannique, c’était pour nourrir Esmer et les enfants, mais je n’ai pas à marchander pour accéder à une profession dans laquelle j’ai grandi. Maudits soient les intermédiaires et autres agents ! Ils n’ont aucune raison d’être, avec moi c’est tout ou rien ! Ou bien je suis Shlomo le Kurde, ou bien je ne suis rien du tout !

			Les jours suivants, j’élargis le cercle de mes explorations, et je découvris de nouveaux souks, à force de marcher et encore marcher. Je marchais, je m’arrêtais. J’hésitais à chaque pas, je réfléchissais tous les dix pas. Le marché des objets d’art était féérique : des statues d’ébène et d’ivoire ostentatoires, des tables et des chaises portées par des éléphants noirs en ébène. Des sabres, des lances, des poignards.

			— Des idoles en ivoire, des danseuses, apporte donc cela à Bagdad. Non, non, non, tu as perdu la tête, Shlomo ? Est-ce que les gens qui n’ont pas de quoi se payer à manger et se vêtir vont acheter des objets d’art et des statues ?

			Je vis aussi des perroquets verts au marché des oiseliers. Je pensai aux perroquets puis je ris : encore une affaire vaine. Ce sont les aristocrates qui possèdent de tels oiseaux, pour les pauvres c’est un fardeau. Et puis un oiseau qui parle n’est pas vraiment un bien de consommation, et il vit aussi longtemps qu’un homme, ce qui signifie qu’après un an les ventes s’arrêteraient. 

			Pourtant, il est hors de question que tu retournes à Bagdad avec cette bourse, que tu reviennes vaincu auprès d’Esmer. Après tout, Shlomo, tu te trouves dans une ville dont le moindre pouce recèle une occasion de faire fortune. C’est vrai, tu es fatigué de marcher, mais la bonne affaire t’attend quelque part au coin d’une de ces rues de Bombay, c’est certain.

			Marche, Shlomo ! Passe ton chemin, regarde, observe. Prends les objets, analyse-les. Cette ville pourrait contenir tout Moscou, Bagdad et ses faubourgs tiendraient rien que dans ses marchés. 

			Des balles de coton au milieu du marché ? Pourquoi les gens s’attroupent-ils avec curiosité autour de ces balles, qu’observent-ils, qu’attendent-ils ? Peut-être que les Hindous utilisent le coton dans leurs cérémonies religieuses ? Un peu comme les mèches de bougies et les qarayat12 chez nous ? C’est une foule, pas un attroupement de curieux. Si le shah qadjar était ici, il dirait :

			— Cet attroupement prépare une révolte, voire une révolution.

			Mais ici tu es à Bombay et tu peux réunir autour de toi mille personnes en t’arrêtant dans la rue et en montrant un oiseau, un arbre ou même un objet imaginaire. On dirait qu’ici les gens se regroupent autour d’une balle de coton, une lenge comme on les appelle, et se tiennent prêts comme si allait en sortir un démon transportant le trésor de Salomon ! Attends que le démon sorte de la lenge, Salomon. Je ne comprends rien à la langue des balles de coton, mais la rumeur grandit et finit par déchirer mes tympans, c’était devenu un vrai vacarme. Les mots n’ont pas de sens – moi-même d’ailleurs, ai-je un sens pour les mots ? Que Dieu bénisse mes deux yeux que voici, en train d’observer la paire de ciseaux métalliques découpant la balle de tissu. Le premier emballage se déchire, le second semble mieux résister, il semble déterminé, mais la main foncée et transpirante continue à le découper sans merci, et finalement il tombe aux côtés du premier. Maintenant, c’est au tour du couteau de jouer. Pourquoi la rumeur augmente-t-elle, pourquoi l’impatience des gens monte-t-elle si fiévreusement ? Si seulement Esmer était là pour voir ce que son mari avait pris pour du coton. Réjouis-toi et chante, Oum El-Banine !

			 

			Veux-tu faire une pause et reprendre ton souffle ? Tu es fatigué, repose-toi un peu. Le fougueux coursier halète, il hennit tellement il est débordé par l’étonnement. En fait, ce n’étaient pas des balles de coton, elles contenaient des tissus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui irradièrent ton cœur, tandis que les gens attroupés se jetaient sur les balles de tissu et en extrayaient tout ce qu’ils pouvaient. Des habits, des imperméables, des vestons. Des chemises et des jupes… des habits de toutes les couleurs. Chacun saisit un morceau, l’examine, choisit, et toi tu restes bouche bée. Tu as l’impression d’être dans un monde de confusion, cela se lit sur ton visage, assourdi par le tohu-bohu de ces mots inintelligibles. Autour de toi, les mots se rencontrent et s’entrechoquent comme les vagues de l’océan, les gens prennent leur part et paient, ils arrachent tout ce qu’ils trouvent dans ces balles, si bien qu’une balle de vêtements se vide en un clin d’œil. Qu’est-ce qui se passe ? Tu arrêtes l’un ou l’autre passant, tu l’interroges en faisant des gestes, des bribes inintelligibles de conversation parviennent à tes oreilles :

			— Yé… jé… héh !

			Est-ce bien ainsi qu’ils parlent, ou bien est-ce que tu l’imagines ? Non, non, cela n’a aucun intérêt, maintenant que tu connais les lieux, mais que tu ne sais pas quoi dire et que tes oreilles ne distinguent plus les sons, utilise donc la langue de celui que Dieu t’a envoyé :

			— Aide-moi, mon frère, mon ami, Yehouda Bahr ! Aujourd’hui, j’ai vu des balles de vêtements que les gens s’arrachent comme du pain tout frais sorti du four.

			— Tu parles des vêtements de seconde main ?

			— On dirait des habits neufs, sauf qu’ils sont entassés grossièrement, en désordre.

			— Tu parles bien des vêtements de seconde main alors. Dans les pays européens, ils portent les vêtements jusqu’à ce qu’ils soient sales, et au lieu de les laver pour les porter à nouveau, ils nous les envoient pour un prix dérisoire.

			Je repris mon souffle et me calmai. Il y a des moments que l’on revit plusieurs fois, et moi dans ma vie j’en ai connu pas mal des moments de ce genre. Et cet instant-là était précisément de cet acabit, comme un tournant dans ma vie, Yehouda Bahr parlait tandis que moi je m’éloignais tel un vagabond pour aller à la rencontre de mon destin. Je lui parlai de cette affaire, ce n’était pas d’objets d’art ou de perroquets que les gens de Bagdad avaient besoin, et de mon côté je n’allais pas entrer en concurrence avec les importateurs de café, de thé, de cardamone ou de poivre. C’était vers les pauvres de Bagdad que j’allais me tourner, vers les gens habillés en guenilles. C’était de cela qu’ils avaient besoin, des habits modestes à hauteur de leur bourse, ainsi serais-je utile aux gens de Bagdad et eux à leur tour me seraient utiles. J’inonderais Dar Es-Salam de marchandises inconnues, je deviendrais une grosse pointure de l’Histoire du commerce et l’on montrerait Shlomo le Kurde en disant :

			— C’est le précurseur du commerce de vêtements de seconde main à Bagdad, il a été le premier à les introduire sur le marché. 

			Je dis à Yehouda Bahr :

			— Aide encore une fois l’étranger qui fait partie de ta communauté.

			Il me jeta un regard à la fois étonné et interrogateur. Je continuai :

			— Tu es mon frère, alors aide-moi comme Aaron a aidé Moïse, sers-moi d’interprète.

			Je réalisai alors que Yehouda parlait avec son cœur avant de parler avec sa langue. Il répondit :

			— Je serai comme Aaron pour toi à chaque fois que tu auras besoin de moi.

			Il hésita, je lui dis avec mon empressement et mon impulsion habituels :

			— Alors, allons-y.

			Yehouda Bahr parlementa avec le commerçant de balles de vêtements pendant environ une heure, puis il me dit :

			— Dépêchons-nous d’aller au port !

			Je lui demandai :

			— Pourquoi au port ?

			— Ce commerçant vend au détail, mais il m’a dit qu’une cargaison en provenance de Grande-Bretagne devrait arriver aujourd’hui, l’importateur va tout livrer au port même. 

			— Tu as raison, nous devons remonter la chaîne jusqu’à la source, mais dans ce cas il faut que nous allions tout au début de l’affaire, en Grande-Bretagne.

			Mon idée était sympathique et plut à Yehouda Bahr, mais c’était un homme plutôt posé, il rit et me répondit :

			— Doucement, chaque chose en son temps. N’oublie pas qu’il y a un concept qui s’appelle « monopole », et puis les frais sont bien moins élevés en Inde qu’ailleurs, or les gens qui sont à la source déterminent les prix en fonction du pays importateur, en fonction des conditions de son marché et des possibilités de ses acheteurs, et puis n’oublie pas non plus que l’Inde fait partie de la Grande-Bretagne, ce qui la dispense des taxes imposées normalement sur les produits britanniques.

			Le vent était faible, c’était le printemps, Yehouda Bahr parlait en hindi au commerçant tandis que mon cœur, lui, implorait Dieu dans toutes les langues du monde, en idées, en sensations aussi, mais je ne cherchais pas à amadouer mon Seigneur ou à le leurrer – ma conscience n’est pleine que de remerciements et de gratitude envers Dieu. Je me préparais à recevoir sa générosité, je me voyais plongé dans son océan de largesses et de bienveillance. Il ne m’avait pas abandonné, je fermais les yeux et je voyais son Unicité. J’avais frôlé la mort à Sablakh, et voilà qu’à Bombay j’étais tombé sur Yehouda Bahr qui me remplissait de bonheur. 

			— L’homme est prêt à te vendre toute sa cargaison avant même de la décharger au port !

			Le prix proposé, que je reçus de la bouche de Yehouda, me fit sauter au ciel de joie et d’étonnement. Je n’y croyais pas tellement le prix était bon marché, même si je vendais la marchandise au double de son prix je ne viderais pas les poches des pauvres gens de Bagdad. Mais maintenant, où trouver l’argent ? Et puis, la cargaison était grande, et même si son prix était très bas, c’était tout de même plus que ce que contenait ma bourse. Ce fut un moment de déception, mais le soleil ne tarda guère à dissiper ces nuages sombres. Quel étrange pays, tout comme ses habitants d’ailleurs ! Nous sommes tous des Bagdadiens, tous des frères. Ma bourse pouvait payer la moitié de la marchandise, mon frère et ami Yehouda Bahr se porta garant du reste. Un étranger sans le sou qui se porte garant d’un étranger inconnu. Comment est-ce possible ? Un commerçant indo-bagdadien faisant confiance à un pauvre juif de Nagpada, et un pauvre juif de Nagpada faisant confiance à un vagabond kurde émigré, qui a abandonné son commerce et sa bonne réputation là-bas à Sablakh, la ville du bonheur déchu. J’embrassai si fortement Yehouda que je l’étouffai presque, lui exprimant ainsi toute ma reconnaissance et ma gratitude. J’étais au pays des merveilles et des légendes. Si j’avais dû mettre mes sentiments par écrit à ce moment, j’aurais rempli tout un livre de mots de lumière à la gloire du bien. Depuis que la guerre avait éclaté à Sablakh, le monde était devenu un monstre terrifiant affûtant ses griffes et ses dents, et voilà que là à Bombay, sur les rives de l’océan, ce même monde faisait apparaître une fée de ses eaux, la plus belle des créatures. Je chuchotai à Yehouda :

			— Mes poches sont complètement vides, j’ai mis tout mon argent dans ces balles de vêtements, je vais les charger sur le premier bateau en partance pour Bassora et je resterai avec elles. J’emporterai ta bonté avec moi et je fais le serment de rembourser ton dû au plus vite, pour te libérer de ce fardeau que tu as accepté. 

			Il me dit d’un air réprobateur :

			— Tu vas passer la fête de Pâque sur le pont d’un bateau indien ?

			La fête de Pâque, comment l’avais-je oubliée ? Elle approchait effectivement à grands pas, comment allais-je remplir mes devoirs envers le Créateur, ayant dépensé tout mon argent pour les choses de ce monde ? Le climat faisait son effet sur mon âme et sur mon visage, les nuages balayés par le soleil allaient bientôt les envelopper. Je préférais mourir plutôt que de ne pas honorer Dieu. Comme j’avais l’air complètement égaré, Yehouda Bahr me questionna :

			— Pourquoi te tracasses-tu ? La famille Sassoon va t’aider.

			Je répondis aussitôt :

			— Je ne veux rien devoir à personne, même pas à la famille Sassoon. 

			— Tu es un étranger et un juif venu de Bagdad, et la fête de Pâque approche.

			— C’est vrai, mais je me refuse à mendier. 

			Mon frère et ami Yehouda Bahr se mit à rire :

			— La famille Sassoon a une coutume immuable lors de la fête de Pâque. Elle nourrit tous les juifs irakiens qui sont de passage chez nous durant cette période, et leur offre tout ce dont ils ont besoin. 

			— Pas celui qui est venu pour faire du commerce et qui a dépensé tout son argent pour une affaire qui lui rapportera le double.

			Il rit de plus belle :

			— Chez nous, un hôte est un hôte. Et la famille Sassoon ne fait pas de différence entre un hôte aisé et un hôte misérable, tu es un invité venu de Bagdad et si tu ne vas pas vers eux, eux viendront vers toi, que tu le veuilles ou non. 

			Comment pouvais-je refuser, moi qui savais bien ce que signifie offrir l’hospitalité ? Sablakh peut en témoigner. Lorsqu’ils étaient dans le besoin, j’ai hébergé chez moi Mir Ali et les siens, et lorsque je suis parti ils y sont même restés. Je sais encore ce que signifie l’hospitalité, j’en ai tant donné moi-même. Pauvre Shlomo ! Ce n’est pas le moment de nous rappeler ta propre générosité. Je ne vais pas en faire étalage comme mon sabre incrusté de saphirs resté accroché au mur de ma maison à Sablakh, attendant mes invités, à moins qu’il ait disparu en même temps que ma dignité.

			C’est ainsi que j’acceptai finalement l’hospitalité des plus généreux des gens. Je remerciai Dieu, bien que je fusse perdu dans la foule des « invités » placés en rang devant les entrepôts de bienfaisance de la famille Sassoon. Je louai ensuite une voiture à cheval qui me ramena dans mon refuge, la synagogue de Nagpada, avec l’huile, le sirop, les caisses de jaradig13, les sacs de riz et de noix et tout ce qu’il fallait pour célébrer Pâque. Mes poches vides jusque-là contenaient maintenant dix roupies, ce qui me redonna quelque fierté, imaginant les cadeaux que je ramènerais à Esmer et aux enfants, je leur achèterais les plus belles choses que l’on peut trouver à Bombay. Mes marchandises étaient en route, j’allais les rejoindre dans la ville qui m’avait donné refuge, une fois la période de fête terminée. J’allais commencer à Bagdad l’entreprise commerciale qui me ramènerait la richesse, le bonheur et la bonne réputation.

			Quant à toi, Yehouda Bahr, et vous tous gens de Bombay qui m’accueillirent avec chaleur et humanité, vous êtes toujours dans mon cœur, même là, cassé par l’âge et allongé dans mon lit, attendant avec conviction et soumission mon sort implacable, auquel j’ai pourtant échappé au moins mille fois par le passé, allant jusqu’à lui rire au nez – Dieu vous a récompensés de la meilleure manière. 
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