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Pour Michèle Sarde





The art of losing isn’t hard to master ;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

 

Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître ;

Tant de choses semblent si pleines d’envie

D’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.

Elizabeth Bishop





L’enf(r)ance





C’est une photo des élèves du Cours français de Neuilly, en 1953. Je suis au deuxième rang, mon petit visage est fermé. Je porte une blouse qui monte jusqu’au menton sous une veste écossaise et, comme la plupart des autres élèves, une jupe plissée qui descend sous les genoux. Une croix en or pend de mon cou. Dans cette grisaille vestimentaire, vingt-quatre petites Françaises sont sagement disposées sur trois rangs. À leur gauche, Mlle Berthe, qui avait consacré sa jeunesse à l’aide aux blessés de guerre, puis le reste de sa vie à soigner sa mère âgée et à éduquer les petites filles bien rangées de Neuilly.

 

Ce que je savais alors : que j’étais née juste après la guerre. Que mon père était un vicomte parti vivre en Afrique quand j’avais trois ans. Que mon frère aîné était un comte, parti vivre aux États-Unis quand j’en avais six. Et que moi je n’avais pas de titre, parce que les filles portent seulement ceux de leurs maris.

 

Je savais aussi que je vivais avec ma mère et son deuxième mari, mais que j’avais gardé un nom à tiroirs qui en comprenait six accolés. Ce défilé de noms, je l’ai abrégé dès que j’ai pu et n’ai conservé que le premier d’entre eux. Je ne l’ai pas changé en me mariant ; il n’a pas subi les affronts des nombreux dérèglements de ma vie. Je ne comprends pas pourquoi les femmes abandonnent leurs noms en se mariant. Si on leur demande pourquoi, elles répondront que de toute façon le nom du mari est préférable au nom du père. Les deux sont en effet des habitudes patriarcales ; mais il m’a toujours semblé que renier le nom avec lequel on s’est identifiée pendant son enfance – et souvent longtemps après – est une forme de mutilation. Les hommes ne sont pas confrontés à ce choix-là.

 

Et je savais déjà que les livres étaient devenus mon refuge. Ils le seront toute ma vie.

 

Ce que j’ignorais encore, c’est que j’étais en train de devenir une petite fille indocile. Qui deviendrait une jeune fille indocile, puis une femme indocile. Mais je devais m’en douter car certaines remarques de ma famille indiquaient déjà que je n’étais pas l’enfant de sexe féminin, mignonne et sage, qu’ils avaient espérée. Ma mère m’élevait selon l’image de la féminité traditionnelle que sa propre mère avait instillée en elle. Elle voulait me léguer ce modèle, sans comprendre pourquoi cela me poussait dans le sens opposé.

 

En ce jour de 1953, j’étais loin d’imaginer que bientôt je me débarrasserais de la croix, de la longue jupe plissée, du catéchisme, du défilé des noms et des origines, et de mon malaise au sein d’une famille où je me sentirais toujours méconnue. Que l’Amérique entrerait dans ma vie pour ne plus jamais en sortir. Et que, pour le meilleur et pour le pire, c’était cette fracture entre la France et l’Amérique qui me permettrait de devenir cette fille indocile qui pointait déjà. Que je n’aurais pas été si j’avais suivi le parcours des vingt-trois autres petites filles du Cours français.





Comme tant de Parisiens, ma mère Marguerite se sentit profondément soulagée lorsqu’elle apprit l’arrivée à Paris des GI’s libérateurs, qui mettait fin à quatre années d’occupation et d’humiliation de son pays dévasté. Mais ce bonheur fut rapidement tempéré par ce qu’elle considérait être leurs airs conquérants, leur comportement mal élevé, leur générosité voyante, leurs voix trop fortes, leur côté sans-gêne. Depuis la guerre, sa vie avait empiré. Son mari la trompait ouvertement, sa mère adorée était morte, sa belle-famille continuait à marquer sa réprobation face au mariage de leur fils avec une femme dont le nom à particule était faux et dont on n’osait pas avouer les origines. La guerre l’avait laissée dépendante, démunie et affreusement seule. Pourtant elle se sentait supérieure à ces étrangers par sa nationalité, par sa classe, par son éducation. Elle dut se dire que cette Libération n’était peut-être, après tout, qu’une autre forme d’occupation.

 

En 1947, Paris est pauvre, Paris est en ruines. Les temps sont difficiles rue Pierre-Demours, où elle habite avec son fils et son mari. Ce dernier, absent la plupart du temps, la laisse seule avec Gilles, un adolescent ombrageux. Depuis la mort de sa mère, elle s’occupe de son vieux père qui loge au 3e étage du même immeuble. Leur survie dépend de la location de la chambre vide dans son appartement.

 

C’est ainsi qu’elle fait la connaissance de Scott, qu’elle désignera, avant même de le rencontrer, comme « le fermier de l’Ohio », elle qui pense à l’instar de beaucoup de ses compatriotes que les Américains sont tous des cow-boys. Elle ne cessera jamais d’évoquer moqueusement leur première rencontre, ses cheveux trop courts et mal coupés, ses lunettes en écaille jaunâtre, son faux col en papier, sa cravate bigarrée (si on la retournait, on pouvait voir une jeune vahiné dansant le hula), son accent ridicule.

 

Quand Gilles, le fils adolescent, reviendra de pension pour les vacances, la présence de Scott lui semblera miraculeuse. Contrairement à sa mère, il a été fou de joie lorsque les Américains ont défilé dans leurs tanks sur les Champs-Élysées. Il a agité avec enthousiasme un petit drapeau américain et les a regardés avec fascination, ces grands et beaux étrangers, souriants, courageux : ses libérateurs. Et il s’est juré de quitter un jour cette France sinistre pour partir vers les vastes espaces ensoleillés, vers les immenses villes et leurs gratte-ciel, lui qui est enthousiasmé par le base-ball, le jazz, les westerns. Jusqu’ici, tout lui semblait injuste dans sa courte vie : un père qui ne s’est jamais occupé de lui, une mère accablée, la triste pension où il a été exilé par des parents qui ne toléraient plus son jugement sévère sur leur comportement, et les restrictions de la guerre survenue au moment où sa jeunesse aurait dû s’épanouir. Il ne supporte plus d’entendre pleurer sa mère toute la nuit quand son père ne rentre pas. Il accueille Scott avec enthousiasme et un fol espoir que tout va enfin changer. Pour les adolescents de cette époque, « US Go Home » était déplacé par le « rêve américain » si prometteur.





Marguerite est la Parisienne dont rêvent les GI’s. Sa féminité correspond parfaitement au stéréotype des femmes françaises aux yeux des soldats américains qui sont venus libérer Paris. Nombre d’entre eux retourneront aux États-Unis accompagnés par une de ces « petites Françaises ». Marguerite ressemble à une poupée avec sa peau transparente, ses formes généreuses, ses yeux bleus perçants, ses cheveux remontés en un chignon savant, toujours couvert par un chapeau à voilette quand elle sort. Elle fait partie d’une noblesse dont elle est fière – malgré le déclin progressif de sa classe – et peut s’enorgueillir de ses séjours dans le château familial de son mari. Scott est impressionné par cette chevalière intimidante qui voisine avec son alliance. La Française toise le jeune Américain du Midwest qui, pétri d’une éducation méthodiste, a été envoyé en France dans le cadre du plan Marshall pour aider la France à reconstruire les villes et les installations détruites, et à se relever économiquement. Il a une vocation de missionnaire – son grand-père était pasteur –, il veut sauver les pauvres Français qui ont tant souffert, comme il voudra plus tard sauver les peuples du tiers-monde. Il a encore la nostalgie de ces quelques années passées sur un bateau de guerre dans le Pacifique, entouré d’hommes jeunes et aventureux avec lesquels il constituait une équipe chaleureuse. Pour lui, la guerre ne fut pas seulement le temps de la peur et de la violence, mais aussi celui de la découverte enivrante d’une culture masculine bruyante et dissipée auprès de ses « frères d’armes ». Ces jeunes Américains étaient les héros des plages du Pacifique, comme ils l’étaient des plages de Normandie, et il aimait faire partie de la race des sauveurs. Et puis, dans un tel contexte, il n’y avait aucune honte à proclamer cette affection entre hommes – la seule qui leur était alors permise.

 

Pour Scott, l’héroïsme consiste maintenant à venir au secours d’une France exsangue. Il veut lui apporter la modernité de cette autre grande démocratie de l’autre côté de l’Atlantique. Quand Marguerite lui ouvre la porte, ces deux êtres qu’un fossé sépare déjà ne se doutent pas qu’il deviendra un gouffre infranchissable. Devant Scott se tient une femme hautaine qui semble regretter de le laisser franchir le seuil de son appartement. Alors, sans demander la permission, il entre et regarde autour de lui avec curiosité. Il ne se rend pas compte qu’il vient d’enfreindre l’une des premières règles de bienséance de la société dans laquelle il va vivre des années sans la comprendre. Il aperçoit un couloir un peu lugubre qui donne sur des petites pièces sombres aux murs couverts de scènes de chasse, de paysages classiques et de marines. Le salon est rempli de meubles anciens, de chaises sculptées et fragiles sur lesquelles on n’ose pas s’asseoir. Sur la cheminée en marbre, trône une grande horloge dorée qui ne donne plus l’heure. En face du salon, il entrevoit une cuisine qui sent la cire, et où les aliments sont encore conservés dans une large glacière alimentée par les pains de glace vendus chaque jour dans la rue. On l’avait averti que la France était terriblement appauvrie. Jusqu’ici ce n’était qu’une abstraction, car il n’avait encore été accueilli chez aucun Français. Le manuel officiel du gouvernement américain distribué aux GI’s juste après la guerre leur fait des recommandations : « Les Français ne sont pas sales comme vous pouvez le penser, peut-on y lire, mais ils sont pauvres alors ils n’ont simplement pas de quoi se laver ; ils ne sont pas hostiles comme ils vous le paraîtront sûrement, mais ils n’ont pas les moyens de vous recevoir – alors ne leur en voulez pas ! » Ce même manuel essaie aussi de les convaincre que les femmes françaises – qui ressemblent bien peu aux femmes de leur pays –, malgré leurs allures et leurs attitudes en apparence osées, ne sont pas toutes des prostituées ! Scott est surpris que dans ce joli quartier du XVIIe arrondissement et dans cette famille aristocratique, on mène une existence si démunie.

 

L’Américain et la Française descendent au 3e étage où vit le patriarche pour visiter la chambre à louer. Scott a appris que le vieil homme connut son heure de gloire. Il fut l’auteur de nombreux romans populaires, de pièces de théâtre de boulevard, d’articles de journaux, d’opéras et de récits érotiques fort appréciés du Tout-Paris. À la Belle Époque, il avait son effigie sur les affiches placardées sur les murs de la capitale, sa table dans les établissements les plus à la mode, et sa place dans le lit des plus grandes cocottes. Le vieil écrivain moustachu à l’abondante chevelure argentée a toujours méprisé la culture américaine ainsi que les « grands enfants » qui y vivent, et ne l’a guère caché dans ses écrits. Mais il acceptera la présence de celui-ci – il est seul, il est appauvri, il a besoin de ce locataire. On se met d’accord : Scott emménagera le lendemain.

 

Lorsque peu après Scott rencontre Gilles, le fils de Marguerite, le choc est réciproque. L’adolescent se retrouve face à un héros, une star d’Hollywood. L’Américain, lui, est troublé par la pâleur du jeune Français de quatorze ans, par sa fragilité et sa maigreur dues à quatre années de privations et de déceptions, par son côté ombrageux. Scott choisit d’interpréter l’émotion qui le saisit comme une affection fraternelle.

 

J’ai mis longtemps à comprendre que Scott n’aimait pas les femmes. Peut-être ne le comprenait-il pas lui-même, ses désirs étaient si profondément refoulés. Un jour que je feuilletais les albums dont il s’occupait avec tant de soin, j’ai réalisé que les photos de tous ces jeunes cousins, neveux, copains, nus de dos dans des piscines ou des lacs, que pendant longtemps j’avais prises pour une lubie amusante de sa part, racontaient une autre histoire. Celle de son attirance pour les adolescents, de ses fantasmes et obsessions refoulés, de ses désirs inapaisés, des dénis et des frustrations des hommes de cette époque qui ne pouvaient pas admettre avoir de tels penchants et encore moins les révéler aux autres. C’est ce qui expliquera son manque de romantisme et de sensualité envers sa femme, qu’il aimait indubitablement, mais comme sauveur plutôt que comme amant.

 

Voici donc le moment fondateur, le récit initiatique. Voici les protagonistes de l’histoire qui déterminera ma vie : sur scène, il y a la Française éplorée, l’adolescent ombrageux, le vieil écrivain oublié, et le jeune Américain naïf.

Dans les coulisses il y a Howard, un premier Américain qui est récemment reparti aux USA, et François, le mari volage qui est, comme d’habitude, ailleurs.

Et puis il y a moi, ce bébé caché dans une chambre au fond de l’appartement du 5e, la petite fille dont personne ne parle.

 

En fait, je ne sais rien de cette scène. Je l’invente, la simplifie certainement ou la déforme pour expliquer ma longue tristesse enfantine et mes nombreuses révoltes, mon rejet de l’hypocrisie et des secrets d’une famille en apparence honorable.

 

Dans mon milieu d’origine, tout ce qui n’était pas considéré « comme il faut » était étouffé par un épais silence. Ce qui explique pourquoi ce n’est qu’à l’âge de vingt ans que j’ai commencé à comprendre ce qui se cachait derrière tous ces secrets. Depuis, je n’ai cessé de les creuser.

 

Quand Scott et Marguerite sont partis en Amérique en 1958, François était devenu locataire de leur appartement à Neuilly. C’est ainsi qu’en allant lui rendre visite des années plus tard j’ai découvert, caché dans un tiroir, un paquet de lettres que Marguerite avait écrites à Scott pendant l’été 1949, alors qu’il passait les vacances chez ses parents en Ohio. J’avais trois ans, mon petit frère Gaël, deux mois. L’angoisse de Marguerite, toujours mariée mais de plus en plus malheureuse avec François, est palpable à chaque ligne malgré ses déclarations passionnées. Elle devait craindre qu’une fois de retour dans sa famille du Midwest, simple, aimante et saine, Scott en viendrait à se demander comment il avait pu imaginer vivre dans cette culture étrangère, auprès de cette femme dépressive et de ses enfants nés de pères différents. Marguerite était effrayée que comme Howard, son prédécesseur, Scott se rende compte de son erreur et l’abandonne à la merci de son appauvrissement, d’un mari toujours en goguette et de la réprobation sociale qui l’entourait de plus en plus. « Reviens vite ! lui écrit-elle. Reviens, mon amour ! Ton fils est si beau, si plein de santé et de vie, si tendre, si facile ! Reviens-nous, il est parfait, nous t’attendons tous les deux avec une immense impatience. » De temps en temps elle fait référence à sa petite fille, car elle sait que Scott et Howard, qui se connaissaient depuis plusieurs années, étaient restés en contact. « Quant à Isabelle, quel fardeau ! Elle est si fragile, en mauvaise santé, toute diaphane et menue, j’ai tellement de mal à m’occuper d’elle, elle refuse même de manger. Quand je lui mets une cuillerée de nourriture dans la bouche, je la retrouve intacte des heures plus tard ! Dis à Howard, dis-lui, je t’en prie, comme c’est dur pour moi de l’élever seule ! »

 

C’est quand j’ai découvert ces lettres que subitement, ce qui avait été caché s’est éclairé : ma naissance pendant le séjour d’Howard chez le grand-père et celle de Gaël quand ce fut au tour de Scott de devenir le locataire du 3e. Ces lettres expriment aussi la préférence de ma mère pour mon petit frère et son immense espoir d’être sauvée par Scott. Elles signalent encore mon refus de tout ce qui vient d’elle. Avec les cuillerées de bouillie qu’elle n’arrivait pas à me faire manger, je refusais d’avaler ses mensonges et son désespoir. Déjà, à trois ans, je ne voulais pas lui obéir – au risque de ne pas m’alimenter.

 

L’histoire, je l’ai reconstruite petit à petit : c’était juste après la Libération, deux ans avant l’arrivée de Scott. Howard avait été envoyé à Paris par le gouvernement américain pour liquider les surplus de guerre. On lui indiqua une chambre à louer rue Pierre-Demours. Il arriva avec des oranges plein les bras, un fruit dont les Parisiens avaient été privés, et des photos de sa jolie maison près d’un lac tranquille, dans le New Jersey. Il était un peu plus âgé que le couple français du 5e étage, plutôt distingué, ayant hérité de la haute stature et des cheveux blonds de ses parents d’origine norvégienne. Il avait été aviateur pendant la guerre bien que son réel domaine d’activité soit les affaires. Lui aussi avait été parmi les premiers à s’engager dans la « reconstruction » de l’Europe. Marguerite avait accueilli ce locataire avec suspicion, mais il l’avait touchée par sa générosité. Il lui avait redonné confiance, elle qui se sentait tellement seule. Howard avait emménagé non seulement dans la chambre à louer du 3e mais, petit à petit, dans le cœur de Marguerite. Alors elle s’était prise à espérer qu’il lui ferait oublier la situation sordide de son pays exsangue, de sa ville mutilée, les pénuries inquiétantes qui perduraient et les trahisons de son mari. Elle savait qu’Howard avait une femme et un fils dans le New Jersey, mais elle faisait confiance à l’amour qui s’était installé entre eux. Très vite, elle tomba enceinte.

 

Ma naissance n’avait apparemment pas suffi à convaincre Howard de quitter sa famille, ni son existence tranquille dans le New Jersey. Ses deux années françaises n’avaient été qu’une parenthèse : j’avais quelques mois quand il décida qu’il était temps de rentrer chez lui. C’est à ce moment qu’il rencontra par hasard Scott, l’un de ses anciens étudiants fraîchement sorti de la marine qui cherchait du travail à l’étranger. Scott héritera donc du poste d’Howard à l’ambassade américaine, de sa chambre au 3e chez le vieil écrivain, de Marguerite, de Gilles l’adolescent… et du bébé. Lorsque Howard part rejoindre sa famille, il se prend peut-être à espérer que la situation va se résoudre malgré tout, que la Française et celui qu’elle appelle « le fermier de l’Ohio » vont trouver l’un en l’autre la satisfaction de leurs désirs : elle rêve d’un mari qui la sauvera de sa détresse et sur qui ses enfants pourront compter, lui d’une épouse féminine et sophistiquée pour l’aider à avancer dans sa carrière diplomatique. Cet improbable scénario, qui s’est pourtant réalisé, ne sera jamais évoqué entre les deux hommes pendant leurs quarante années d’amitié. Ni d’ailleurs avec François, son mari, qui était au courant de la situation sans jamais y faire allusion et qui s’entendra toujours très bien avec eux : il ne voulait surtout pas ternir la réputation de sa famille. Lorsque je nais, en juin, François me déclare sous son nom interminable à la mairie du XVIIe arrondissement.

 

J’ai demandé une seule fois à Marguerite : « Qui est mon père ? » Elle a répondu : « Cela aurait pu être l’un ou l’autre. »

Je l’ai demandé une seule fois à François. Il a répondu : « Je préfère qu’on n’en parle pas. »

Mensonge d’une part, silence de l’autre. Ce qui ne changera jamais, ni chez l’une ni chez l’autre.





Il y a deux photos sur mon bureau. Sur la première, je suis un bébé de quelques mois sur les genoux de celui qu’on nomme « l’oncle Howard ». C’est un bel homme. Il est grand et fin, ses cheveux blonds sont légèrement tissés de gris, il porte de petites lunettes cerclées d’or, un costume élégant. Sur la seconde photo, j’ai à peu près le même âge mais cette fois je suis dans les bras de François. Je suis vêtue de la même robe en dentelle, avec le même gros nœud dans les cheveux, dont le but est de cacher un crâne clairsemé. Sur la photo où je figure avec Howard je me détourne de lui, je regarde droit vers la caméra, mon regard est neutre, mon petit corps indifférent. Sur celle avec François je lui fais face et tends les bras dans un effort passionné pour l’atteindre, comme l’attestent mes traits crispés de désir et mes yeux vibrants d’espoir. Je n’y parviens pas car, peut-être à cause de la pipe dans sa bouche, il me tient à bout de bras.
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Toute petite déja, on la disait
indocile.

Ses révoltes furent d’abord
solitaires et incomprises. C’était
’aprés-guerre, et dans sa famille
conservatrice, le destin d’une
femme était de devenir mére

et épouse, rien de plus.

Lorsque ses parents s’installent
aux Etats-Unis, les mouvements
contestataires des années 1960
balaient le vieux modeéle et
Isabelle de Courtivron découvre
le grand vent de la liberté.

Les autrices féministes

— Betty Friedan, Gloria Steinem
et tant d’autres — lui donnent
les outils de sa libération.

L’aventure n’a pas été simple,
mais elle valait le colit. Dans

ce récit enlevé et inspirant,
Isabelle de Courtivron raconte sa
métamorphose, qui est aussi un
hommage au féminisme américain,
formidablement précurseur.






