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			Pour Sarah et William. 
Et pour Caroline, comme toujours.

			« Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, 
enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir 
de mes dernières années d’ineffable misère 
et d’irrémissible crime. »

			Extrait de la nouvelle « William Wilson » 
d’Edgar Allan Poe dans Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, M. Lévy, 1857
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			1

			On doit des égards aux vivants, nous dit Voltaire dans sa Première lettre sur Œdipe ; on ne doit aux morts que la vérité. La vérité, c’est qu’il y a des jours où le monde change mais qu’un homme préoccupé par ses affaires privées ne le remarque point.

			C’est un peu avant midi, le mercredi 8 septembre 1819, que je vis Sophie Frant pour la première fois. Elle sortait de la résidence de Stoke Newington et, l’espace d’un instant, elle eut l’air d’un tableau vivant dans l’encadrement de la porte. Dans l’ombre de l’entrée derrière elle, quelque chose lui avait fait marquer un temps d’arrêt, un mot prononcé, peut-être, un mouvement inattendu.

			Ce furent ses yeux, qu’elle avait grands et bleus, qui me frappèrent d’emblée. Puis d’autres détails se logèrent dans ma mémoire comme les capitules de bardane s’accrochent à un manteau. Elle n’était ni grande ni petite, avait des traits réguliers, le teint pâle. Elle était coiffée d’une capote d’une grande recherche, ornée de fleurs, portait une robe à jupe blanche, manches bouffantes et corsage bleu clair, ce dernier assorti à la mule de cuir que l’on devinait sous l’ourlet de sa robe. Dans sa main gauche, elle tenait une paire de gants blancs et un réticule.

			Le valet de pied sauta bruyamment du siège de la voiture dont il déplia le marchepied à grand fracas métallique. Un homme corpulent, d’âge moyen et vêtu de noir, rejoignit la dame sur le perron et lui offrit son bras tandis qu’ils regagnaient nonchalamment le cabriolet. Ils ne me regardèrent pas. De part et d’autre de l’allée menant jusqu’à la route se dressaient de minuscules arbustes entourés par une clôture. Je me sentis faiblir et me retins à l’un des montants de la clôture devant la maison.

			« En effet, madame, dit l’homme comme s’il poursuivait une conversation entamée à l’intérieur, notre situation champêtre garantit un air particulièrement sain. »

			La dame m’adressa un regard et sourit. Ce sourire me surprit tant que je manquai de la saluer. Le valet de pied ouvrit la portière de la voiture où l’homme corpulent aida la dame à prendre place.

			« Merci, monsieur, murmura-t-elle. Vous vous êtes montré très patient. »

			Il lui fit le baisemain.

			« Je vous en prie, madame. Veuillez présenter mes respects à M. Frant. »

			Je restai planté là comme un nigaud. Le valet de pied referma la portière, replia le marchepied et grimpa sur son siège. La voiture était laquée bleu et ses roues dorées rutilaient.

			Le cocher dénoua les rênes entortillées autour du manche de son fouet qu’il fit claquer ; la paire d’alezans, dont la robe brillait autant que le haut-de-forme du cocher, s’éloigna vers la grand-rue dans un cliquetis de sabots. L’homme corpulent fit un signe de main plus proche de la bénédiction que du salut. Quand il se retourna vers la maison, son regard se posa sur moi.

			Je lâchai la clôture et me découvris vivement.

			« Monsieur Bransby ? Je veux dire, ai-je l’honneur de… ?

			—	En effet, oui. »

			Il me dévisagea de ses yeux bleu pâle partiellement dissimulés sous des paupières roses et bouffies.

			« Que me voulez-vous ?

			—	Je m’appelle Shield, monsieur. Thomas Shield. Ma tante, Mme Reynolds, vous a écrit, et vous avez eu la gentillesse de lui dire…

			—	Oui, oui. »

			Je serrai le doigt que le révérend Bransby me tendit. Il me détailla des pieds à la tête.

			« Vous ne ressemblez pas du tout à votre tante », remarqua-t-il.

			Il me précéda dans l’allée et par la porte ouverte de l’entrée lambrissée. Des chants résonnaient quelque part dans la maison. Ouvrant une porte sur la droite, Bransby entra dans une pièce aménagée en bibliothèque, décorée d’un tapis turc et éclairée par deux fenêtres donnant sur la rue. Il s’assit lourdement dans le fauteuil derrière son bureau, étendit les jambes et enfonça deux doigts boudinés dans la poche droite de son gilet.

			« Vous semblez éreinté.

			—	J’arrive de Londres à pied, monsieur. C’était éprouvant.

			—	Asseyez-vous. »

			Bransby prit une tabatière en ivoire, y préleva une prise et éternua dans un mouchoir parsemé de taches brunes.

			« Ainsi, vous cherchez une position, n’est-ce pas ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Et d’après Mme Reynolds, j’ai au moins deux bonnes raisons de croire que vous êtes parfaitement inapte à occuper celles que je pourrais vous offrir.

			—	Avec votre permission, monsieur, je m’efforcerai de m’expliquer.

			—	D’aucuns diraient que les faits parlent d’eux-mêmes. Vous avez quitté votre dernière place sans références. Et plus récemment, si j’ai bien compris votre tante, il s’en est fallu de peu que l’on vous interne à l’asile.

			—	Je ne puis nier aucune des deux accusations, monsieur. Pourtant, mon comportement n’était pas irrationnel ; certaines raisons expliquent que ces incidents se sont produits et qu’ils ne se reproduiront plus.

			—	Vous avez deux minutes pour m’en convaincre.

			—	Monsieur, mon père exerçait la profession d’apothicaire dans la ville de Rossington. Sa pharmacie était prospère et l’un de ses clients, chanoine à la cathédrale, m’offrit une place restée vacante au lycée. À la fin de mes études, je fus reçu à l’examen d’entrée du Jesus College à Cambridge.

			—	Vous bénéficiiez d’une bourse, à Cambridge ?

			—	Non, monsieur, du soutien de mon père. Il savait que je n’avais aucune aptitude pour la pharmacie et voulait me voir entrer dans les ordres un jour. Malheureusement, vers la fin de ma première année, il mourut de la fièvre typhoïde et l’on découvrit qu’il connaissait des embarras financiers, aussi quittai-je l’université sans diplôme.

			—	Et votre mère ?

			—	Elle est morte quand j’étais petit. Le directeur du lycée qui m’avait connu enfant m’offrit un emploi de maître-assistant, avec la charge d’enseigner aux plus jeunes. Tout alla bien pendant quelques années mais hélas, le directeur mourut, et son successeur ne me considéra pas avec autant de bienveillance que lui. »

			Je me troublai un instant : le directeur avait une fille, Fanny, dont le souvenir m’était encore douloureux.

			« Nous eûmes un désaccord, monsieur, voilà le fin mot de l’histoire. Je dis des sottises que je regrettai instantanément.

			—	C’est généralement le cas, souligna Bransby.

			—	Nous étions alors en avril 1815 et je tombai sur un sergent recruteur. »

			Bransby se servit une autre prise de tabac.

			« Il vous a sans doute si bien soûlé que vous lui avez pratiquement arraché le shilling du roi et êtes parti combattre à vous seul ce monstre de Bonaparte. Eh bien, monsieur, vous m’avez apporté de solides preuves de votre sottise, de votre entêtement, de votre nature belliqueuse et de votre manque de résistance à l’alcool. Et si nous en venions à l’asile d’aliénés maintenant ? »

			Je serrai l’épais rebord de mon chapeau jusqu’à le faire plier sous la pression de mes doigts.

			« Monsieur, je n’y suis jamais allé de ma vie. »

			Bransby se renfrogna.

			« Mme Reynolds raconte que vous avez été entravé et avez été confié un certain temps aux bons soins d’un médecin. Peu importe que vous ayez été interné ou pas. Comment en êtes-vous arrivé là ?

			—	Beaucoup d’hommes ont eu l’infortune d’être blessés lors de la dernière guerre. Il se trouve que mon âme l’a été aussi bien que mon corps.

			—	Une blessure de l’âme ? Vous me faites penser à une maîtresse d’école prise de vapeurs. Pourquoi ne pas parler sans détour ? Vous étiez atteint de troubles mentaux.

			—	J’étais souffrant, monsieur. Comme pris de fièvre. J’ai agi imprudemment.

			—	Bon sang, vous appelez cela de l’imprudence ? D’après ce que j’ai compris, vous avez jeté votre médaille de Waterloo au visage d’un officier de la garde royale, dans Rotten Row.

			—	Je le regrette infiniment, monsieur. »

			Bransby éternua et ses petits yeux s’embuèrent.

			« Il est vrai que votre tante, Mme Reynolds, est la meilleure gouvernante que mes parents aient jamais employée. Enfant, je n’ai jamais eu la moindre raison de douter de sa sincérité ni de sa gentillesse d’ailleurs. Mais ces deux incidents ne m’encouragent guère à octroyer à un fou doublé d’un alcoolique une position d’autorité sur les garçons confiés à mes soins.

			—	Je ne suis ni l’un ni l’autre, monsieur.

			—	Un individu en la faveur duquel ses anciens employeurs refusent de témoigner, qui plus est.

			—	Contrairement à ma tante. Si vous la connaissez, monsieur, vous devez savoir qu’elle n’agirait pas à la légère. »

			Nous gardâmes tous deux le silence un moment. Par la fenêtre ouverte nous parvenait un bruit de sabots résonnant dans la rue. Une mouche circulait bruyamment dans la touffeur de l’air. Baigné de sueur, je mijotais lentement dans l’étuve de mes vêtements. Mon manteau noir se révélait trop épais pour une journée pareille mais c’était le seul que je possédais. Je l’avais boutonné jusqu’au cou pour dissimuler le fait que je ne portais pas de chemise en dessous.

			Je me levai.

			« Je ne puis vous retenir plus longtemps, monsieur.

			—	Veuillez vous rasseoir. Je n’ai pas mis un terme à cette conversation. »

			Bransby attrapa ses lunettes qu’il fit tournoyer entre le pouce et l’index.

			« Je suis décidé à vous mettre à l’essai. »

			Il s’exprimait durement, comme si l’essai en question était plutôt une mise à l’épreuve.

			« Je vous fournirai le gîte et le couvert pendant un trimestre. Je vais également vous avancer une petite somme d’argent pour que votre tenue soit adaptée à votre fonction de maître-assistant dans cet établissement. Si votre conduite laisse à désirer d’une quelconque manière, vous partirez immédiatement. Si tout se passe bien, en revanche, je pourrai décider de renouveler notre contrat en fin de trimestre, selon des termes différents peut-être. Suis-je clair ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Sonnez. Vous avez besoin de vous rafraîchir avant de rentrer à Londres. »

			Je me levai à nouveau et tirai la corde placée à gauche de la cheminée.

			« Dites-moi, ajouta M. Bransby d’un ton égal, Mme Reynolds est-elle mourante ? »

			Je sentis des larmes me brûler les paupières.

			« Elle ne se confie pas à moi mais faiblit un peu plus chaque jour.

			—	Je suis navré de l’entendre. Elle touche une petite rente, si j’ai bien compris. Ne vous formalisez pas si je ne mâche pas mes mots. Autant être franc sur de tels sujets. »

			Il n’y a qu’un pas de la franchise à la brutalité. Je ne sus jamais dire si Bransby faisait preuve de l’une ou de l’autre. On frappa à la porte.

			« Entrez », s’écria M. Bransby.

			Je me retournai, m’attendant à voir entrer un domestique après que j’eus sonné, mais un petit garçon d’apparence soignée entra furtivement dans la pièce.

			« Ah, bonjour, Allan.

			—	Bonjour, monsieur. »

			Bransby et l’enfant échangèrent une poignée de main.

			« Saluez M. Shield, Allan, lui ordonna Bransby. Vous le verrez souvent dans les semaines qui viennent. »

			Allan me regarda et obéit. C’était un enfant bien fait aux grands yeux brillants, au front haut. Dans sa main, une lettre.

			« M. et Mme Allan vont-ils bien ? s’enquit Bransby.

			—	Oui, monsieur. Mon père m’a chargé de vous présenter ses respects et de vous remettre ceci. »

			Bransby prit la lettre, y jeta un coup d’œil avant de la jeter sur son bureau.

			« J’espère que vous allez vous appliquer encore davantage après ces longues vacances. L’oisiveté ne vous sied pas.

			—	Non, monsieur.

			—	Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes. »

			Bransby donna un petit coup dans la poitrine du garçon.

			« Poursuivez et analysez.

			—	Je regrette, monsieur, j’en suis incapable. »

			Bransby mit une calotte au gamin avec une nonchalante efficacité. Il se tourna vers moi.

			« Eh bien, monsieur Shield ? Inutile de vous demander d’analyser mais peut-être aurez-vous l’obligeance de compléter la phrase ?

			—	Emollit mores nec sinit esse feros. Te dirais-je encore que l’étude assidue des beaux-arts adoucit les mœurs et en corrige la rudesse1.

			—	Vous voyez, Allan ? monsieur Shield avait coutume de s’appliquer à l’étude. Les Pontiques, livre II. Il connaît ses classiques, y compris Ovide, et vous les connaîtrez aussi. »

			Lorsque nous fûmes seuls, Bransby essuya à l’aide d’un grand mouchoir taché les fragments de tabac collés à ses narines.

			« Il faut toujours leur montrer qui est le maître, Shield, dit-il. Ne l’oubliez pas. La gentillesse, c’est bien joli, mais cela ne marche pas sur le long terme. Prenez le jeune Edgar Allan, par exemple. Cet enfant a des capacités, c’est indéniable. Mais ses parents le gâtent. Je frémis en pensant où en serait un garçon comme lui sans les châtiments appropriés. Qui aime bien châtie bien, monsieur. »

			C’est ainsi qu’en l’espace de quelques minutes je trouvai une place respectable, me procurai un nouveau toit et rencontrai pour la première fois Mme Frant et le jeune Allan. J’avais bien remarqué qu’il s’exprimait avec un léger nasillement qui ne m’était pas familier mais j’ignorais alors qu’il était américain.

			J’ignorais aussi que Mme Frant et Edgar Allan me conduiraient pas à pas vers le cœur sombre d’un labyrinthe qui cachait d’effroyables secrets et les pires crimes imaginables.

			
				
					 1. Ovide, Les Pontiques, livre II, traduction de M. N. Caresme, Panckoucke, 1836.
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			Avant de m’aventurer au cœur du labyrinthe, laissez-moi vous dire deux mots sur ma prétendue folie.

			Je n’avais plus revu ma tante Reynolds depuis que j’étais écolier ; pourtant, c’est elle que j’envoyai chercher quand je fus mis sous les verrous car c’était la seule personne au monde à pouvoir attester d’un lien de parenté avec moi.

			Elle prit mon parti face aux magistrats. L’un d’eux avait été soldat et était enclin à la clémence. Comme j’avais effectivement jeté la médaille devant une vingtaine de témoins, en hurlant « Espèce de sale assassin » qui plus est, ma culpabilité ne faisait de doute pour personne, même pour moi. L’officier de la garde royale avait l’esprit vengeur car, bien que la médaille ne lui eût guère fait de mal, son cheval s’était cabré et l’avait désarçonné devant les dames.

			Un seul chemin semblait mener à la clémence : il fallait me déclarer atteint de troubles mentaux. Je n’y vis guère d’inconvénient à l’époque. Les juges décidèrent que j’étais victime d’accès de folie périodiques et qu’au cours d’un de ces accès, j’avais agressé l’officier sur son cheval noir. Ils s’accordèrent à dire que cette forme de démence devait pouvoir se soumettre à un traitement médical. Un tel diagnostic me permit d’être confié aux soins de ma tante.

			Elle prit ses dispositions pour que je loge chez le docteur Haines, qu’elle avait consulté pendant mon procès. Individu pétri d’humanité, Haines répugnait à enchaîner ses patients comme des chiens et vivait près d’eux, en famille. « J’approuve Térence, m’avait dit le médecin. Homo sum ; humani nil a me alienum puto2. Il est vrai que certains de ces pauvres bougres ont des habitudes étranges, pas toujours pratiques en société, mais ils sont faits de la même glaise que vous ou moi. »

			La plupart de ses patients étaient fous ou demeurés, certains violents, d’autres idiots, tous tristes ; déments, syphilitiques, simples d’esprit, en proie à d’étranges et d’épouvantables délires, ou passant d’un extrême à l’autre de la gamme des humeurs, victimes de « folie circulaire ». Mais quelques-uns, dont je faisais partie, vivaient à part des autres et étaient conviés à prendre leurs repas à la table du docteur et de son épouse dans leurs appartements privés.

			« Donnez-lui du temps, du calme, de l’exercice en quantité modérée, une alimentation savoureuse et saine, et votre neveu guérira », avait dit en ma présence le docteur Haines à ma tante.

			Je doutai d’abord de lui. Mes rêves étaient peuplés des grognements des mourants, de la peur de la mort, de ma propre indignité. Pourquoi étais-je en vie ? Qu’avais-je fait pour mériter de vivre quand tant d’hommes meilleurs avaient péri ? Au début, nuit après nuit, je m’éveillais en nage, le cœur battant, et sentais mes cris continuer à flotter dans la pièce bien que leur écho se fût tu. D’autres criaient en pleine nuit dans cette maison, alors pourquoi pas moi ?

			Le médecin estima pourtant que ce n’était pas satisfaisant et m’administra une dose de laudanum tous les soirs, ce qui fit taire mon angoisse ou permit du moins de l’atténuer. Il me força aussi à lui parler de ce que j’avais fait et vu. « On devrait traiter les souvenirs et les aliments malsains de la même façon, me confia-t-il un jour. Mieux vaut les purger que de les garder en soi. » J’étais peu enclin à le croire. Je m’accrochais à mon malheur car je n’avais rien d’autre. Je lui assurai que je ne me rappelais plus ; je feignis la rage ; je pleurai.

			Au bout d’une semaine ou deux, il eut l’habileté de solliciter mon affectivité : si j’enseignais un peu de latin et de grec à son fils et ses filles pendant une demi-heure tous les matins, suggéra-t-il, il pourrait accorder à ma tante une modeste remise sur les honoraires qu’elle lui versait pour me soigner. Pendant la première semaine d’enseignement, le médecin s’installa dans le salon pour lire un livre tandis que sous ma férule, les enfants apprenaient leur grammaire par cœur et récitaient leurs déclinaisons. Puis il commença à me laisser seul avec les enfants, quelques minutes seulement au début, puis plus longtemps.

			« Vous avez le don d’enseigner aux petits, me dit le docteur Haines un soir.

			—	Je les traite sans merci. Ils travaillent dur avec moi.

			—	Vous leur donnez envie de vous faire plaisir. »

			Peu de temps après, il affirma avoir fait tout ce qu’il pouvait pour moi. Ma tante me ramena chez elle dans une petite rue étroite menant au Strand. Je me perchai là, dans son nid douillet, tel un coucou au plumage en désordre, bec continuellement ouvert. J’encombrais son salon la journée, y dormais la nuit sur le sofa transformé en lit d’appoint. Cet été-là, la puanteur de la rivière était quasiment insupportable.

			Je ne tardai pas à réaliser que ma tante était souffrante, que j’avais occasionné une sévère augmentation de ses dépenses depuis ma stupide agression et, bien qu’elle s’efforçât de le cacher, que ma présence ne pouvait être qu’un fardeau pour elle. J’entendais aussi les grognements qu’elle étouffait aux heures sombres du petit matin et je vis la maladie lui ravager le corps comme une horde d’envahisseurs.

			Un jour, tandis que nous prenions le thé après dîner, ma tante me rendit ma médaille de Waterloo.

			Elle était lourde et froide au creux de ma main. J’en caressai le ruban à la large rayure rouge sang bordée de bleu foncé. J’inclinai la main, laissai la médaille glisser sur la table près de la boîte à thé et la poussai vers ma tante.

			« D’où sort-elle ? demandai-je.

			—	Le juge me l’a donnée à ton intention. Celui qui était gentil, qui avait servi dans la guerre d’Indépendance espagnole. Il a dit qu’elle t’appartient, que tu l’as méritée.

			—	Je l’ai jetée.

			—	Tu l’as jetée sur le capitaine Stanhope, corrigea ma tante en hochant la tête.

			—	Ça ne revient pas au même ?

			—	Non. Tu pourrais en être fier, Tom, ajouta-t-elle, presque suppliante. Tu t’es battu honorablement pour ton roi et ton pays.

			—	Il n’y avait rien d’honorable à cela », maugréai-je.

			Mais pour lui faire plaisir, je pris la médaille et la glissai dans ma poche. Puis, une chose en entraînant une autre, je poursuivis :

			« Je dois trouver du travail. Je ne puis être un fardeau pour vous plus longtemps. »

			À l’époque, le travail quel qu’il fût ne courait pas les rues, surtout pour un fou à peine sorti de l’asile, ayant quitté son dernier poste d’enseignant sans références, sans qualifications ni influence. Mais ma tante Reynolds avait jadis été gouvernante dans la famille de M. Bransby ; il avait de l’affection pour elle. C’est de liens de cette nature précaire, de souvenirs, d’habitudes et de sympathies unissant fragilement et invisiblement les êtres, que dépend le bonheur d’un grand nombre d’individus, que dépend leur vie même.

			Voilà pourquoi le lundi 13 septembre, je m’apprêtais à prendre mes fonctions de maître-assistant à la Manor House School, située dans le village de Stoke Newington. La veille de mon départ définitif de chez ma tante, je pris la direction de l’est, vers la City et London Bridge où je m’arrêtai un moment pour regarder les eaux grises et paresseuses de la Tamise couler entre les piles du pont, et le petit bateau faire la navette sur le fleuve. Puis je tirai enfin la médaille de la poche de mon pantalon et la jetai dans le vide. Je me trouvais en amont et dans sa chute le petit disque de métal tournoya en scintillant et refléta les rayons du soleil couchant. Il se glissa parfaitement dans l’eau, comme s’il retrouvait son élément. La médaille aurait pu n’avoir jamais existé.

			« Pourquoi ne m’en suis-je pas débarrassé plus tôt ? » m’écriai-je tout haut, et deux vendeuses qui passaient bras dessus bras dessous se moquèrent de moi.

			J’éclatai de rire à mon tour et elles retroussèrent leur jupon pour s’éloigner à la hâte en gloussant. C’étaient de jolis brins de fille du reste, et je sentis le désir monter en moi. L’une d’elles, une grande brune, me rappelait Fanny, mon premier amour. Les filles virevoltaient comme des feuilles portées par le vent, et je les regardai rouler des hanches sous leur robe légère. Tandis que ma tante décline, ma santé s’améliore, pensai-je, comme si je me nourrissais de sa douleur.

			 

			
				
					 2. « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Térence, Heautontimoroumenos.
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			Une fois de plus, je fis le chemin à pied par économie. Ma malle avait été expédiée par la route avant mon départ. Je suivis Ermine Street, l’ancienne voie romaine en direction de Cambridge qui court vers le nord à partir de Shoreditch ; les immeubles de la ville rampaient aveuglément dans son sillage comme des fourmis suivent une traînée de miel.

			À environ un kilomètre et demi au sud de Stoke Newington, la circulation s’immobilisa bruyamment. Je cheminais d’un pas régulier et dépassai la file de carricks et de cabriolets, de chaises de poste et de charrettes, de diligences et de chariots qui sinuait sur la chaussée tel un serpent fébrile, et j’arrivai enfin à hauteur de la cause de l’encombrement. Une petite voiture minable tirée par un cheval et qui se dirigeait vers le sud avait percuté le haquet d’un brasseur revenant de Londres. L’un des brancards de la chaise de poste s’était brisé et la malheureuse rosse qui la tirait se trémoussait par terre, empêtrée dans son harnais. Le chauffeur agitait en hurlant sa perruque trempée de sang sous le nez des haquetiers, tandis que s’agglutinait autour d’eux une foule de plus en plus nombreuse de voyageurs en colère et de curieux.

			À une quarantaine de mètres de là, dans la file de véhicules en route vers Londres, j’aperçus une voiture tirée par deux alezans identiques. À sa vue, j’éprouvai un serrement d’estomac singulièrement proche de la sensation de faim. J’avais déjà vu cet équipage : c’était devant la Manor House School. Le même cocher était assis sur le siège, observant la scène de l’accident d’un œil plein d’ennui. La vitre était baissée et une main masculine reposait sur le rebord.

			Feignant de m’intéresser à l’accident, je m’arrêtai et me retournai pour examiner la voiture de plus près. Autant que je pusse en juger, il n’y avait qu’un seul occupant, un homme dont le regard croisa le mien avant de se détourner pour se poser sur un objet placé sur ses genoux. L’homme avait un long visage d’une pâleur verdâtre, des traits fins et réguliers. Son col empesé lui montait presque jusqu’aux oreilles et sa cravate retombait en une cascade neigeuse sur la poitrine. Ses doigts remuaient en rythme sur le rebord de la fenêtre, comme s’ils battaient la mesure d’un air imperceptible à l’oreille. L’homme portait à l’index une grosse chevalière en or.

			Un valet de pied revint à la hâte du lieu de l’accident en se frayant un passage à travers la foule. Il approcha de la vitre de la voiture. Le passager leva la tête.

			« Il y a un cheval à terre, monsieur, la chaise de poste est très abîmée et le haquet a perdu sa roue avant droite. D’après eux, il n’y a rien à faire sauf attendre.

			—	Demandez à cet individu ce qu’il regarde.

			—	Je vous prie de m’excuser, monsieur, dis-je d’une voix qui me parut grêle et aiguë. Je ne regardais personne, monsieur, mais j’admirais votre voiture. Un chef-d’œuvre de carrosserie. »

			Le valet de pied s’interposait déjà, menaçant, se penchant vers moi. Il sentait l’oignon et le porto.

			« Alors déguerpis. »

			Il me donna un coup d’épaule avant d’ajouter en baissant la voix :

			« Assez admiré comme ça, du balai. »

			Je ne bougeai pas.

			Le cocher leva son fouet.

			Dans le même temps, le passager de la voiture me fixait sans montrer spécialement de colère ou d’intérêt. Une menace impersonnelle planait, aussi âcre qu’un gaz, bien que nous fussions en plein jour et dans une rue bondée. J’irritais le gentleman assis dans la voiture : il avait décidé d’éliminer cette source d’inconfort.

			J’esquissai un salut et je m’éloignai nonchalamment sans reconnaître cette rencontre pour le présage qu’elle était en réalité.
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			Stoke Newington était un endroit agréable malgré sa proximité avec Londres. C’est avec affection que je me rappelle ses arbres et ses pigeonniers. Le plus jeune pensionnaire de l’école n’avait que quatre ans, le plus âgé en avait dix-neuf et était si près de devenir un homme qu’il arborait de broussailleux favoris et qu’il avait, selon la rumeur, engrossé la fille du boulanger. On y préparait les fils des familles les plus riches et les plus ambitieuses à l’entrée dans les public schools. Cependant, la plupart des élèves recevaient chez M. Bransby tout l’enseignement dont ils auraient besoin.

			« Les parents nous chargent de loger et nourrir leurs enfants aussi bien que de les instruire, m’expliqua M. Bransby. Une bonne alimentation et un lit confortable sont essentiels à l’apprentissage. En outre, en vivant parmi des gens de bonne famille, un enfant acquiert leurs manières. Nous suivons un régime rigoureux. Leur future sobriété s’appuie sur ce fondement essentiel. »

			Ce régime ne s’appliquait nullement à M. Bransby et à sa famille qui vivaient à l’écart du reste de l’école et qui, à n’en point douter, faisaient déjà preuve d’une sobriété suffisante. Je devais loger dans l’aile réservée aux garçons en compagnie du seul autre maître qui vivait à l’école, le professeur Dansey.

			« M. Dansey travaille chez moi depuis de longues années, m’expliqua Bransby lorsqu’il fit les présentations. Vous vous rendrez compte que c’est un savant de renom. »

			Âgé d’une quarantaine d’années, mince, Edward Dansey portait des habits noirs si vieux et si fanés qu’ils étaient désormais couverts de marbrures vertes et grises. Il était coiffé d’une petite perruque poussiéreuse, généralement posée de guingois, et était affligé d’un léger strabisme qui, sans être complètement convergent, s’en approchait dangereusement. Il fit toujours preuve d’une parfaite politesse à mon égard, aussi bien à l’époque que plus tard. Malgré sa mise pitoyable, ses manières étaient celles d’un homme du monde et il avait le grand mérite de n’éprouver aucune curiosité pour mon passé.

			Quand je connus mieux Dansey, je découvris qu’il avait l’habitude d’observer le monde qui l’entourait menton levé, un rictus asymétrique aux lèvres, de sorte qu’une des commissures de ses lèvres se soulevait tandis que l’autre s’abaissait ; c’était comme si une partie de lui souriait tandis qu’une autre se renfrognait, si bien que personne ne savait jamais à quoi s’en tenir avec lui. Son strabisme accentuait l’ambivalence de son expression. Les élèves l’avaient surnommé Janus, croyant peut-être que son humeur variait en fonction du côté du visage que l’on regardait. Les enfants craignaient Bransby qui gardait une verge dans chaque salle de l’école pour pouvoir corriger un élève sans délai, où qu’il se trouvât ; mais Dansey les terrorisait.

			Le jeudi de ma deuxième semaine à l’école, alors qu’un flot d’élèves décidés à profiter de leurs deux heures de liberté avant le dîner quittait la salle de classe, le domestique vint à pas feutrés me prier de rendre visite à son maître.

			Je craignis immédiatement d’avoir déplu de quelque manière à M. Bransby. Je passai la porte qui séparait ses appartements du reste de la bâtisse, ce qui équivalait à mettre le pied en terre étrangère. Là, un parfum de cire d’abeille et de fleurs embaumait l’air, le papier peint ornant les murs venait d’être fraîchement posé, les lambris juste repeints. Le calme était suffisant pour entendre le tic-tac d’une horloge, un véritable luxe dans une maison remplie de garçons. Je frappai à la porte et l’on m’invita à entrer. Bransby regardait par la fenêtre, tapotant le sous-main en cuir posé sur son bureau.

			« Asseyez-vous, Shield. Je crains de devoir vous annoncer une mauvaise nouvelle.

			—	C’est ma tante Reynolds ? »

			Bransby inclina sa lourde tête.

			« Vous m’en voyez navré. C’était une excellente femme. »

			Je sentis mon esprit se vider, se remplir de brouillard.

			« Votre tante a chargé sa logeuse de m’écrire à son décès. Elle est morte hier après-midi. »

			Il s’éclaircit la gorge.

			« La fin a dû être soudaine, on vous aurait envoyé chercher sinon. Mais il y a une lettre. Mme Reynolds a ordonné qu’elle vous soit remise à sa mort. »

			Le cachet était intact. Il avait été estampillé avec ce qui ressemblait au manche d’une petite cuiller. Je crus d’ailleurs distinguer l’empreinte de cannelures. Ma tante s’était certainement servie de la petite cuiller en argent qu’elle gardait sous clé dans la boîte à thé. La cire était striée d’orange rouille et de bleu foncé. Par souci d’économie, ma tante avait pour habitude de conserver les cachets des lettres qu’elle recevait et de faire fondre la cire pour sceller ses propres missives.

			L’esprit est une créature incontrôlable, surtout sous l’influence du chagrin ; nous ne pouvons toujours dominer nos pensées. Je me demandai si la cuiller serait toujours là et si elle me revenait de droit. L’espace d’un instant, le brouillard se leva et, dans mon imagination, je vis ma tante, tout aussi réelle que Bransby lui-même, assise à table après dîner, qui prélevait avec application le thé contenu dans sa boîte.

			« Certaines dispositions devront être prises, remarquait Bransby. M. Dansey vous remplacera pendant un jour ou deux. »

			Il éternua puis ajouta non sans irritation :

			« Je vais vous avancer une petite somme pour couvrir les frais que vous aurez à régler. Je suggère que vous partiez pour Londres cet après-midi. Eh bien ? Qu’en dites-vous ? »

			Il me revint que ma santé mentale était toujours à l’épreuve ; maintenant qu’il n’y avait plus personne pour témoigner en ma faveur, je devais m’arranger pour le faire moi-même. Je levai la tête et déclarai combien j’étais sensible à l’extrême gentillesse de M. Bransby. Je lui demandai l’autorisation de me retirer pour préparer mon voyage.

			Un instant plus tard, je montai dans ma petite mansarde verte, sous l’auvent. Dans cet ermitage, je laissai enfin libre cours à mon chagrin. J’aimerais pouvoir dire que les larmes que je versai n’étaient destinées qu’à ma tante, la meilleure des femmes. Hélas, je pleurais aussi sur mon sort. Ma protectrice était morte. Désormais, me dis-je, j’étais réellement seul au monde.
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			La mort de ma tante m’attira plus avant au cœur du labyrinthe. Elle me mit en contact avec M. Rowsell et Mme Jem.

			La dernière lettre de ma tante était brève et, à en juger par son écriture, rédigée à un stade avancé de sa maladie. Elle y exprimait l’espoir que nous puissions nous revoir dans ce monde meilleur par-delà la tombe et m’assurait que si Dieu le lui permettait, elle veillerait sur moi. Puis, abordant des questions plus concrètes, elle m’informait qu’elle avait laissé une somme pour couvrir ses frais d’obsèques. Je n’avais rien à faire car elle avait décidé de tous les détails, jusqu’à la nature de son monument funéraire et aux tailleurs de pierre qui y graveraient son nom. Enfin, elle me conseillait de rendre visite à M. Rowsell, son notaire à Lincoln’s Inn.

			Je passai donc à son cabinet. M. Rowsell était un homme corpulent et rougeaud, congestionné et boudiné dans la prison de ses habits. Il ordonna à son clerc au visage lunaire d’aller chercher les papiers de ma tante. Pendant que nous l’attendions, Rowsell griffonna dans son calepin. Au retour du clerc, le notaire parcourut le testament, me guettant de temps à autre de ses yeux vifs d’oiseau ; il agissait avec un curieux mélange de brusquerie et de sournoiserie. Il m’apprit qu’il existait deux legs de cinq livres sterling chacun : l’un destiné à la bonne à tout faire et l’autre à la logeuse.

			« Le reste vous revient, monsieur Shield, hormis la somme couvrant mes honoraires, naturellement, qui sera prélevée sur l’héritage.

			—	Il ne doit pas y avoir grand-chose.

			—	Votre tante mettait régulièrement de l’argent de côté, je crois, dit Rowsell en fouillant dans le petit coffret où le testament était rangé. Mais en effet, ne vous emballez pas, jeune homme. »

			Il prit une feuille de papier qu’il me tendit après y avoir jeté un coup d’œil.

			« Elle vous lègue tous ses biens en l’état, ainsi qu’une somme d’argent, poursuivit-il en me dévisageant par-dessus ses lunettes. Un peu plus de cent livres sterling probablement. Dieu seul sait comment elle est parvenue à économiser cette somme sur sa petite rente. Je suis un peu pressé ce matin, aussi ne vais-je pas vous retenir plus longtemps, annonça Rowsell en se levant, main tendue. Si vous laissez votre adresse à Atkins, en sortant, je vous écrirai dès que nous serons en mesure de conclure nos affaires. »

			Cent livres ! Je marchai vers le Strand dans un état d’hébétude proche de l’ivresse, le pas mal assuré. Cent livres !

			Je me rendis au domicile de ma tante et pris mes dispositions pour me défaire de ses biens, ne gardant que la boîte à thé et sa cuiller. Une amie de la logeuse, une certaine Mme Jem, était prête à racheter les meubles. J’aurais certainement pu obtenir un meilleur prix, eussé-je été prêt à m’adresser ailleurs, mais je ne souhaitais pas me donner cette peine. Mme Jem acheta aussi les vêtements de ma tante.

			« Ce n’est pas qu’ils vaillent plus de quelques shillings », remarqua-t-elle avec un sourire de martyr.

			C’était une femme colossale, dont le large visage dissimulait de beaux traits fins.

			« Il y a plus de pièces et de trous reprisés qu’autre chose. Pourtant, vous n’en voulez pas, n’est-ce pas, alors je vous fais une fleur. Je n’ai que trente shillings. Voulez-vous patienter le temps que j’aille chercher la différence ?

			—	Non. »

			Je ne supportais pas de rester là plus longtemps, souhaitant méditer en toute quiétude ma perte autant que ma bonne fortune.

			« Je vais prendre les trente shillings et reviendrai chercher plus tard ce que vous me devez.

			—	Comme vous voulez. C’est au 3, Gaunt Court, à un jet de pierre d’ici.

			—	Plutôt long, ce jet de pierre. »

			Mme Jem me lança un regard dur.

			« Ne vous inquiétez pas, l’argent vous attendra. Six shillings, ni plus ni moins. J’honore mes dettes, monsieur Shield, et j’escompte que les autres honorent les leurs.

			—	Comme votre nom l’indique, vous êtes une véritable perle, madame Jem, dis-je avec solennité, incapable de résister à ce jeu de mots potache.

			—	Pas tant d’impudence, répliqua-t-elle. Vous deviez partir, alors filez. »

			Ma joie se volatilisa quand je m’éloignai de la maison où avait vécu ma tante. Alors voilà à quoi se résumait une vie : un tas de terre fraîchement retournée dans un cimetière, quelques meubles disséminés dans les intérieurs d’inconnus et une poignée de vêtements que seuls les pauvres seraient prêts à acheter.

			Et puis il y avait aussi le détail de l’argent dont je devais hériter. Pour la première fois de ma vie, je m’apprêtais à devenir prospère, maître souverain de cent trois livres sterling plus quelques shillings et pence. Cette nouvelle avait fait de moi un autre homme. La fortune n’apporte peut-être pas le bonheur mais elle a le pouvoir d’éviter certaines causes de chagrin. Et grâce à elle, un homme sent qu’il a une place en ce monde.
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			La fortune. Voilà qui m’amène à évoquer la banque Wavenhoe. M. Bransby était le premier à m’en avoir parlé. Je ne m’y rendis jamais, ne rencontrai le vieux M. Wavenhoe que sur son lit de mort, mais la banque était la chaîne qui nous liait tous les uns aux autres, Anglais et Américains, Frant et Carswall, Charlie et Edgar. C’est l’argent qui mène la danse en ce monde, et nous nous laissâmes tous à notre façon mener par le bout du nez.

			Début octobre, je demandai l’autorisation à M. Bransby de me rendre à Londres. C’est à cette occasion qu’il mentionna la banque Wavenhoe. Je devais me rendre en ville car M. Rowsell avait des documents à me faire signer et je souhaitais récupérer les quelques shillings dont Mme Jem m’était redevable. M. Bransby accéda à ma requête sans difficulté.

			« À une condition néanmoins, poursuivit-il. J’aimerais que vous y alliez mardi. Ainsi vous pourrez vous charger de deux commissions pour moi sur place. Vous ne les trouverez pas pénibles, bien au contraire, je crois. Quand vous vous rendrez en ville, le jeune Allan vous accompagnera et vous le laisserez chez ses parents à Southampton Row. Au numéro 39. Son père m’écrit que Mme Allan désire faire prendre les mesures de l’enfant pour la confection d’une tenue d’hiver.

			—	Le reprendrai-je au retour, monsieur ?

			—	Non. Si je ne m’abuse, il doit rentrer dans la soirée et M. Allan prendra ses dispositions. Une fois que vous l’aurez laissé à son foyer, vous pourrez vaquer à vos occupations. Mais vous devrez ensuite vous rendre à Russell Square pour pouvoir ramener un nouvel élève à l’école. Enfin, c’est plutôt lui qui vous ramènera. Le père du garçon m’informe qu’il fera venir une voiture. »

			Bransby se cala contre le dossier de son fauteuil, le ventre à l’étroit dans son gilet.

			« Il s’appelle Frant. »

			Je hochai la tête. Je me rappelai la dame qui m’avait souri au portail de l’école et aussi l’homme qui avait failli ordonner à ses domestiques de se jeter sur moi tandis que je remontais Ermine Street. Je sentis mon pouls battre quelque part dans mes poings serrés.

			« Le jeune M. Frant devrait parfaitement nous convenir. Son père est l’un des partenaires de la banque Wavenhoe. Une entreprise vraiment très solide.

			—	Quel âge a l’enfant, monsieur ?

			—	Dix ou onze ans. Il se trouve que notre école a été recommandée à M. Frant par le père d’Allan. C’est un Américain d’origine écossaise qui réside à Londres. J’ai cru comprendre que M. Frant et lui ont fait affaire ensemble. Notez bien ceci, Shield : primo, un parent satisfait fera partager sa satisfaction à d’autres parents ; secundo, M. Frant est un homme du monde qui ne se contente pas de fréquenter la bonne société mais que ses affaires amènent à rencontrer des hommes fortunés, lesquels ont des fils en mal d’éducation. Je souhaite donc que vous fassiez particulièrement bonne impression auprès de M. et Mme Allan et de M. et Mme Frant.

			—	Je m’y efforcerai, monsieur. »

			Bransby se pencha sur son bureau pour pouvoir m’examiner de plus près.

			« Je suis sûr que votre comportement sera tout à fait approprié. Mais je dois avouer, et ne prenez pas ma remarque en mauvaise part, je vous en prie, qu’un changement de tenue serait souhaitable. Je vous ai avancé une petite somme pour vous vêtir, n’est-ce pas, mais peut-être n’était-elle pas suffisante ?

			—	Il est regrettable, monsieur, que…

			—	Et effectivement, m’interrompit Bransby, la mine rembrunie, vous êtes avec nous depuis près d’un mois maintenant et vous avez fourni, dans l’ensemble, un travail tout à fait satisfaisant. Aussi, à partir du terme prochain, je me propose de vous verser un salaire de douze livres par an, en plus du gîte et du couvert. À condition, naturellement, que votre tenue soit adaptée à ce que l’on attend d’un maître dans cet établissement et que votre conduite continue de donner satisfaction à tous égards. Dans ces circonstances, je suis disposé à vous avancer la moitié du salaire correspondant à votre premier trimestre de cours, disons, pour que vous puissiez faire les achats nécessaires. »

			Trois jours plus tard, le mardi 5 octobre, je me rendis à Londres. Dans la diligence, le jeune Allan s’installa aussi loin de moi que possible et répondit par monosyllabes aux questions que je lui posai. Chez ses parents, je confiai l’enfant aux soins d’un domestique. Je n’avais fait que quelques pas sur le trottoir quand je sentis une main se poser sur mon bras. Je m’arrêtai et fis volte-face.

			« Pardon, monsieur. »

			Un homme grand vêtu d’un manteau vert miteux me salua en s’inclinant. Il portait une perruque graisseuse, d’épaisses lunettes bleues et la barbe qui lui mangeait les joues ressemblait à un nid d’oiseau en pagaille.

			« Je cherche… je cherche le domicile d’une de mes connaissances. »

			Il avait une voix grave, tonitruante, du genre de celles qui font vibrer le verre.

			« Un gentleman américain… un certain M. Allan. Je me demande si c’est là sa maison.

			—	Oui, en effet.

			—	Ah, vous êtes très aimable, monsieur. Alors l’enfant qui vous accompagnait doit être son fils ? ajouta-t-il, oscillant en parlant. Un joli garçon. »

			Je le saluai. L’homme détournait le visage mais son haleine était chargée d’un léger relent d’alcool et d’une forte odeur de dents gâtées ou de gencives infectées. Il n’était pas ivre cependant, ou du moins pas au point que son ébriété affectât son comportement. Je songeai qu’il était peut-être le genre d’homme qui n’est jamais si sobre que quand il est un peu éméché.

			« S’il vous plaît, monsieur Shield ! »

			On m’appelait depuis chez les Allan. Le domestique avait rouvert la porte.

			« Il y avait un message de Mme Allan, monsieur. Elle souhaite garder M. Edgar jusqu’à demain. Le clerc de M. Allan le ramènera à Stoke Newington dans la matinée.

			—	Très bien, je vais en informer M. Bransby. »

			Sans un mot d’adieu, l’homme au manteau vert s’éloigna rapidement en direction de Holborn. Je le suivis car c’était sur le chemin de Lincoln’s Inn où je me rendais. L’homme regarda par-dessus son épaule et pressa le pas en me voyant marcher nonchalamment derrière lui. Il bouscula une marchande de paniers qui l’abreuva d’insultes d’une voix aiguë sans qu’il y prête attention. Il tourna dans Vernon Row. Le temps que j’atteigne l’angle de la rue, il n’y avait plus trace de lui.

			Je songeai que l’homme au manteau vert m’avait peut-être pris, ou avait pris quelqu’un derrière moi pour un créancier. Ou bien c’était une tout autre raison qui lui avait fait presser le pas, sans rapport avec les coups d’œil lancés par-dessus son épaule. Je le chassai de ma pensée et continuai à marcher vers le sud. L’incident se logea malgré tout dans ma mémoire, et par la suite, j’eus l’occasion de m’en féliciter.

			Au cabinet de M. Rowsell à Lincoln’s Inn, le clerc avait préparé les documents à signer. Mais comme je m’apprêtais à partir, le notaire sortit en personne de son bureau et me serra la main avec une cordialité inattendue.

			« Félicitations pour votre héritage ! Vous êtes quelque peu transformé, monsieur Shield, si je puis me permettre, et sans impertinence de ma part. Et c’est pour le mieux.

			—	Merci, monsieur.

			—	Un manteau neuf, je crois ? Vous avez commencé à puiser dans votre nouvelle fortune ? »

			Je souris à M. Rowsell, réagissant, plutôt qu’à son discours, à la bonne humeur qui se lisait sur son visage.

			« Je n’ai pas encore touché à l’argent de ma tante.

			—	Que comptez-vous en faire ?

			—	Je vais le placer à la banque pendant quelques mois. Je ne souhaite pas me précipiter dans une entreprise que je pourrais regretter plus tard. »

			J’hésitai avant d’ajouter sur un coup de tête :

			« D’après M. Bransby, mon employeur, la banque Wavenhoe est une entreprise saine.

			—	Wavenhoe, hein ? dit Rowsell, haussant les épaules. La banque a une solide réputation, c’est vrai, mais des rumeurs courent ces derniers temps… même si cela ne veut pas dire grand-chose. La City est une parfaite usine à rumeurs, vous comprenez, qui tourne sans cesse et passe à la moulinette les spéculations oiseuses d’hier pour en tirer les faits de demain. M. Wavenhoe est un vieil homme, on raconte qu’il délègue la majeure partie des affaires quotidiennes de la banque à ses partenaires.

			—	Et c’est source de malaise ?

			—	Pas exactement. Mais la City n’aime pas le changement, cela ne va peut-être pas plus loin. Et si M. Wavenhoe prend sa retraite, s’il décède même, son absence pourrait avoir un impact sur la confiance accordée à la banque. Ce n’est pas nécessairement une critique de la banque elle-même mais simplement de la nature humaine. Je me renseignerai en votre nom si vous le désirez. »

			Je dînai dans une taverne parmi des avocats replets et des clercs maigrichons. Mes affaires m’avaient retenu plus longtemps que je ne l’avais escompté et je résolus de remettre à plus tard ma visite chez Mme Jem à Gaunt Court. Après dîner, repu de bœuf et de bière, je remontai Southampton Row en passant devant la résidence Allan. C’était un bel après-midi d’automne. Avec mon manteau neuf, ma nouvelle situation et ma nouvelle fortune, je sentais que j’étais devenu un Tom Shield complètement différent de celui que j’étais encore moins d’un mois auparavant.

			Sur mon chemin, j’observais les passants, surtout les dames. Mon regard s’attardait sur un visage dissimulé sous une capote, un joli pied aperçu sous l’ourlet d’une robe, la courbe d’un avant-bras, la rondeur d’un sein, des yeux brillants. Je les entendais rire, chuchoter. Je respirais leur parfum. Grand Dieu, j’étais comme un gamin le nez collé à la vitrine d’une pâtisserie.

			L’une d’elles me frappa particulièrement, une grande femme à la chevelure noire, au teint fleuri et à la jolie silhouette plantureuse : pendant un instant, lorsqu’elle monta dans un fiacre, je crus reconnaître Fanny, la fille que j’avais connue autrefois, non telle qu’elle était alors mais telle qu’elle aurait pu devenir ; et l’espace d’un instant, un nuage vint assombrir mon bonheur.
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			Le domicile des Frant se trouvait du côté sud de Russell Square. Je sonnai et j’attendis. La plaque en cuivre étincelait. La peinture était fraîche. La moindre surface susceptible d’être astiquée ou frottée l’avait été.

			Un domestique, grand gaillard au nez charnu et crochu, m’accueillit à la porte. Je déclinai mon nom, j’indiquai ce qui m’amenait et il me laissa faire le pied de grue dans une grande salle à manger donnant sur le jardin public. Je m’approchai de la fenêtre et regardai le jardin en contrebas. Les rideaux étaient de soie rayée crème et vert, et ce vert semblait avoir été choisi pour être en parfait accord avec l’herbe, dehors.

			La porte s’ouvrit, et en me retournant, je vis apparaître M. Henry Frant. Ce faisant, mon regard se posa pour la première fois sur le mur près de la porte, face à la fenêtre. Un portrait de Mme Frant peint d’après nature y était accroché ; elle était assise dans un parc en compagnie d’un tout petit garçon qui prenait appui contre son genou, un épagneul allongé par terre à ses pieds. Au loin, se dessinait la silhouette d’un vaste manoir de pierre.

			« Vous êtes l’employé de M. Bransby, je suppose ? »

			Frant avança rapidement vers moi, main gauche dans sa poche, enveloppé d’un parfum d’eau de lavande. C’était l’homme que j’avais vu à la fenêtre de la voiture dans Ermine Street.

			« L’enfant viendra nous rejoindre dans un instant. »

			Rien dans son visage n’indiquait qu’il m’eût reconnu. J’étais trop insignifiant à ses yeux pour qu’il se souvînt de moi, naturellement, mais il était aussi permis de penser que j’avais changé d’apparence au cours du mois qui venait de s’écouler. Frant ne fit pas mine de me serrer la main, ne me proposa pas de rafraîchissement ni même de m’asseoir. Il avait l’air nerveux, absorbé par ses propres affaires.

			« Le garçon a tendance à se comporter en chiffe molle, tendance encouragée par sa mère, annonça-t-il. J’insiste pour que ce trait de caractère soit éradiqué. »

			Je m’inclinai. Dans le portrait, la petite main blanche de Mme Frant jouait avec une de ses mèches brunes échappée des contours de sa capote.

			« Interdit de l’épargner, vous m’entendez ? Il l’a déjà suffisamment été. Aujourd’hui, il a passé l’âge de l’indulgence féminine. Il est temps pour lui d’apprendre à être un homme. Se comporter comme une vierge effarouchée ne lui sera d’aucun secours à Westminster. C’est l’une des raisons qui m’ont décidé à l’envoyer chez M. Bransby.

			—	Il n’est donc jamais allé à l’école jusqu’ici, monsieur ?

			—	Il a eu plusieurs précepteurs. »

			Frant fit un geste de la main droite comme s’il les repoussait et la grosse chevalière qu’il portait à l’index étincela en accrochant la lumière qui entrait par la fenêtre.

			« Il est assez doué pour l’étude. Il est temps maintenant qu’il apprenne quelque chose de tout aussi utile : comment cohabiter avec ses semblables. Mais je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Veuillez présenter mes respects à M. Bransby. »

			Avant que j’aie pu ne serait-ce qu’esquisser un nouveau salut, Frant avait quitté la pièce, la porte se refermant derrière lui avec un claquement. Je l’enviai : voilà un homme qui possédait tout ce que les dieux pouvaient accorder à un mortel, y compris un air racé et important qui lui seyait naturellement, comme s’il lui revenait de droit. Que Dieu me vienne en aide mais, aujourd’hui encore, une partie de moi l’envie tel qu’il était alors.

			Je patientai encore un moment en examinant le portrait. Mon intérêt, me dis-je, était tout aussi innocent qu’objectif. J’admirais le tableau comme j’aurais admiré une belle statue ou un vers de poésie s’adressant au cœur avec élégance et force. Le tableau était d’une facture particulièrement délicate, la peau avait un rendu exquis et semblait réelle. Une beauté pareille était rafraîchissante aussi, comme peut l’être une boisson pour un voyageur assoiffé. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas l’examiner autant que je le désirais.

			Ah, direz-vous, vous tombiez amoureux de Sophie Frant. Mais ce ne sont là que balivernes romantiques. Si vous voulez que je vous parle sans ambages, je vais vous confier quel était le fond de ma pensée en ce jour fatidique : abstraction faite des considérations artistiques, je ne l’aimais pas car elle possédait tant de choses qui me faisaient défaut, tant en matière de fortune que d’estime du monde ; si je ne l’aimais pas, c’était aussi parce que je la désirais, comme à peu près toutes les jolies femmes que je croisais, tout en sachant qu’elle ne pourrait jamais être mienne.

			Des pas résonnèrent derrière la porte et une voix haut perchée s’exprima indistinctement mais bruyamment. Je m’éloignai, feignant de porter un intense intérêt à la pendule en chrysocale ornant le manteau de la cheminée. La porte s’ouvrit et un enfant se précipita dans la pièce, suivi d’une petite femme quelconque vêtue de noir avec une verrue d’un côté du menton. Je fus immédiatement frappé par la remarquable ressemblance entre le jeune Frant et Edgar Allan, le garçon américain. Avec leur front haut, leurs yeux brillants et leurs traits délicats, ils auraient presque pu être frères. Puis je remarquai la tenue du garçon.

			« Bonjour, monsieur, dit-il. Je suis Charles Augustus Frant.

			—	Et moi, M. Shield, répondis-je en serrant la main qu’il me tendait.

			—	Et voici Mme Kerridge, ma… une des domestiques, poursuivit rapidement l’enfant. Elle n’avait aucun besoin de m’accompagner en bas mais elle a insisté. »

			La domestique me rendit mon signe de tête.

			« Je voulais vous demander si la malle de M. Charles était déjà arrivée à l’école, monsieur.

			—	Je l’ignore, je le crains. Mais je suis sûr que son absence aurait été remarquée.

			—	Et puis ma maîtresse vous fait dire que M. Charles est frileux. Quand le temps commencera à changer, un tricot de flanelle à même la peau serait peut-être conseillé. »

			Le garçon ronchonna. Je hochai gravement la tête. Les habits de l’enfant occupaient mon esprit, bien que ce ne fût pas de la manière dont Mme Kerridge ni même Mme Frant l’auraient souhaité. Peut-être à sa demande, ou par un caprice de sa mère, M. Charles portait un manteau militaire vert olive d’une coupe magnifique et orné de brandebourgs. Il portait sous le bras un chapeau d’où pendait un bel et long pompon et serrait une canne dans sa main gauche.

			« On amène la voiture, monsieur, et le sac de voyage de M. Charles est dans l’entrée, indiqua Mme Kerridge. Voulez-vous prendre quelque chose avant de partir ? »

			L’enfant sautillait d’un pied sur l’autre.

			« Non merci, répondis-je.

			—	Voilà la voiture, s’écria Charles en courant à la fenêtre. Oui, c’est la nôtre. »

			Mme Kerridge me regarda en fronçant les sourcils.

			« Pauvre petit, murmura-t-elle assez bas pour que Charles ne puisse l’entendre. C’est la première fois qu’il quitte la maison. »

			Je hochai la tête et souris d’une façon qui, je l’espérais, rassurerait la domestique. Quand nous ouvrîmes la porte, un valet de pied attendait dans l’entrée et un page noir, guère plus âgé que Charles, surveillait le sac de voyage. Adressant un sourire gracieux aux domestiques de son père, Charles Frant descendit les marches, aussi digne qu’un Horse Guard, dignité que gâta à peine sa façon de bondir dans la voiture. Mme Kerridge et moi suivions plus lentement, marchant derrière lui tels deux complices.

			« Il est très jeune pour son âge, monsieur, murmura Mme Kerridge.

			—	C’est un joli garçon, affirmai-je en lui souriant.

			—	Il tient de sa mère.

			—	N’est-elle pas là pour lui dire au revoir ?

			—	Elle est partie soigner son oncle, expliqua la domestique avec une grimace. Le pauvre homme se meurt, et ça ne se passe pas sans mal. Madame serait là, autrement. Tout ira bien pour M. Charles, monsieur ? Il arrive que les garçons soient de cruels petits vauriens. Il ne se rend pas compte. Il ne connaît pas beaucoup de garçons.

			—	Ce ne sera peut-être pas facile au début. Mais la plupart des enfants finissent par trouver que l’école a bien des choses agréables à offrir. Une fois qu’ils s’y sont accoutumés.

			—	Sa maman se tracasse à son sujet.

			—	Il arrive souvent qu’un événement soit plus pénible en imagination qu’en réalité. Il faut s’efforcer de… »

			Je m’interrompis en réalisant que Mme Kerridge ne me regardait plus. Elle avait été distraite par une voiture en provenance de Montague Street qui abordait la place sur les chapeaux de roues. C’était un véhicule léger et élégant, laqué vert et or, tiré par une paire d’alezans. Le cocher se glissa entre deux charrettes et immobilisa la voiture derrière la nôtre, les roues parfaitement alignées à quelques centimètres du trottoir. Il s’adossa à son siège, l’air très content de lui.

			« Oh, Seigneur », murmura Mme Kerridge tout en souriant.

			La vitre s’abaissa. J’aperçus un visage pâle et une masse de boucles auburn en partie dissimulées sous un large chapeau orné de gros-grain.

			« Kerridge ! s’écria la jeune fille. Ma chère Kerridge. Suis-je à l’heure ? Où est Charlie ? »

			Charles sauta de la voiture des Frant et courut le long du trottoir.

			« Cette tenue vous plaît, cousine Flora ? Drôlement élégante, vous ne trouvez pas ?

			—	Tu es très beau. Tu as l’air d’un vrai militaire. »

			Il leva le visage vers la jeune fille pour qu’elle l’embrasse. Je la vis mieux lorsqu’elle se pencha. Elle était plus âgée que je ne l’avais cru : c’était une jeune femme, pas une fille. Mme Kerridge s’approcha à son tour pour se laisser embrasser. Puis la jeune femme tourna les yeux vers moi.

			« Et qui est ce monsieur ? Tu fais les présentations, Charlie ? »

			Il rougit.

			« Je vous demande pardon. Cousine Flora, permettez-moi de vous présenter M. Shield, maître-assistant dans l’établissement de M. Bransby, mon école, vous savez. »

			Il déglutit et bafouilla :

			« Monsieur Shield, je vous présente Mlle Carswall, ma cousine. »

			Je m’inclinai. Avec une extrême dignité, Mlle Carswall me tendit la main, une petite main qui sembla disparaître au creux de la mienne. Elle avait des gants lilas, je m’en souviens, assortis à la pelisse qu’elle portait par-dessus sa robe de mousseline blanche.

			« Vous vous apprêtiez à emmener mon cousin à l’école sans doute ? Je ne vais pas vous retenir longtemps, monsieur. Je voulais simplement lui dire au revoir et lui donner ceci. »

			Elle défit les liens de son réticule d’où elle sortit une petite bourse qu’elle lui tendit.

			« Mets-la en lieu sûr, Charlie. Tu auras peut-être envie de gâter tes camarades. »

			Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa tête et le repoussa légèrement.

			« À propos, ta mère envoie ses meilleurs sentiments. Je l’ai croisée chez oncle George. »

			L’espace d’un instant, le visage de l’enfant resta sans expression, vidé de toute joie, de toute excitation.

			Mlle Carswall lui caressa l’épaule.

			« Elle ne peut le quitter, pas maintenant. »

			Se détournant de Charles, elle nous regarda, Mme Kerridge et moi.

			« Je ne dois pas vous retarder plus longtemps. Kerridge, ma chère, puis-je prendre le thé avec vous avant de partir ? Ce serait comme au bon vieux temps.

			—	M. Frant est chez lui, mademoiselle.

			—	Oh. »

			Mlle Carswall eut un petit rire et les deux femmes échangèrent un coup d’œil complice.

			« Bonté divine, j’ai failli oublier. J’ai rendez-vous avec Emma Trenton. Une autre fois peut-être, et nous causerons, vous et moi. »

			Le départ de Mlle Carswall signalait le nôtre. Je suivis Charlie dans la voiture des Frant. Un instant plus tard, nous tournions dans Southampton Row. L’enfant se blottit dans un coin et tourna le visage pour regarder par la fenêtre d’en face. Le pompon sur son chapeau ridicule oscillait, rebondissait derrière lui.

			On ne pouvait pas dire que Flora Carswall fût belle, contrairement à Mme Frant. Mais il y avait chez elle quelque chose d’appétissant, comme un fruit qui attend d’être cueilli, qui exige d’être goûté.
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			J’eus du mal à dormir cette nuit-là. Une étrange excitation s’était emparée de mon esprit et ne m’accordait aucun repos. Je sentais qu’au cours de la journée j’étais passé d’une étape de ma vie à une autre, comme si les événements de mon existence avaient formé un fleuve séparant deux pays. Couché dans mon lit étroit, je m’agitai, me retournai, soupirai. Je mesurai le passage du temps aux sonneries des horloges. Enfin, un peu après une heure et demie, mon agitation me poussa à abandonner la chaleur de mon lit pour fumer une pipe.

			Priser étant aux yeux de M. Bransby la seule manière acceptable pour un homme du monde de consommer du tabac, Dansey et moi étions obligés de fumer dehors. Cependant, je savais où l’on rangeait la clé de la porte latérale. Un instant plus tard, je traversais la pelouse, le bruit de mes pas amorti par l’herbe humide. Quelques nuages flottaient dans le ciel mais les étoiles brillaient suffisamment pour me guider. Au sud, l’obscurité semblait moins épaisse, on distinguait une brume jaunâtre : c’étaient ces fausses lueurs d’aube caractéristiques du ciel nocturne de Londres, la ville qui ne dort jamais. Sous les arbres, l’obscurité était complète. Appuyé contre le tronc d’un hêtre pourpre, je fumai à l’abri du feuillage qui frissonnait au-dessus de ma tête. D’infimes craquements et bruissements à mes pieds trahissaient le passage de petits animaux furtifs.

			Puis retentit un autre bruit, un cri si strident, si brutal et inattendu que je m’écartai brusquement de l’arbre et faillis m’étouffer avec la fumée du tabac. Le cri provenait de la maison. Il y eut un nouveau bruit, plus discret, celui d’un frottement métallique, suivi d’un rire étouffé.

			Je m’accroupis pour vider ma pipe sur le sol moelleux et humide. J’avançai, me déplaçant pratiquement sans bruit sur le terreau de feuillage et les cupules de faînes de l’année passée. Mes yeux s’étaient désormais accoutumés à l’obscurité presque totale. Quelque chose de blanc pendait d’une fenêtre du grenier, dans l’aile des élèves. Il faisait noir dans la chambre sur laquelle elle s’ouvrait. Je plongeai dans la pénombre un peu plus épaisse qui courait le long d’une haie bordant la pelouse.

			Le grenier ne se trouvait pas dans l’aile de la maison que j’occupais avec Dansey. La plupart des élèves couchaient dans des dortoirs, dix ou douze d’entre eux entassés dans l’une des chambres les plus vastes située à l’étage inférieur. Mais dans cette partie de la mansarde, deux ou trois élèves avaient la possibilité de partager une des chambres les plus petites si leurs parents étaient prêts à payer un supplément pour ce privilège.

			J’entendis un nouveau gloussement, étouffé à peine eut-il été poussé. Soudain, et avec une colère si vive qu’elle me transperça tel un poignard, je compris ce dont j’avais été témoin. Je rentrai en toute hâte, j’allumai ma bougie et je me dirigeai vers l’escalier menant à la mansarde des élèves. Je me retrouvai dans un étroit couloir. À la lueur de ma bougie, je vis cinq portes, toutes closes.

			Je tentai d’ouvrir chacune d’elles tour à tour jusqu’à ce que je trouve celle que je cherchais. À la lueur vacillante de ma bougie, je découvris trois lits gigognes. De deux d’entre eux s’élevait un ronflement régulier et sonore, du troisième, la respiration saccadée de quelqu’un qui s’efforce de ne pas pleurer. La fenêtre était fermée.

			« Quels élèves occupent cette chambre ? » demandai-je sans chercher à baisser la voix.

			Un garçon cessa de ronfler. Pour compenser, l’autre ronfla deux fois plus fort. Le troisième, celui qui s’efforçait de ne pas pleurer, se tut complètement.

			J’arrachai les couvertures du lit le plus proche et les jetai à terre. Son occupant continua à ronfler. J’approchai la bougie de son visage.

			« Quird, dis-je. Vous resterez après le cours du matin. »

			J’arrachai les couvertures de l’autre lit. Un autre garçon me dévisagea, sans feindre de dormir.

			« Vous lui tiendrez compagnie, Morley. »

			Je trébuchai sur un obstacle par terre. Je me penchai et distinguai une longueur de corde semblable à un serpent se prélassant au soleil, dont l’essentiel était caché sous le lit de Morley.

			Avec un grognement de colère, j’arrachai les couvertures du troisième lit.

			Charlie Frant y était allongé, la chemise de nuit retroussée au-dessus de la taille, un mouchoir noué sur la bouche.

			Je lançai un juron, posai la bougie sur le rebord de la fenêtre, soulevai l’enfant et baissai sa chemise de nuit. Il tremblait comme une feuille. Je dénouai le mouchoir. L’enfant recracha un chiffon que ses camarades lui avaient fourré dans la bouche. Il eut un haut-le-cœur. Puis sans un mot, il se recoucha, se détourna de moi, enfouit la tête dans son oreiller et éclata en sanglots.

			Morley et Quird l’avaient suspendu par la fenêtre. Le plus âgé des deux garçons lui avait solidement attaché les chevilles au meneau central de la fenêtre pour éviter qu’il ne se rompe le cou sur l’allée de gravier en contrebas.

			« Nous nous retrouverons demain, m’entendis-je leur dire. Pour l’instant, je ne vois aucune raison de ne pas vous fustiger deux fois par jour, tous les jours jusqu’à Noël. »

			Je me demandais si je devais séparer Frant de ses bourreaux, mais qu’aurais-je fait de lui ? Il fallait bien que l’enfant dorme quelque part. Le nœud du problème n’en restait pas moins que tôt ou tard, de jour ou de nuit, le jeune Frant aurait à tenir tête à Quird et Morley. Les punir, c’était une chose ; tenter de protéger Frant en était une autre.

			Je regagnai ma chambre et ne m’endormis pas avant l’aube. Quand j’y parvins, il me sembla que c’était quelques minutes avant que la sonnerie retentisse, signalant le début d’une nouvelle journée passée à écouter des petits sauvages analyser Les Métamorphoses d’Ovide.
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			J’observai Charlie Frant pendant le cours du matin, avant et après le petit déjeuner. Le petit garçon était assis seul au fond de la classe. Je doutai qu’il eût tourné une seule page de son livre ou qu’il pût même voir ce qui était écrit sur celle qu’il avait sous les yeux. Son manteau était désormais trop débraillé pour avoir l’air martial. Il avait des traces de larmes sur les joues, les narines maculées de sang et de mucus séchés. Sur sa manche, des traînées montraient où il s’était essuyé le nez.

			Au petit déjeuner, je racontai à Dansey ce qui s’était produit pendant la nuit. Le professeur haussa les épaules.

			« Si cet enfant va à Westminster School, il subira de pires sévices.

			—	Mais nous ne pouvons laisser faire.

			—	Nous ne pouvons l’empêcher.

			—	Si les plus âgés des élèves exerçaient une certaine autorité sur les plus jeunes…

			—	Cet établissement n’est pas une public school, observa Dansey, dubitatif. La tradition d’autodiscipline n’existe pas parmi nos élèves.

			—	Si j’en parlais à M. Bransby, ne les exclurait-il pas ou ne les punirait-il pas, du moins ? Quird et Morley, je veux dire.

			—	Vous oubliez un détail mon cher Shield : le véritable objectif de cet établissement n’a rien d’éducatif. Si l’on y réfléchit bien, ce n’est rien d’autre qu’une machine à faire de l’argent. Ce qui explique que M. Bransby ait investi ses capitaux dans cette école et que nous buvions en ce moment du café si léger à ses frais. Quird et Morley ont tous deux des frères plus jeunes. »

			Le rictus renfrogné digne de Janus s’esquissa sur les lèvres de Dansey.

			« Leurs pères règlent les factures.

			—	Il n’y a donc rien à faire ?

			—	Vous pouvez infliger une telle correction à ces misérables que leur propension à persécuter leur infortuné camarade s’en trouvera réduite. Je puis vous être utile en cela au moins. »

			À onze heures, après le second cours du matin, je corrigeai Morley et Quird plus violemment que je n’avais jamais corrigé un élève. Ils n’apprécièrent pas la punition mais ne s’en plaignirent pas. L’habitude émousse même la douleur.

			Plus tard, j’aperçus Charlie Frant dans la cour de récréation. Une demi-douzaine d’élèves formait autour de lui un cercle imparfait. Ils se lançaient le chapeau, encourageant Charlie à faire de vaines tentatives pour s’en saisir. Le chapeau avait perdu son pompon. Un plaisantin avait trouvé moyen de l’épingler au manteau vert olive.

			« Espèce d’âne, scandaient-ils. Qui est un petit âne ? Vas-tu braire, allons, brais donc. »

			Quand les cours reprirent après le déjeuner, Frant n’était pas à son pupitre. Il s’était caché pour panser ses plaies. Je songeai que si l’amiral Nelson était capable de fermer les yeux sur ce qu’il ne lui plaisait pas de voir, je pouvais en faire autant. En revanche, je ne fermai les yeux ni sur Quird ni sur Morley. Leur travail, jamais brillant jusque-là, pâtit de l’implacable attention que je lui accordai. Je leur donnai une punition : copier dix pages du livre de géographie d’ici le lendemain matin.

			Vers la fin des cours de l’après-midi, le domestique venu de l’aile de la maison réservée à M. Bransby nous pria, Dansey et moi, de rendre visite à son maître sans délai. Nous trouvâmes Bransby dans son bureau, occupé à faire les cent pas derrière sa table de travail, le visage assombri par la colère, une traînée de tabac à priser tombant en cascade sur son gilet.

			« En voilà une histoire, s’écria-t-il sans préambule avant même que j’aie pu fermer la porte. Ce misérable Frant.

			—	Il s’est enfui, monsieur ? » demanda Dansey.

			Bransby poussa un grognement.

			« Rien de pire j’espère ? »

			Il y avait dans la voix de Dansey un soupçon d’amusement, comme un trait d’esprit trop subtil pour que M. Bransby fût capable de le relever.

			« Il s’est… fait du mal ? »

			Bransby fit non de la tête.

			« Il semblerait qu’il s’en soit allé, nonchalamment et avec un calme olympien, après le déjeuner des élèves. Il a marché un moment avant de trouver un transporteur prêt à le conduire à Holborn. Mme Frant n’est pas chez elle, si j’ai bien compris, mais les domestiques ont immédiatement alerté M. Frant. »

			Il agita une lettre comme s’il tentait d’écraser une mouche au vol.

			« Son garçon d’écurie m’a apporté ceci. »

			Il se remit à arpenter la pièce en silence. Nous l’observions, circonspects.

			« Il est extrêmement contrariant, poursuivit-il enfin, nous lançant tour à tour un regard noir, que cela concerne M. Frant, la personne même que nous devrions nous employer à contenter en tous points.

			—	A-t-il décidé de retirer l’enfant de l’école ? demanda Dansey.

			—	Au moins nous épargne-t-il cela. M. Frant souhaite que son fils revienne chez nous. Mais il exige que l’enfant reçoive une correction proportionnée à sa faute pour qu’il comprenne que la discipline de l’école et l’autorité paternelle ne font qu’un. M. Frant désire que j’envoie un maître-assistant chercher son fils et propose que le maître corrige l’enfant en sa présence, celle de M. Frant je veux dire, et à son domicile. Il suggère qu’ainsi l’enfant comprendra qu’il doit se résoudre à se plier à la discipline de l’école et qu’il en tirera un précieux enseignement, fort utile à l’avenir. »

			Les yeux aux paupières lourdes de Bransby se braquèrent sur moi.

			« Vous étiez certainement sur le point de vous porter volontaire, Shield. Mon choix se serait en effet porté sur vous de toute façon. Vous êtes plus jeune que M. Dansey et avez par conséquent le bras droit le plus fort. Il faut dire aussi que je puis me passer de vous plus aisément que de M. Dansey.

			—	Monsieur, commençai-je, cette solution n’est-elle pas… »

			Dansey, qui se tenait en retrait à ma gauche, me poussa du doigt.

			« Une telle solution est en effet légèrement insolite, m’interrompit-il habilement, mais dans les circonstances présentes, son efficacité ne fait aucun doute. L’intérêt paternel dont fait preuve M. Frant est tout à fait louable.

			—	Exactement, acquiesça Bransby. Le garçon d’écurie est retourné en ville avec ma réponse, dit-il en me regardant. La chaise de poste venue de l’auberge sera là dans environ une demi-heure. Veuillez voir avec M. Dansey comment il pourra s’acquitter au mieux de vos obligations de ce soir en plus des siennes.

			—	Quand convient-il à M. Frant que je lui rende visite ?

			—	Dès que possible. Il se trouve à Russell Square à l’heure actuelle. »

			Un instant plus tard, Dansey et moi passions des appartements privés de Bransby à l’école. Une foule d’élèves tachés d’encre se dispersa sur notre passage comme si nous étions pestiférés.

			« Avez-vous jamais entendu chose plus cruelle ? m’écriai-je en m’efforçant de parler bas par crainte des oreilles indiscrètes. C’est de la barbarie.

			—	Faites-vous allusion au comportement de M. Frant ou à celui de M. Bransby ?

			—	Je… je parlais de M. Frant. Il désire donner son propre fils en spectacle.

			—	N’est-il pas tout à fait en droit de le faire ? Vous ne contesteriez pas le droit d’un père à user d’autorité sur son enfant, j’imagine ? Qu’il l’exerce directement ou la délègue importe peu, certainement.

			—	Bien sûr que non. À propos, je dois vous remercier d’être intervenu à point nommé. Je m’échauffais un peu, je l’avoue.

			—	M. Frant et sa banque ont les moyens d’acheter plusieurs fois l’ensemble de cet établissement, observa Dansey. Et d’acheter M. Quird et M. Morley aussi d’ailleurs. M. Frant est également un homme en vue qui fréquente les cercles les plus huppés. Si tant est que ce soit possible, M. Bransby fera tout ce qui est en son pouvoir pour lui complaire. Cela ne doit pas vous étonner.

			—	Mais ce n’est pas juste. Ce sont les bourreaux de l’enfant qui méritent une punition.

			—	Inutile de s’insurger contre des circonstances que nous ne maîtrisons pas. Et n’oubliez pas qu’en servant d’intermédiaire à M. Bransby dans cette affaire, vous pourrez dans une certaine mesure atténuer la sévérité de la punition. »

			Nous nous arrêtâmes au pied de l’escalier, Dansey sur le point de remplir ses obligations et moi, d’aller chercher mon chapeau, mes gants et ma canne dans ma chambre. L’espace d’un instant, nous échangeâmes un regard. Les hommes, et je m’inclus dans le lot, sont des animaux étranges, pétris de contradictions. À cet instant, au pied de l’escalier, le silence devint presque oppressant sous le poids des non-dits. Puis Dansey hocha la tête, je m’inclinai et nous nous séparâmes.

			 

		

	
		
			10

			J’en viens maintenant à un épisode d’une extrême importance pour cette histoire puisque l’on y fait la connaissance des Américains.

			En la personne de M. Bransby, la Providence voulut que je sois témoin de certaines allées et venues à Russell Square. Un homme croit en la Providence car sans elle, il devrait considérer sa vie comme une suite d’événements arbitraires, régie par les lois saugrenues du hasard, et qu’il ne maîtrise pas plus qu’un coup de dé ou que la composition d’un jeu de cartes. Croyons donc à la Providence, si vous le voulez bien. La Providence s’arrangea pour que je rende visite à M. Frant l’après-midi même où les Américains arrivaient.

			La petite chaise de poste minable de l’auberge me conduisit à Londres. Le véhicule craquait et gémissait comme s’il avait été atteint d’arthrose. Le siège était plein de bosses, recouvert de cuir déchiré et taché. À l’intérieur flottait une odeur de tabac froid, de corps malpropres et de vinaigre. Le valet d’écurie ne cessait d’injurier son cheval en conduisant, débitant un long chapelet d’obscénités ponctué de claquements de fouet. En chemin, toute la lumière du jour se volatilisa. Le temps que nous atteignions Russell Square, le ciel était lourd de nuages noirs et tourbillonnants, couleur d’encre estompée.

			Lorsque je frappai à la porte, un valet de pied m’ouvrit et m’introduisit dans la salle à manger où je devais attendre. À cause du temps et de l’heure tardive, la pièce était plongée dans une pénombre presque complète. Je tournai le dos au portrait. La pluie tombait maintenant sur le jardin, de grosses gouttes cinglaient la chaussée et résonnaient comme des battements de tambour sur le toit des voitures. J’entendis des voix dans l’entrée, un claquement de porte.

			Un moment plus tard, le valet revint.

			« M. Frant va vous recevoir tout de suite », annonça-t-il en m’invitant à le suivre d’un signe de tête.

			Il me précéda dans l’entrée recouverte d’un damier de marbre jusqu’à une porte qui s’ouvrit sur le majordome alors que nous approchions.

			« Priez M. Charles de venir ici », ordonna-t-il au valet de pied.

			Ce dernier s’éloigna. Le majordome m’introduisit dans une petite pièce carrée qui faisait office de bureau. Assis à sa table de travail, porte-plume en main, Henry Frant ne leva pas les yeux. Les volets étaient clos, des bougies brûlaient dans des appliques au-dessus de la cheminée et dans un candélabre posé sur une table, près de la fenêtre.

			La plume grattait le papier. La chevalière de Frant et les mèches grises de sa chevelure accrochaient la lueur des bougies. Il se redressa enfin, relut ce qu’il venait d’écrire, parsema la feuille de sable avant de la plier. Lorsqu’il ouvrit un des tiroirs du bureau, je remarquai qu’il lui manquait deux phalanges à l’index de la main gauche, et cette imperfection me fit plaisir. Au moins, j’ai quelque chose que tu n’as pas, pensai-je. Il glissa la feuille dans le tiroir.

			« Ouvrez le placard à gauche de la cheminée, ordonna-t-il sans un regard pour moi. Sous les étagères, vous trouverez une canne, dans le coin à droite. »

			Je lui obéis. C’était une épaisse canne en bambou au pommeau d’argent et à la pointe en cuivre.

			« Douze coups bien forts, je pense, observa M. Frant. Qu’il s’appuie là-dessus, le visage tourné vers moi, ajouta-t-il en indiquant de son porte-plume un tabouret bas.

			—	Monsieur, la canne est trop lourde pour cet usage.

			—	Vous verrez qu’elle fait admirablement l’affaire. Ne retenez pas vos coups. Je souhaite donner une leçon à l’enfant.

			—	Deux élèves plus âgés s’en sont pris à Charles à l’école. Voilà pourquoi il s’est enfui.

			—	Il s’est enfui parce qu’il est faible. Je ne dis pas qu’il est lâche, pas encore ; mais il pourrait le devenir s’il est gâté. Faites bien comprendre à M. Bransby que je n’attends pas de l’école qu’elle passe à Charles ses faiblesses plus que je ne le fais. »

			On frappa à la porte.

			« Entrez », dit-il en levant la voix.

			Le majordome ouvrit la porte. L’enfant entra timidement.

			« Monsieur, commença-t-il d’une petite voix aiguë, j’espère vous trouver en bonne santé et…

			—	Silence. Patientez jusqu’à ce que l’on vous adresse la parole. »

			Le majordome se tenait dans l’encadrement de la porte, comme s’il attendait des ordres. Derrière lui, dans l’entrée, se tenaient le valet de pied et le page noir. J’aperçus Mme Kerridge dans l’escalier.

			« Eh bien ? Que regardez-vous ? dit Frant d’un ton brusque en remarquant les domestiques. N’avez-vous donc rien à faire ? Filez. »

			À cet instant, on sonna. Les domestiques se ruèrent vers la porte, comme reliés à la sonnette par des ficelles. Il y eut une nouvelle sonnerie, immédiatement suivie de plusieurs coups frappés à la porte. Le valet de pied se retourna pour lancer un coup d’œil au majordome, qui considéra à son tour M. Frant ; celui-ci pinça violemment les lèvres en une ligne horizontale et hocha la tête. Le valet de pied se hâta d’aller ouvrir.

			À peine la porte eût-elle été entrouverte de quelques centimètres que Mme Frant se faufila dans l’entrée suivie d’une femme de chambre. Mme Frant avait les joues rouges, comme si elle avait couru, et serrait le col de son manteau contre elle. Elle s’élança sur le dallage en marbre en direction du bureau mais s’arrêta soudain sur le seuil de la pièce, comme confrontée à une barrière invisible. Pendant quelques secondes, personne ne parla. Le manteau de voyage gris de Mme Frant glissa de ses épaules et tomba à terre.

			« Madame, commença Frant en se levant pour la saluer. Je suis enchanté de vous voir. »

			Mme Frant fixait son mari sans rien dire. C’était un homme grand et large d’épaules et, à côté de lui, elle avait l’air d’une enfant sans défense.

			« Permettez-moi de vous présenter M. Shield, l’un des maîtres-assistants de M. Bransby. »

			Je la saluai ; elle inclina la tête.

			« Vous venez d’Albemarle Street ? J’espère ne pas devoir déduire de cette visite inattendue que l’état de M. Wavenhoe s’est aggravé. »

			Mme Frant lança un regard éperdu à son mari.

			« Non… je veux dire qu’effectivement son état ne s’est pas détérioré, peut-être s’est-il même légèrement amélioré.

			—	Quelle plaisante nouvelle. Madame Frant, saviez-vous que votre fils a pris sur lui de s’enfuir de l’école pour nous rendre visite ? Il est sur le point d’en payer le prix, sur quoi M. Shield le reconduira à Stoke Newington. »

			Mme Frant se tourna vers moi et vit la canne que j’avais à la main. Je regardai Charlie qui tremblait comme une chemise livrée au vent sur une corde à linge.

			« Puis-je vous parler, monsieur ? intervint Mme Frant. Vous dire un mot en privé ?

			—	Je crains de ne pas en avoir le loisir pour le moment. Permettez-moi de vous retrouver dans le salon lorsque M. Shield et Charles nous aurons quittés.

			—	Non, murmura Mme Frant d’une voix si douce que j’eus peine à l’entendre. Je dois vous demander… »

			Un nouveau coup de sonnette retentit.

			« Que le diable m’emporte ! s’écria Frant. M. Shield, voulez-vous nous excuser un instant ? Frederick va vous conduire à la salle à manger. Fermez la porte du bureau, Loomis, puis allez voir qui sonne. Mme Frant et moi ne sommes là pour personne. »

			J’appuyai la canne contre une bibliothèque et je passai dans le vestibule. Mme Kerridge se dirigea vers l’arrière de la maison en faisant fuir la bonne devant elle. Loomis ouvrit la porte d’entrée. Je jetai un œil par-dessus son épaule.

			L’espace d’un instant, je crus qu’il était bien plus tard qu’en réalité. La pluie tombait maintenant à verse sur Russell Square, d’un ciel noir comme du charbon. Par la porte ouverte s’insinuait une odeur de poussière fraîchement mouillée, accompagnée des sifflements et crépitements de la pluie. La furtive illusion d’obscurité était renforcée par un énorme parapluie occupant toute la largeur de la porte. Sous le parapluie, j’aperçus un petit homme gris vêtu d’un manteau couleur tabac.

			« Je m’appelle M. Noak, annonça le nouveau venu d’une voix dure et nasillarde. Veuillez m’annoncer à M. Frant.

			—	M. Frant n’est pas chez lui, monsieur. Si vous souhaitez laisser votre…

			—	Sornettes, mon brave. On m’a dit sur son lieu de travail qu’il était ici. Il m’attend. »

			Le petit homme entra et Loomis battit en retraite devant lui. Frederick, qui se tenait à mes côtés, retint sa respiration, sans doute à cause de ce manquement au protocole, cette atteinte directe à l’autorité de M. Loomis. Un autre homme suivit Noak à l’intérieur ; bien plus grand et peut-être deux fois plus corpulent, il entra à reculons en baissant, repliant et secouant le parapluie. Il se retourna et tendit le parapluie ruisselant à Frederick. C’était un homme noir mais dont le teint était moins foncé et les traits plus européens que ceux du page. Il ôta son chapeau, révélant des cheveux gris coupés ras. Ses yeux sombres examinèrent l’entrée et se posèrent sur moi un instant.

			« Apportez ma carte à M. Frant, ordonna Noak en déboutonnant son manteau dont il fouilla une poche intérieure. Attendez un instant. Je vais écrire un mot au dos. »

			Le majordome ne tenta même pas de l’en dissuader. Le petit homme était doté d’une autorité naturelle que lui aurait enviée n’importe quel maître d’école. Il trouva un crayon dans son veston et griffonna rapidement son message au dos de la carte de visite. L’homme noir attendait, chapeau à la main. Le parapluie gouttait par terre. Frederick tendit le cou pour essayer de lire ce que Noak écrivait. Je me rapprochai furtivement de Mme Kerridge pour mieux voir la scène. Elle me regarda en frottant la verrue qu’elle avait au menton.

			« Je vous remercie », dit Noak en tendant la carte à Loomis puis son chapeau à Frederick.
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