


[image: couverture]





LA COLLECTION
BRADING

PAR

PATRICIA WENTWORTH

Traduit de l’anglais
par Bernard CUCCHI


[image: image]






1



Miss Maud Silver saisit son ouvrage. À partir de chutes de laine provenant de pulls destinés à sa nièce Ethel Burkett, de chaussettes pour les fils de celle-ci et de robes et de cardigans pour la petite Josephine, elle travaillait à une écharpe à rayures qu’elle considérait « d’un goût exquis et très artistique ». Tout en tricotant une bande étroite, couleur jaune citron, les mains sur son giron — elle tenait les aiguilles à la française —, elle observa à la dérobée le visiteur que l’on venait d’introduire. Elle lui donna environ cinquante-cinq ans. Taille moyenne, raide comme un piquet, mince, quelconque. Il ne montrait aucun signe de maladie, mais tout en lui respirait la grisaille : le costume de bonne coupe, les cheveux ras, le regard froid et même la couleur de la peau. Il rappela à Miss Silver ces insectes aux airs de poissons décharnés qui surgissent parfois de manière si déconcertante des pages d’un livre qu’on avait oublié. La carte de visite qu’il lui avait fait remettre était posée sur le petit guéridon, à portée de main :


Mr. Lewis Brading

Warne House

Ledstow



Ledstow se trouve entre Ledlington et la mer. Elle connaissait bien toute cette partie du pays. Randal March, un de ses anciens élèves, dirigeait aujourd’hui la police du comté. Maud Silver avait été gouvernante avant de se lancer dans une carrière de détective. Elle avait conservé les liens les plus amicaux avec la famille March.

Un certain nombre d’affaires l’avaient conduite dans le Ledshire. Brading — il lui sembla avoir déjà entendu ce nom, sans pouvoir se rappeler à quel propos. Elle cessa de s’interroger, car Mr. Brading requérait toute son attention. Comme tant de ses visiteurs, il en était au moment où il regrettait d’être venu. Elle n’avait aucun moyen de savoir si la raideur de son attitude était entièrement due à ce sentiment, ou si elle lui était en partie naturelle, mais n’importe quel observateur un peu perspicace aurait remarqué son embarras et son incertitude, et compris qu’il s’interrogeait sur la raison de sa présence. Parmi ses clients, il en était de très volubiles, mais, qu’ils eussent trop ou trop peu à dire, pendant les cinq premières minutes de l’entretien, la plupart auraient mille fois préféré n’avoir pas traversé la rue, ne pas avoir sonné, n’avoir soufflé mot du motif de leur visite.

Les « enquêtes privées » dont Miss Maud Silver avait fait sa profession lui avaient valu d’étranges confidences, l’avaient menée dans des lieux dangereux. Elle leur devait également le confort modeste de son appartement de Montague Mansions. Elles avaient payé les rideaux bleu paon, pour l’instant ouverts sur les deux fenêtres, et le tapis, d’une couleur assortie, qui avait connu les années de guerre et commençait à montrer des traces d’usure. Indirectement, c’est aussi à elles qu’on devait les innombrables photographies disposées sur le manteau de la cheminée, le haut de la bibliothèque et dans tous les endroits propices à accueillir une photo sur son support. Si les cadres n’étaient pas à la dernière mode — peluche, argent filigrané sur velours —, les photographies étaient pour la plupart celles, récentes, de bébés. On apercevait parfois une jeune maman, et beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, mais très peu de personnes plus âgées. Chaque photo témoignait de la gratitude de quelqu’un qui était en sécurité, ou qui menait une existence heureuse et comblée parce que Miss Maud Silver avait mené un combat victorieux pour la justice. Eût-elle perdu ce combat, la plupart de ces bébés n’auraient jamais vu le jour.

Elle ne s’était pas trompée sur Lewis Brading. Il regrettait d’être venu. La pièce lui rappelait ses visites, enfant, chez ses tantes Forrest. Des fauteuils jaunes, en noyer, dont les pieds tordus et la laideur des motifs sculptés étaient à peine sauvés par la largeur et le confort de leur siège. C’était le même genre de papier peint, le même genre de tableaux démodés — L’Éveil de l’âme, Le Huguenot de Millais, Le Souverain du val. Le même fatras de photos défraîchies. Un salon de vieille fille, dont Miss Silver, dans un état de conservation remarquable, était l’incarnation parfaite.

C’est alors que son intérêt de collectionneur s’éveilla. Certes, rien de tout cela n’était dans ses goûts, mais il savait reconnaître une pièce de musée quand il en voyait une. Les vieilleries vestimentaires d’un autre âge — mais où diable pouvait-on encore se les procurer ? La modestie en tulle avec un col renforcé de petites baleines, les bas épais, les chaussures du même modèle que celles de la cousine Mary, avec leurs fausses perles et tout le reste, les cheveux impeccablement pris dans une résille, sans oublier la mèche à la Alexandra, la broche avec son camée représentant une tête — fausse — de guerrier grec, les traits du visage nets, l’air doucement désapprobateur, l’éternel tricot qui créaient un tableau aussi désarmant que suranné. À son embarras momentané succéda un sentiment indéniable de supériorité masculine.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Miss Silver, dit-il.

Le changement d’humeur était perceptible. Il n’avait pas échappé à Miss Silver, non plus qu’une pointe de condescendance dans la voix, peu plaisante, de Mr. Brading. Elle ignora cette façon plutôt dédaigneuse de s’adresser à elle et ne releva pas son ton quelque peu grinçant. Elle toussota légèrement et dit :

— Oui, Mr. Brading ?

— Je viens de la part des March, que vous connaissez, crois-je savoir.

— Sans aucun doute.

Ses yeux, d’une couleur plutôt indéfinissable, ne le quittaient pas. Il commença à se sentir mécontent, d’avoir évoqué Randal March, et de se retrouver chez elle. Mais qu’elle ne s’imagine pas que c’était Randal March qui l’avait envoyé chez elle — il s’empressa de préciser ce point.

— Il ignore que je suis venu vous voir, et je vous saurais gré de ne pas le lui dire. Comme vous le savez, c’est le chef de notre police. Il se trouve que je l’ai rencontré lors d’un dîner, l’autre soir, et, comme nous parlions d’enquêtes policières, il m’a confié que le meilleur détective qu’il connaissait était une femme. Il n’a pas mentionné votre nom, au contraire d’un autre invité. Nous avons évoqué un meurtre sur lequel vous avez enquêté — l’affaire Melling — et cela m’a suffisamment intéressé pour que je me rappelle votre nom et cherche votre numéro de téléphone dans l’annuaire.

Ce disant, il se souvenait moins des paroles exactes de Randal March que du ton qu’il y avait mis. Il en avait été impressionné. En y repensant, il en fut de nouveau impressionné.

Miss Silver le considéra pensivement.

— Vous étiez suffisamment intéressé pour prendre rendez-vous. Rendez-vous que vous avez honoré. Que puis-je pour vous, Mr. Brading ?

Il eut un mouvement brusque.

— Est-ce que mon nom vous dit quelque chose ?

Elle hésita.

— J’ai l’impression qu’il devrait, mais, sur le moment… mais oui, bien sûr, j’aurais dû y penser tout de suite… la collection Brading.

La nuance d’intérêt que traduisait sa voix eut un effet apaisant. Elle rachetait une absence momentanée de mémoire.

— Exactement ! s’écria-t-il, avec une fierté légitime.

Miss Silver, qui avait achevé la rayure couleur citron qui l’occupait, noua un fil bleu marine. Puis elle dit :

— Oui… où avais-je la tête ? Votre collection est très célèbre. J’ai souvent pensé que j’aurais aimé la voir. Des bijoux qui ont une histoire… cela ouvre sur un domaine très vaste.

— Un peu trop vaste. J’ai quelques reproductions de bijoux fameux, mais la collection se limite, pour l’essentiel, à des articles de joaillerie qui ont un rapport avec le crime. À l’exception de quelques pièces dont l’intérêt est de provenir d’une même famille.

Elle continuait à tricoter, sans cesser de le regarder.

— Ce doit être une collection de valeur.

Son rire aussi avait quelque chose de grinçant.

— J’y ai englouti pas mal d’argent. Il m’arrive de me demander pourquoi. Quand je ne serai plus là, personne ne l’appréciera.

— Je crains que ce ne soit souvent le cas, dit Miss Silver. Chaque génération a ses propres goûts et centres d’intérêt. Mais j’imagine que vous avez fait en sorte d’en tirer un plaisir personnel, avant de vous soucier de celui de vos enfants.

Il lui répondit, d’un ton encore plus cassant :

— Je n’en ai pas… Je ne suis pas marié. Mon héritier est un cousin, Charles Forrest, qui n’aura sans doute rien de plus pressé que de transformer les objets les plus précieux de la collection en bon argent frais.

Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient. L’écharpe à rayures avançait.

— Vous semblez inquiet, n’est-ce pas ? Voulez-vous me dire en quoi je puis vous être utile ?

Jusqu’alors il n’avait pas encore pris de décision. À cet instant, il ne fut pas conscient d’en prendre une, mais il demanda :

— Tout ce que je vous dirai restera entre nous ?

— Bien sûr, Mr. Brading.

March avait dit qu’elle était la discrétion personnifiée. Il fronça les sourcils.

— Je n’ai rien de très précis à vous dire. Je suis inquiet, et je crois que ce n’est pas sans raison. Cela ne va pas plus loin. J’aurais mieux fait de vous expliquer d’abord ma situation.

Miss Silver inclina la tête.

— J’en serais très heureuse.

Il continua à parler, sans se départir d’une certaine raideur, la main droite s’agitant quelque peu sur le bras du fauteuil. Ses doigts épousaient parfois le motif de feuilles d’acanthe sculptées qui bordait la garniture, et il lui arrivait de le tapoter nerveusement.

— Récemment encore, j’étais propriétaire de Warne House, près du village de Warne, dans le Lancashire. C’est un village minuscule, à cinq kilomètres environ de Ledstow. Quand j’ai commencé à m’intéresser sérieusement aux bijoux, j’ai compris que conserver chez soi une collection de prix demandait réflexion. J’ai décidé de construire une annexe à la maison, qui servirait de chambre forte. J’ai fait venir des experts et, vers la fin des années vingt, la chambre forte était achevée. Elle ne jouxte pas la maison, mais y est reliée par un passage d’une dizaine de mètres, éclairé en permanence la nuit. Le passage se trouve au flanc d’une colline et l’annexe est en partie construite sous celle-ci. Je ne vais pas vous assommer de détails techniques, cependant s’il est possible de rendre une pièce inviolable avec du béton et de l’acier, l’annexe est inviolable. Il n’y a pas de fenêtres. Elles sont remplacées par un système d’air conditionné très perfectionné, et il n’y a qu’une seule entrée… à partir du passage vitré, qui est fermé par une porte en acier. Une fois celle-ci ouverte, il faut encore franchir un petit bureau, et une autre porte en acier avant de pénétrer dans le bâtiment principal. Ai-je été assez clair ?

— On ne peut plus clair, Mr. Brading.

Elle songea qu’il avait quelque chose du conférencier, mais, par bonheur, tous les conférenciers ne s’adressaient pas à leur auditoire avec autant de sécheresse et un tel luxe de détails.

Il referma sa main et reprit son exposé.

— Une fois entré dans le bâtiment principal, la disposition des lieux est très simple. Il y a la grande pièce qui abrite ma collection, la chambre de mon secrétaire et, à gauche de celle-ci, une salle de bains. Après la porte d’entrée, face à vous il y a une autre porte qui mène à un couloir où se trouve ma propre chambre, une seconde salle de bains et un laboratoire. Je fais quelques expériences intéressantes sur les pierres… cela dit en passant. Toute la structure du bâtiment a été conçue pour le rendre inexpugnable, et je le crois tel.

Miss Silver avait continué à tricoter.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela, Mr. Brading ? dit-elle.

Ses doigts recommencèrent à épouser le contour des feuilles d’acanthe. Il perdit de sa superbe de conférencier.

— Parce que je veux que vous sachiez que toutes les précautions ont été prises.

— Mais vous n’êtes pas satisfait ?

— D’un point de vue rationnel, je devrais l’être, dit-il non sans quelque réticence.

— Continuez, je vous prie.

— J’ai pris toutes mes précautions. Pendant la guerre, j’ai mis la collection dans un lieu plus sûr, dans l’arrière-pays. Je travaillais au service de la censure… je suis très versé dans les langues étrangères. À la fin de la guerre, je ne voyais plus l’intérêt de conserver Warne House. C’était beaucoup trop grand pour moi. Cela impliquait des problèmes de personnel, et… bref, cela ne m’intéressait pas. On m’a laissé entendre que l’endroit se prêtait on ne peut mieux à être reconverti en club de loisirs. Une association s’est créée dans le but de l’acheter et je me suis installé dans l’annexe. Je participe aux dépenses et j’ai conservé mon vieux bureau, qui est situé du même côté de la maison que l’annexe, juste à droite de la porte d’entrée du passage vitré. En résumé, mon secrétaire et moi-même prenons tous nos repas au club. Je conserve mon bureau mais la collection est entreposée dans l’annexe, où nous dormons tous les deux. Nous utilisons les services d’une femme de chambre du club, qui ne reste jamais seule dans le bâtiment. Cela fait partie des attributions de mon secrétaire de superviser son travail.

Miss Silver était habituée aux clients qui se perdaient dans les détails inutiles car ils cherchaient à repousser le moment où ils devraient aborder un sujet déplaisant. La rayure bleu marine achevée, elle entama une rayure jaune citron.

— Vous avez été très clair, Mr. Brading. Vous avez pris toutes ces précautions dont vous me parlez, pourtant il reste le facteur humain. Ce bâtiment où vous vivez avec votre collection n’est pas éloigné, mais il est isolé par la nature même des mesures de protection dont vous l’entourez. Dans cet isolement, vous vivez avec une autre personne. Mon attention se porte naturellement sur elle, sur votre secrétaire. Qui est-il, quels sont ses antécédents, depuis combien de temps est-il avec vous ?

Lewis Brading se cala au fond de son fauteuil et croisa les jambes. Un sourire infime modifia à peine le dessin de ses lèvres.

— Bien, dit-il. Nous y voilà. Il s’appelle James Moberly, il a trente-neuf ans. Il a eu des débuts modestes, a obtenu une bourse, s’est lancé dans des expériences de chimie et s’est retrouvé impliqué dans des opérations assez ingénieuses, mais tombant sous le coup de la loi.

— Mon Dieu ! s’écria Miss Silver, sans interrompre sa tâche.

Les doigts de Lewis Brading commencèrent à pianoter un petit air sur les feuilles d’acanthe. S’il n’affichait pas exactement un sourire, il ne semblait pas mécontent de lui.

— Il était au service d’un homme qui avait monté une série d’escroqueries. Il s’agissait de voler des bijoux dont on remplaçait certaines pierres par des copies quasi parfaites. Puis on demandait la récompense offerte par la compagnie d’assurances, ce qui assurait un double profit. Toute l’affaire a éclaté pendant la guerre. Le chef était un Français qui opérait depuis Paris. Il a disparu lors de la défaite de la France. J’ai été mis au parfum grâce à mon travail au service de la censure. J’ai décidé d’en tirer parti. James Moberly était mobilisé… au départ, je ne pense pas qu’il ait jamais été autre chose qu’un employé de bureau. J’ai gardé l’œil sur lui, et, à sa démobilisation, je lui ai offert de devenir mon secrétaire. Est-ce que cela vous étonne ?

— Je crois que vous vous attendiez à ce que je m’en étonne, dit-elle gravement.

Il eut son petit rire sec.

— Sans aucun doute. Maintenant, je vais vous dire mes raisons. James Moberly possède les qualités techniques dont j’ai besoin pour mes expériences. Elles ne sont pas si répandues que cela. Il a fort bien profité de son apprentissage du métier de faussaire auprès de M. Poisson… plus connu parmi ses associés, si je ne m’abuse, sous le pseudonyme de Poisson d’avril
1, surnom donné sans doute par antiphrase, car c’était tout sauf un plaisantin.

Miss Silver montra qu’elle avait saisi l’allusion. À la manière d’une préceptrice qui félicite son élève, elle murmura :

— Poisson d’avril étant, bien sûr, l’équivalent français de notre April fool.

Le triste sourire à peine esquissé fut remplacé par un léger pincement des lèvres tout aussi désolé. Il avait le sentiment de s’être fait moucher, sans pouvoir croire que c’était délibéré. Le regard de Miss Silver était resté empreint de douceur et de curiosité. Il poursuivit :

— En plus de l’intérêt que représentait son savoir-faire, j’estimais que ses antécédents me donnaient barre sur lui. Il n’avait jamais été condamné et, s’il collaborait avec moi sans chercher à me nuire, il ne le serait pas. Mais, au moindre faux pas, à la moindre tentative de profiter de la situation, son compte était bon.

— Mon Dieu ! s’exclama de nouveau Miss Silver.

Les aiguilles suspendirent un instant leur activité, au beau milieu de la rayure jaune citron.

— Il me semble que vous vous êtes mis dans une situation très dangereuse, fit-elle observer.

Il leva les sourcils et rit.

— Il ne m’assassinera pas, dit-il. Je ne suis pas si bête, faites-moi confiance. S’il m’arrivait quoi que ce soit, le dossier de James Moberly se retrouverait entre les mains de mon cousin, Charles Forrest, qui est aussi mon exécuteur testamentaire. Qu’il découvre la moindre irrégularité et il le remettra à la police. Je lui ai laissé une lettre dans ce sens, et James Moberly ne l’ignore pas.

Les aiguilles de Miss Silver se remirent en mouvement. Elle ne fit aucun commentaire. Pour toute personne qui la connaissait, il était évident qu’elle désapprouvait cette attitude.

Mr. Brading n’en eut pas conscience, car il ne lui vint pas à l’esprit qu’il y avait là matière à désapprobation. De fait, il était très content de lui et du moyen qu’il avait trouvé pour s’assurer de la fidélité de son secrétaire. Tout juste s’il ne s’attendait pas à des félicitations.

— Pas mal trouvé, non ? Je le tiens, et il le sait. Tant qu’il reste honnête et fait son travail, je le paie grassement et tout va bien. Ne se soucier que de son propre intérêt, voyez-vous, c’est la seule chose qui compte. Cela lui rapporte d’être honnête et d’agir à ma convenance. Il n’y a pas de plus forte motivation.

Miss Silver achevait la rayure. Elle dit, avec le plus profond sérieux :

— Vous vous êtes mis dans une situation dangereuse, Mr. Brading. Je pense que vous êtes le premier à le savoir, ou vous ne seriez pas là. Pourquoi êtes-vous venu me voir ?

Subitement, il fronça les sourcils.

— Je n’en sais rien. Je me sens… comment dire… obnubilé. Oui, c’est le mot…

Il le répéta avec beaucoup d’emphase :

— … obnubilé par le pressentiment que quelque chose se trame dans mon dos. Ce n’est pas de la nervosité ou un excès d’imagination, juste une impression. Si elle devait être justifiée, j’aimerais en connaître la raison. Dans le cas contraire… eh bien, de cela aussi j’aimerais être sûr.

— N’avez-vous rien de plus qu’une impression ? demanda Miss Silver.

Elle vit qu’il hésitait.

— Je ne sais pas… peut-être… peut-être pas. J’ai pensé que…

Il s’interrompit.

— Je vous en prie, soyez franc avec moi, Mr. Brading. Qu’avez-vous pensé ?

Il la considéra, avec curiosité d’abord, puis avec une certaine intensité.

— J’ai pensé, deux ou trois fois, que j’ai dormi d’un sommeil trop lourd… et, à mon réveil, j’ai eu le sentiment qu’il s’était passé quelque chose.

— Combien de fois cela vous est-il arrivé ?

— Deux ou trois fois. Je n’ai aucune certitude à ce propos… ce n’est qu’une éventualité. J’ai eu la sensation que quelqu’un d’autre s’était trouvé dans l’annexe…

Il s’interrompit et secoua la tête.

— Non, c’est exagéré. Je ne peux rien dire de plus que ce que j’ai dit auparavant… Ce n’est qu’une hypothèse.

Miss Silver fit un mouvement presque imperceptible. Ce ne fut rien, à peine avait-elle remué la tête, mais quiconque la connaissait bien — par exemple, l’inspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard — y aurait vu un signe de mécontentement, ou même de désaccord. Elle toussota légèrement :

— Pardonnez-moi, Mr. Brading, mais je ne comprends pas la raison de votre visite.

— Non ?

Elle répéta le mot d’une voix tranquille et songeuse.

— Non. Vous semblez avoir de vagues soupçons et je présume qu’ils portent sur votre secrétaire.

— Je n’ai pas dit cela.

Elle laissa de côté un moment son ouvrage et parla rapidement.

— Non, vous ne l’avez pas dit. Mais vous et Mr. Moberly vivez seuls dans l’annexe que vous m’avez décrite. J’imagine que, comme vous-même, il dispose d’une clef ?

— Oui, il a sa clef.

— Dans ce cas, ce que vous avez dit s’y rapporte. Vous le suspectez de laisser entrer ou d’avoir laissé entrer quelqu’un dans l’annexe après qu’il vous a drogué.

— Je n’ai rien dit de tel.

— Vous l’avez laissé entendre. Puis-je savoir ce que vous aviez en tête quand vous avez décidé de me consulter ? Qu’attendiez-vous de moi ?

Le sourire n’avait pas disparu. S’il manifestait une quelconque satisfaction, elle n’était pas de celles que Miss Silver pouvait approuver. Il leva la main et la laissa retomber.

— Je pensais qu’il ne serait pas mauvais de faire surveiller Moberly.

Miss Silver s’était remise à son ouvrage. Elle tricotait une rayure grise un peu plus large que les rayures jaune citron ou bleues. Par-dessus ses aiguilles, elle observa Mr. Brading qui lui souriait.

— Je crains de ne pouvoir vous être d’aucune aide. Ce n’est pas du tout dans mes cordes. Je pourrais vous donner un conseil mais, auparavant…

Elle s’interrompit.

— … j’aimerais vous poser une question.

— Oui ?

— Votre secrétaire, Mr. Moberly… Est-ce qu’il vous a déjà demandé de lui rendre sa liberté ?

— Il l’a fait.

— Récemment ?

— Oh, oui !

— Avec insistance ?

— On peut voir ça comme ça. Et maintenant, quel est votre conseil ?

— De lui rendre sa liberté.

De nouveau, il leva la main.

— J’ai peur que cela ne me convienne pas.

— Laissez-le partir, dit-elle avec empressement. J’ignore pour quel motif, mais vous gardez un homme contre sa volonté, et vous le faites sous la menace. Ce n’est pas seulement mal, c’est dangereux. Je l’ai déjà dit. Si je me répète, c’est parce que je sens de mon devoir de vous prévenir. Le ressentiment peut se transformer en haine et la haine sécrète une atmosphère qui peut mener Dieu sait où. Selon moi, vous seriez bien avisé de confier votre collection à un musée et d’adopter un mode de vie plus normal.

— Vraiment ? Est-ce tout ?

Elle le considéra tranquillement.

— Que l’on s’oppose à vous vous conforte dans votre opinion, n’est-ce pas, Mr. Brading ? Est-ce pour cela que vous êtes venu ? Auriez-vous, par hasard, éprouvé le besoin d’être encouragé ? Si oui, il valait mieux ne pas vous déplacer.

Elle posa son ouvrage sur le guéridon proche et se leva. L’entretien était terminé. Lewis Brading n’avait plus qu’à suivre son exemple. Il prit congé et se retira. C’est bien à contrecœur qu’il dut s’avouer avoir été impressionné.






1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Debout devant la fenêtre, Stacy Mainwaring regardait dehors. Elle restait debout parce qu’elle se sentait trop nerveuse pour s’asseoir, et elle regardait dehors pour voir arriver la cliente qu’elle attendait. La façon de marcher, de se tenir, d’approcher de quelqu’un peut parfois vous renseigner utilement sur lui. Quand deux personnes se rencontrent, chacune est, dans une certaine mesure, influencée par l’autre et n’est pas tout à fait la même que lorsqu’elle est seule. Stacy s’était mise en tête d’apercevoir Lady Minstrell avant de la rencontrer.

De la fenêtre du troisième étage, elle regarda cette rue de Londres, véritable fournaise en cet après-midi ensoleillé. C’était une rue tranquille, dont les hautes maisons à l’ancienne avaient été hâtivement reconverties en appartements pour faire face à la crise du logement. Stacy disposait de deux pièces et d’une salle de bains. Bon nombre de gens n’avaient qu’une pièce et s’estimaient heureux.

Elle parcourut la rue des yeux et se demanda si la femme au manteau bouffant pouvait être Lady Minstrell. À Londres, même quand la température avoisinait les 32°, on pouvait rencontrer une de ces grosses femmes emmitouflées jusqu’au menton dans de la fourrure. Si cette femme-là s’arrêtait au numéro 10, Stacy dirait non. Peut-être dirait-elle non de toute façon — elle n’en savait encore rien. Depuis que Lady Minstrell lui avait téléphoné pour un rendez-vous, elle avait essayé sans succès de se décider. Chaque fois qu’elle s’imaginait en train de dire oui ou de dire non, quelque chose en elle regimbait et elle se remettait à peser le pour et le contre. Le comté du Ledshire était vaste. Il était sans doute possible d’y passer des années sans jamais rencontrer Charles Forrest. Ou même sans rencontrer quelqu’un qui le connaissait. En revanche, on était sûr de tomber sur lui dans Ledlington High Street chaque jour de la semaine, ou d’entendre parler du divorce dans le premier cocktail venu, ou lors d’un thé — « À propos, paraît que Charles en a fini avec cette fille. C’était comment son nom ? Un nom plutôt bizarre, mais je ne m’en souviens pas… — C’est elle qui l’a plaqué, non ? Assez inhabituel pour ce vieux Charles… pardon ? C’était généralement le contraire qui arrivait. » Tels étaient les derniers potins, et, si elle se rendait dans le Ledshire pour faire un portrait miniature de la vieille Mrs. Constantine, elle devrait le supporter.

Elle serra le poing de sa main droite. Et alors ? Quand vous faites quelque chose, on en parle, et si on en parle, mieux vaut en prendre son parti. Quelle importance ? Elle avait quitté Charles et il avait divorcé, sous prétexte qu’elle avait abandonné le domicile conjugal. Quoi d’autre ? Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Elle s’en était sortie et commençait à se faire un nom grâce à ses miniatures. Il n’y avait aucune raison de ne pas se rendre dans le Ledshire pour faire le portrait de Mrs. Constantine. Bien au contraire, elle avait mille raisons d’y aller. La vieille était une gloire locale. Ce serait bon pour sa réputation et elle saurait quoi faire de l’argent. Londres était un vrai four. Soudain, elle eut l’impression de ne plus pouvoir y vivre. Deux pièces et une rangée de bâtisses grisâtres pour tout horizon. Rien qu’à imaginer les trottoirs au mois d’août elle eut mal aux pieds. Son poing se détendit. Accepter ce travail, c’était pouvoir s’offrir un jardin — du gazon, des arbres, de l’ombre. Quelle importance qu’elle rencontre ou non Charles ? Ils se diraient « Bonjour ! » et continueraient leur bonhomme de chemin. Ils ne comptaient plus l’un pour l’autre. Ils n’étaient plus mariés.

Un taxi remonta la rue et s’arrêta devant le numéro 10. Une grande femme en sortit. Stacy distingua la couronne d’un petit chapeau noir ; une robe à fleurs, légère, voleta et ce fut tout. Elle s’éloigna de la fenêtre et attendit. Après tout, sa première vision ne lui avait rien appris.

Lady Minstrell pénétra dans la pièce comme un navire toutes voiles dehors. Si elle n’avait pas eu les moyens, et l’excellente idée, de se confier à un couturier de grand talent, elle aurait ressemblé à une grande jument efflanquée. Car, telle qu’elle se présentait, elle en imposait — par un bon mètre quatre-vingts, une épaisse chevelure noire aux rares cheveux gris, un ensemble de traits séduisants. Stacy se sentit insignifiante et toute menue. Elle s’exprimait avec l’intonation parfaitement maîtrisée de la classe sociale dans laquelle elle avait choisi un mari. Son élocution était irréprochable, sauf qu’elle ressemblait à celle de n’importe quelle autre femme de son milieu.

— Miss Mainwaring… Je suis si heureuse que vous ayez pu vous libérer pour moi. La correspondance est si frustrante, n’est-ce pas, quant à la conversation téléphonique, elle vous laisse toujours l’impression d’être à sens unique.

Elle prit le temps de se mettre à l’aise, planta ses yeux sombres dans ceux de Stacy et continua comme si de rien n’était :

— Voyez-vous, comme j’essayais de l’expliquer, il ne s’agit pas simplement de vous commander un portrait. Ma mère a toujours refusé que l’on fasse son portrait. Certes, quand elle était sur les planches, elle était photographiée, mais uniquement pour des raisons professionnelles. Aucun photographe n’est jamais intervenu dans sa vie privée, et ma sœur et moi-même sommes bien sûr très inquiètes à l’idée de… de…

Elle s’interrompit et fit un petit geste des deux mains :

— … je suis sûre que vous me comprenez.

— Oui, bien sûr, dit Stacy.

Elle avait parlé d’une voix calme et détachée. Trois ans auparavant il n’en aurait pas été de même. Elle était capable de percevoir la différence. Cette aptitude, elle la détestait, tout en s’en réjouissant. Si vous ne portez pas d’armure, vous risquez d’être blessé, mais il arrive que l’armure vous ankylose et soit d’un contact désagréable.

Lady Minstrell poursuivit :

— Ma mère a remarqué vos œuvres dans une exposition. Il y avait le portrait miniature d’un vieillard… le professeur Langdon. Elle l’a beaucoup aimé et, de retour à la maison, elle a déclaré : « Vous ne cessez de me tarabuster pour que je fasse faire mon portrait. Si vous parvenez à mettre la main sur cette jeune femme, je veux bien y passer. »

Elle fit le même petit geste que quelques instants plus tôt :

— J’espère que vous ne me trouverez pas trop directe, mais le fait est que ma mère est un sacré personnage et qu’elle s’exprime ainsi. Cela n’aurait aucun intérêt si vous veniez la peindre avec l’idée qu’elle est comme tout le monde, car elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais.

Stacy rit de bon cœur.

— Dans ce cas, je n’aurais pas envie de la peindre !

— Vous voulez la peindre ? J’espère bien que oui.

— Vous m’en donnez envie.

— Oh, j’en suis si heureuse ! C’est exactement ce que j’espérais, parce que l’occasion est trop belle. Ma mère est intéressée. Elle a gardé une énergie incroyable, voyez-vous. Si vous aviez refusé, elle aurait été tout à fait capable de venir en ville et de s’incruster dans un fauteuil jusqu’à ce qu’elle vous ait convaincue d’accepter. On évitera donc beaucoup de fatigues si nous parvenons à un accord. Comment envisagez-vous les choses ? Quand pourriez-vous venir ?

Quelque chose en Stacy répondit : « Je ne peux pas… »

C’était une voix qui manquait d’assurance. Dès qu’elle la pria de ne pas dire de bêtises, elle s’évanouit. Elle se sentit comme emportée par un sentiment de victoire en se mettant d’accord avec Lady Minstrell sur le prix qu’elle demandait. Elle se rendrait à Burdon d’ici à deux jours.

— C’est à onze kilomètres de Ledlington, nous prendrons le train de quinze heures quarante-cinq.
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Après le départ de Lady Minstrell, Stacy descendit emprunter une carte du Ledshire. Le colonel Albury, le locataire du rez-de-chaussée, avait toutes les cartes possibles et imaginables. Du temps où il possédait une automobile, il l’avait conduite à grande vitesse sur la plupart des routes qui y figuraient. Maintenant qu’il ne pouvait plus conduire, il passait une bonne partie de ses journées penché sur ses cartes, s’amusant à calculer certains kilométrages ou à repérer les endroits propices à économiser de l’essence en descendant en roue libre une pente. Stacy ne voulait pas se retrouver empêtrée dans ses calculs et elle fut très heureuse de rencontrer Mrs. Albury qui lui donna la carte sans poser de question, uniquement préoccupée qu’elle était de retourner faire sa lessive, ou sa cuisine, ou son ménage, toutes choses pour lesquelles elle n’était pas douée et qui lui prenaient tout son temps.

De retour chez elle, Stacy déplia la carte et la disposa sur le meuble qu’elle utilisait comme sofa dans la journée et comme lit pour la nuit. Certes, elle avait deux pièces, mais celle du fond était trop étroite et trop chaude pour servir de chambre.

Elle s’agenouilla pour étudier la carte étalée devant elle. À onze kilomètres de Ledlington elle repéra Ledstow et, au-delà, la ligne découpée de la côte. Burdon ne s’y trouverait pas, mais le village, qui s’appelait Hele, se situait également à onze kilomètres de Ledlington. Elle le découvrit presque aussitôt, du côté opposé, en partant de Ledstow. Elle retint sa respiration. Cela faisait plus de vingt-deux kilomètres à partir de la côte. Warne était juste sur le bord de mer. Même si Charles s’y trouvait, elle pourrait se rendre à Burdon le cœur léger. Vingt-deux kilomètres, ce n’était pas la porte à côté. En outre, pourquoi Charles aurait-il dû se trouver à Warne ? Il n’avait probablement pas les moyens de vivre à Saltings.

Elle cessa un moment de penser à la grande maison grise plantée au milieu des vieux arbres qui la protégeaient des vents de la Manche. Elle se demanda si elle était vendue, louée ou aménagée en appartements. Elle se demanda si cela lui avait fait quelque chose. Si oui, il n’en montrerait jamais rien. Il ne révélait jamais rien de ses sentiments. En éprouvait-il seulement ? Il allait dans le monde avec son éternel sourire, charmant qui il voulait, mais se souciait-il d’autre chose que de séduire ? Elle l’avait toujours ignoré et l’ignorerait toujours.

Stacy se redressa vivement. Elle replia grossièrement la carte et la jeta sur une chaise, geste qui aurait fait hurler le colonel Albury. D’accord, elle était peut-être une imbécile, mais pas au point de sombrer dans le sentimentalisme à cause d’une carte, et de se remettre à penser à Charles. Elle se fichait de ce qui lui était arrivé, à lui ou à Saltings. Elle se rendait à Burdon pour faire le portrait de la vieille Myra Constantine, et Burdon se trouvait à vingt-deux kilomètres de Warne.

Elle trouva à s’occuper tout le reste de la journée.

Elle avait un tas de choses à régler si elle voulait partir le surlendemain. Elle y mit une telle énergie qu’elle s’écroula sur son lit, si fatiguée qu’elle s’endormit dès qu’elle eut posé la tête sur l’oreiller. Mais elle ne put s’empêcher de rêver de Saltings.

Ce fut un rêve d’une netteté extraordinaire. Elle marchait sur le sentier de la falaise. Effectivement, il existait un sentier sur la falaise et elle l’avait détesté parce qu’il plongeait brutalement vers la mer et qu’il était très étroit, encore plus dans son rêve que dans la réalité. La pente était escarpée, mais facile à emprunter du côté de la terre par rapport au versant menant au rivage, et parfois se dressait à hauteur d’homme un long pan de mur intact. C’était très éclairé, mais elle ne voyait ni la mer ni le sommet du mur. Elle entendait le flux et le reflux des vagues qui venaient mourir sur la grève, et souffler un vent de terre qui frappait violemment le mur, mais elle ne pouvait apercevoir la marée ni ressentir la force du vent. Elle devait marcher tout droit. Elle ignorait pour quelle raison elle y était contrainte, sans savoir pourquoi, sans pouvoir faire autrement. Le mur représentait la carte du colonel Albury posée sur la tranche, avec le nom de toutes les villes, toutes les routes et tous les cours d’eau. Elle indiquait même le sentier de la falaise. Chacun de ses pas y était inscrit. Elle avait dépassé Saltings et le sentier la conduisait vers Warne. Le sentier n’allait pas plus loin car la falaise dévalait vers le village. À tout instant maintenant, le sentier allait y descendre et elle apercevrait la haie d’arbres devant Warne House et les toits du village en contrebas. Mais quelque chose clochait — le sentier continuait et ne menait nulle part. Loin au-dessus d’elle, une voix appela :

— Mais où, Stacy… où donc ?

— Warne, répondit-elle.

— N’y va pas, dit la voix. Je te préviens… Ne va pas à Warne.

La voix mourut et elle aperçut Charles qui venait à sa rencontre le long de l’étroit sentier. Si aucun d’eux ne faisait demi-tour ils allaient se rencontrer. Mais ils ne pouvaient faire demi-tour car, maintenant, la largeur du sentier n’excédait pas la longueur d’un pied, il était aussi mince qu’une de ces lignes tracées sur la carte du colonel Albury. Charles lui souriait, comme à son habitude, et elle tomba en avant sur la carte, dans un froissement de papier, et s’éveilla.

Pendant quelques secondes elle ne sut plus où elle était. Où étaient les rochers, la mer ? Partis, et Charles aussi, parti. Et son armure aussi. Elle s’enfouit le visage dans l’oreiller pour pleurer.
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Quand elle prit place dans le train, Stacy était aux anges. Elle avait refoulé tous les sujets de contrariété, et voilà, elle était en route. Elle avait de bonnes raisons d’être satisfaite. Ce matin encore, Edith Fonteyne lui avait lancé au téléphone un « Ma chère » vibrant d’au moins six points d’exclamation quand Stacy avait murmuré qu’elle se rendait à Burdon pour faire une miniature de Myra Constantine. Aux points d’exclamation avait fait place la stupéfaction :

— Impossible !


— Et pourquoi pas ?

— Écoute, ma chère ! s’était étranglée Edith. Si je peux me permettre…

— Te permettre quoi ?

— Eh bien, j’aurais pensé que…

Stacy perdit son calme.

— Oh, épargne-moi tes pensées ! avait-elle dit avant de raccrocher brutalement.

Edith avait beau être une cousine, c’était une des femmes les plus exaspérantes du monde. Son suprême plaisir était de prendre la main de Stacy dans la sienne et de lui susurrer : « Dis-moi tout. » Ce n’était qu’une des nombreuses fois où le récepteur avait retrouvé son support avec brutalité. En règle générale, Stacy le regrettait après coup. Edith, qui l’avait connue au berceau, voulait se montrer gentille. Mais, ce jour-là, elle ne ressentit qu’un sentiment de jubilation. Elle avait écarté Edith de la même façon qu’elle avait écarté ses propres appréhensions, sans parler des images de ce rêve abominable. Quand on le voulait vraiment, on pouvait se débarrasser des obstacles.

Un jour, quelqu’un avait dit à Stacy que son grand défaut consistait à vouloir agir trop vite. Elle ne se rappelait pas qui, sans doute la mère d’Edith, la vieille cousine Agatha Fonteyne. C’était vrai. Stacy pouvait encore l’entendre :

— Tu es toujours trop pressée, ma chérie. Quand tu vois quelque chose qui te plaît, il te le faut sur-le-champ. La robe que tu as ramenée à la maison la semaine dernière — pas du tout faite pour toi, et encore moins pratique, mais il fallait absolument que tu l’aies, sans prendre le temps de réfléchir. Et maintenant, ce mariage…

Et elle avait eu droit au couplet bien connu sur une cour bâclée et un mariage éclair — « Tel se marie à la hâte qui s’en repent à loisir », et tout le reste. Charles était à l’image de la robe : il ne lui convenait pas, il ne lui apportait rien. Une vieille bicoque à entretenir, une solde de l’armée et pas grand-chose d’autre, des goûts de luxe et un charme vraiment excessif. C’en était trop pour Stacy, qui l’avait épousé à la va-vite et s’en était mordu les doigts avant même la fin de leur lune de miel.

Son visage s’empourpra sous l’effet d’un petit accès de rage. Encore et toujours Charles ! Remontant du passé en compagnie — association des plus improbables — d’Agatha Fonteyne ! Les imaginer ensemble la fit rire. Aussitôt, sa bonne humeur lui revint.

Il y avait foule sur le quai à Ledlington. Certains passagers descendaient, d’autres montaient car le train continuait vers Ledstow. Dépassant la cohue de la tête et des épaules, Lady Minstrell avait encore l’air plus imposante que dans l’appartement. Dès qu’elle aperçut Stacy à la fenêtre, elle s’élança, la rejoignit devant la portière ouverte et, se contentant de lui murmurer un mot de bienvenue, monta dans le wagon et s’installa dans un coin du compartiment.

— J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient… nous continuons vers Ledstow. Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir.

Avant que Stacy ait pu répondre ou faire quoi que ce soit, sinon se sentir dépassée par les événements, un porteur poussa deux valises dans la voiture, qu’il fit suivre d’un panier d’osier rempli de fruits. Stacy avait juste eu le temps de bredouiller : « Ledstow ? », qu’il aidait trois enfants à se hisser sur le marchepied et faisait monter à leur suite une femme très corpulente. Les enfants voulurent tous les trois ensemble dire au revoir à quelqu’un sur le quai et quand la grosse femme eut fini de s’éponger le visage, elle se tint derrière eux, au-dessus de leurs têtes, et agita elle aussi la main.

Stacy s’assit aussi près de Lady Minstrell que possible. Elle avait la bouche sèche.

— Ledstow ? répéta-t-elle.

Puis, quelque chose comme :

— C’est impossible…

Les enfants hurlaient des au revoir à un groupe formé de divers parents. Lady Minstrell éleva la voix :

— Ma mère est partie à Warne.

C’était comme un cauchemar. Il était hors de question qu’elle aille à Warne, mais, dans trente secondes, le train allait se mettre en route vers cette destination. Non, c’était absurde. Il n’allait pas l’entraîner au-delà de Ledstow : elle devait en descendre et rentrer à Londres. Elle avait encore le temps de le quitter. Elle s’était à moitié levée quand un porteur s’écria :

— S’il vous plaît !

D’une main il tenait la porte grande ouverte, et, repoussant les enfants de l’autre, il fit de la place pour permettre à une dame entre deux âges, maigre, de se glisser par la portière. Il claqua la portière et lança :

— C’est bon, George !

Le train s’ébranla, les enfants poussèrent des cris entrecoupés de rires, la nouvelle venue en expulsa deux du coin opposé à celui de Lady Minstrell, prit place et lança tout de go :

— Bonjour, Milly ! Ravie de vous voir ! Où allez-vous ?

— Warne, répondit Lady Minstrell. Maman est partie sur un coup de tête. Vous la connaissez.

Elle se tourna vers Stacy pour la faire participer à la conversation :

— Je vous présente Miss Mainwaring, que nous avons convaincue de venir nous rendre visite. Elle va faire une miniature. Miss Mainwaring, je vous présente notre amie, Miss Dale. Je pense que vous connaissez les œuvres de Miss Mainwaring, Dossie. Maman est si admirative qu’elle a donné son accord pour poser.

Theodosia Dale jeta un regard pénétrant sur Stacy. Non seulement elle connaissait ses œuvres, mais elle n’ignorait rien d’elle. Elle avait épousé Charles Forrest puis l’avait quitté. Ils étaient maintenant divorcés. Elle savait toujours ce qu’il fallait savoir sur quelqu’un. Manque de chance, elle n’était pas chez elle lors de la brève visite de Stacy à Saltings sous le nom de Mrs. Forrest. Eût-elle été présente qu’elle n’aurait à l’évidence pas manqué de chercher à savoir pourquoi la lune de miel avait été un tel fiasco. Certes, la jeune femme avait découvert le véritable Charles Forrest — cela allait sans dire. Mais qu’avait-elle précisément découvert ? Voilà bien ce que tout le monde ignorait. Toutes sortes d’histoires circulaient, mais elle doutait de la véracité de ces rumeurs. Lilias Grey ? Absurde ! C’était sa sœur adoptive, et, même si, à n’en pas douter, elle était folle de lui, Theodosia voulait bien être pendue, et plutôt deux fois qu’une, si Charles était, ou avait jamais été amoureux de Lilias. Mais ce n’était pas très malin d’avoir ramené à Saltings la fille qu’il avait épousée alors que Lilias était encore dans ses meubles et tout un tas de parents en train de se déchirer. Il avait dû s’imaginer que ce petit monde allait faire ami-ami. C’était bien les hommes. D’une stupidité à peine imaginable.

Tout en suivant le fil de sa pensée, elle jeta un coup d’œil appuyé à Stacy, assise sur la banquette en face à côté de Milly Minstrell. Les enfants — très mal élevés — avaient entrepris de déchiqueter une tablette de chocolat, et deux d’entre eux hurlaient. Toute conversation était pour l’instant impossible. Elle se cala, bien raide dans le costume de tweed gris acier assorti à son abondante chevelure, aux épaisses chaussures de campagne, au chapeau, très pratique, et étudia cette Stacy Forrest qui avait repris son nom de jeune fille, Miss Mainwaring. Pas très grande, rien de très remarquable. Elle tirait le meilleur parti de ses cheveux bruns — les filles d’aujourd’hui dépensaient tout leur argent chez le coiffeur. Yeux gris plutôt écartés. Jolis cils, sans trace de cet horrible mascara.

Une peau claire, pâle, et juste ce qu’il fallait de rouge à lèvres. Une robe de lin bleu, soignée. Une vraie lady, ma foi. Jolies mains, jolis pieds, jolies chevilles. Mais qu’est-ce que Charles Forrest avait bien pu lui trouver ? Une silhouette quelconque — mince, voilà tout. Elle ignorait sans doute ce qu’on appelait un bon repas. Les filles étaient aussi stupides que les hommes, sans se montrer aussi épouvantables. Cette — comment s’appelait-elle ? — Stacy. Ridicule ! Cette Stacy, elle devait avaler un morceau dans un snack, perchée sur un de ces hauts tabourets, les pieds battant l’air. Quelle existence !
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