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Préface





Dans cette galerie de monstres, Adolf Hitler, Joseph Staline ou Mao Zedong auraient mérité de figurer au premier rang. Cependant, s’ils ne sont pas appelés à comparaître devant ce tribunal, c’est que leurs crimes, indépassables, sont aussi malheureusement trop connus. On les retrouvera pourtant en filigrane à travers leurs épigones ou les personnages historiques qui les ont parfois inspirés.

Combien d’autres auraient pu trouver une juste place dans ce sanglant cortège ? Les Ben Laden, Jorge Videla, Augusto Pinochet, Saddam Hussein, Bachar el-Assad, Hissène Habré, Hailé Mengistu, Abou Bakr al-Baghdadi, ou encore Abubakar Shekau, le chef halluciné de Boko Haram… Autant de sinistres dirigeants qui, à seule fin de conserver le pouvoir ou de le pérenniser, ont tué, torturé, terrorisé.

Est-il pour autant possible d’établir une échelle du mal ? Est-il moins coupable celui qui a envoyé une poignée de ses semblables à la mort que le criminel de masse qui a ordonné l’exécution de milliers d’individus ? Ou encore fallait-il différencier les assassins ordinaires des monstres froids pétris d’idéologie, qui ont prétendu n’avoir exterminé leurs concitoyens que pour faire le bonheur du plus grand nombre ?

Enfin, l’Histoire peut être aussi rancunière qu’oublieuse : certains de ces meurtriers en série n’ont-ils pas été noircis à dessein par des contemporains trop souvent vindicatifs ? La légende aidant, et en l’absence de sources fiables, ils seraient devenus des archétypes du mal.

A vous, lecteur, de juger en entrant dans ce terrible musée du crime d’Etat.








Frédégonde




La reine criminelle


« Ces temps étaient déraisonnables, on avait mis les morts à table1. » Les morts ! Un véritable chapelet de morts comme une traînée sanglante attachée à chaque pas de la reine, sur les carrelages des palais et des églises, dans le fin fond de la « nuit mérovingienne2 », une époque aux mœurs assurément barbares.

Elle se nommait Frédégonde. Elle n’était qu’une servante à la cour du roi franc de Neustrie, Chilpéric Ier (539-584). Mais le souverain n’avait pas été insensible à l’opulence de ses appas et s’était empressé de l’attirer sur sa royale couche, quitte à en chasser son épouse légitime, Audovère, qui lui avait déjà donné trois fils. Depuis, la jeune femme régnait sans partage sur les sens d’un monarque fort assidu au déduit.

Chilpéric était devenu roi en 561, à la mort de son père, Clotaire Ier. Ce dernier, fils de Clovis et de Clotilde, avait réussi à unifier le royaume franc. Mais, selon la coutume en usage chez les Francs, son fief avait dû être partagé entre ses trois enfants mâles encore vivants. Paris demeurant dans l’indivision, Gontran avait hérité de la Burgondie, dont la capitale était Orléans, Sigebert de l’Austrasie, où il siégeait à Reims. Enfin, Chilpéric, le plus jeune, s’était vu attribuer la Neustrie et s’était établi à Soissons. Mais, estimant qu’il avait été le plus mal servi, ce colérique se promettait de remettre en cause le partage et de s’emparer de l’apanage de ses frères dès que l’occasion se présenterait.

Jalousie et rivalité régissaient les relations entre les trois souverains. L’animosité était surtout très vive entre Sigebert et Chilpéric dont les royaumes se jouxtaient. C’était d’autant plus vrai que le premier entendait donner l’exemple de la sagesse et de la tempérance tandis que le second ne reculait devant aucun excès. Ainsi, Sigebert, qui avait une haute idée de sa royale fonction, désira orner son règne en contractant une union flatteuse. L’élue fut trouvée de l’autre côté des Pyrénées, au sein du royaume wisigoth. La princesse Brunehaut, outre son illustre naissance, semblait parée de toutes les qualités d’une future reine. Les épousailles furent fastueuses. Chilpéric en conçut un grand dépit et imagina à son tour de convoler de façon aussi prestigieuse.

Le roi franc n’eut guère à chercher loin. L’avenante Brunehaut avait une sœur tout aussi charmante, Galswinthe. En l’épousant, Chilpéric défiait son frère et prouvait qu’il n’était pas moins considérable que son aîné. Répudiant sur-le-champ son épouse Audovère, à qui il commanda de rejoindre un couvent, écartant à regret de sa couche la très appétissante Frédégonde, il organisa des noces encore plus somptueuses que celles de Sigebert et Brunehaut.

Las, si la douce Galswinthe n’était pas moins vertueuse que sa sœur, elle était d’un ennui à mourir. Chilpéric songea à revenir à ses premières amours, qui lui offraient des plaisirs plus pimentés. Frédégonde n’avait d’ailleurs pas quitté la cour : modestement devenue l’une des suivantes de la nouvelle reine, elle se trouvait presque chaque jour sous les yeux du roi. Celui-ci ne put résister longtemps à la tentation. La malheureuse Galswinthe, contrainte et forcée, dut céder son lit à sa domestique. Mais quel serait son sort ? Si Chilpéric se décidait à la renvoyer chez elle, en Espagne, comme elle le souhaitait elle-même, il devrait lui rendre un douaire largement doté qu’il avait peut-être déjà écorné et qu’il n’entendait pas restituer.

Frédégonde, précédant un éventuel retour de flamme de son amant, trouva la solution. Un matin, la reine fut retrouvée morte dans son lit. Etranglée. Chilpéric fut-il complice de cet assassinat ? En tout cas, il ne fut pas long à montrer sa reconnaissance : après avoir respecté quelques semaines de décence, il épousa Frédégonde. Le crime avait payé !

La meurtrière et son royal époux croyaient pouvoir roucouler en paix. Ce fut cependant le début d’un enchaînement de violences et d’assassinats qui allaient durer trente ans et ensanglanter la lignée des rois francs.

Sigebert, sans doute aiguillonné par Brunehaut, se résolut à venger la mort de sa belle-sœur. Il sollicita l’aide du troisième membre de la fratrie, Gontran. Le roi de Burgondie, en dépit du sang mérovingien, réputé fougueux, qui coulait dans ses veines, répugnait à se battre. S’il assura son frère austrasien de son soutien, il veilla à ne point trop s’engager.

Sigebert entra en guerre en 568. Son intention était de détrôner Chilpéric. Le sort des armes lui fut favorable. Le roi de Neustrie était vaincu. Alors Gontran s’entremit, prêchant la réconciliation. Il fut décidé que Chilpéric comparaîtrait devant un tribunal de leudes, c’est-à-dire de seigneurs liés au roi par serment. S’il rendait le douaire de Galswinthe à sa famille, il serait absous. A contrecœur, le fautif s’inclina. Les royaumes mérovingiens y gagnèrent quatre ans de paix. Quatre années pendant lesquelles Chilpéric remâcha son humiliation, bien décidé à se revancher à la première occasion.

A défaut de conduire lui-même son armée, il la confia à son fils aîné Théodebert. Mal lui en prit. Dès les premiers engagements contre les troupes austrasiennes, les Neustriens furent vaincus et le jeune homme tué. Sigebert décida de poursuivre son avantage et d’aller traquer Chilpéric et sa vipérine épouse. Brunehaut ne fut pas la dernière à l’encourager. Enfin, songeait-elle, ce que le tribunal des leudes n’avait pas accompli serait obtenu à la force des glaives : sa pauvre sœur serait vengée.

Acculés, les époux maudits se réfugièrent en 675 dans la citadelle de Tournai, bientôt assiégée par l’armée austrasienne. Frédégonde, une nouvelle fois, prit l’initiative. Elle séduisit et soudoya deux jeunes seigneurs, leur remit des scramasaxes, longs poignards francs, à la lame empoisonnée et leur enjoignit de s’introduire dans le camp de Sigebert.

Le roi d’Austrasie tomba sous les coups mortels des deux sicaires. Son armée, désemparée, se débanda instantanément. Chilpéric et Frédégonde étaient sauvés, tandis que Brunehaut fuyait éperdument et finissait par trouver asile dans la cathédrale de Paris. La veuve de Sigebert ne pouvait guère se faire d’illusions : la protection de l’Eglise ne retiendrait pas longtemps le bras armé de Chilpéric. Avant d’être capturée et sans doute mise à mort, elle parvint à sauver son fils Childebert, cinq ans : dissimulé dans un panier, il fut ainsi descendu des murailles de la ville et remis à des fidèles.

De fait, Chilpéric vint, malgré la neutralité accordée à Paris par les trois rois francs. Il fit preuve en l’occurrence d’une étonnante magnanimité : Brunehaut, prisonnière, fut conduite à Rouen sous la garde d’un autre fils du roi de Neustrie, Mérovée, qui serait désormais le geôlier de la reine captive.

La veuve de Sigebert avait alors vingt-huit ans et chacun s’accordait à lui trouver un grand charme. Le jeune Mérovée ne tarda pas à être aussi ému par le sort de sa prisonnière que troublé par sa beauté. Brunehaut succomba sans beaucoup combattre aux assauts amoureux de son neveu. On se promit même le mariage. Mais Brunehaut, en subornant Mérovée, n’espérait-elle pas d’abord tirer vengeance du père du jeune homme et de Frédégonde, sa belle-mère ?

Le roi de Neustrie ne tarda pas à connaître les amours de son fils avec la reine austrasienne. Il en conçut une grande contrariété et se précipita à Rouen pour surprendre les amants, déjà mariés par l’évêque Prétextat. Si Brunehaut put échapper à la fureur de Chilpéric en gagnant l’Austrasie, Mérovée, accusé de trahison, subit la colère paternelle : tonsuré, il fut enfermé dans un couvent. Mais bientôt, il n’y tint plus, il lui fallait rejoindre sa tante et épouse.

Il s’évada. Toutefois, les Austrasiens ne lui offrirent pas l’asile qu’il espérait : pour eux, Mérovée demeurait un ennemi. Brunehaut n’intervint pas. Regrettant même d’avoir cédé au fils de Chilpéric, elle était tout entière occupée à restaurer son autorité sur le royaume de son défunt époux. Désespéré, le jeune homme se réfugia en Burgondie. Il y traîna son chagrin de ville en ville, avant de tomber dans un piège tendu par Frédégonde : il fut convaincu par des leudes neustriens de participer à un complot visant à détrôner son père. En réalité, ces conjurés étaient des créatures de l’épouse de Chilpéric. Mérovée était perdu. En 578, au comble du désespoir, il préféra en finir. Selon d’autres sources, il aurait été massacré sous les yeux de son père.

Deux fils issus du premier mariage de Chilpéric avec Audovère, Théodebert et Mérovée, avaient donc péri. Il en restait un troisième, Clovis. Dans l’ordre de succession au trône, il passait par conséquent avant les enfants de Frédégonde, Clodebert et Dagobert. C’était insupportable. La reine ruminait de sombres desseins pour se débarrasser de l’importun quand les royaumes francs furent frappés par une série de catastrophes : inondations, incendies, tremblement de terre et épidémie de variole. Les deux rejetons de Frédégonde tombèrent malades. La reine payait-elle enfin pour ses crimes ? Elle le crut, se réfugia dans la religion, pria tant et plus pour le salut de ses enfants. Hélas, ils finirent par mourir. Frédégonde, prise alors d’une fureur irrépressible, décida que, puisque les êtres nés de ses entrailles avaient trépassé, le fils d’Audovère ne devait pas leur survivre. Se servant des vitupérations d’une sorcière, elle clama que Clodebert et Dagobert avaient été maléficiés à l’instigation de Clovis.

Chilpéric, qui ne craignait rien tant que les complots, accepta que son fils soit livré à Frédégonde. Pendant quatre jours, Clovis fut soumis à la torture. Comme il se refusait à avouer son crime, il fut assassiné. Ce n’était pas suffisant pour apaiser la rage meurtrière de Frédégonde. Elle envoya des sicaires dans le couvent où Audovère s’était retirée. La première reine de Neustrie fut étranglée et sa fille, Basine, violée par ces mêmes soudards afin que le déshonneur l’empêchât de contracter un mariage digne de son rang. Enfin, elle ordonna que l’évêque Prétextat, qui avait imprudemment uni Brunehaut et Mérovée, fût déposé.

Le roi de Neustrie n’avait plus d’héritier mâle. Mais le ventre de Frédégonde demeurait fécond. Elle donna naissance à un fils baptisé Thierry. Il mourut assez vite, déclenchant un nouvel accès de fureur de la reine, qui soupçonna quelque acte de sorcellerie. Des femmes innocentes furent appréhendées, suppliciées.

Bien heureusement, en 584, Frédégonde devint à nouveau grosse. Le sort était rompu, les persécutions cessèrent. La reine donna à nouveau naissance à un garçon, le futur Clotaire II. Chilpéric, craignant pour la vie de son héritier, ordonna aussitôt qu’il fût élevé dans un palais éloigné.

Le couple royal résidait alors à Chelles, à proximité d’une forêt giboyeuse où Chilpéric donnait libre cours à sa passion pour la chasse. Un jour du mois de septembre, alors que Frédégonde se relevait à peine de ses couches, le roi partit comme chaque matin pour courre les sangliers de ses bois. Certains de ses familiers observèrent qu’il affichait un mauvais visage. Il chassa tout au long du jour. Mais au soir, alors qu’il regagnait son palais, il tomba dans une embuscade et fut mortellement poignardé. Sans que ses gens songeassent à les poursuivre, les assassins s’enfuirent en clamant qu’ils appartenaient à Childebert, le fils de Brunehaut et Sigebert, roi putatif d’Austrasie.

Dès qu’elle fut avertie, Frédégonde commanda que ses biens les plus précieux soient serrés dans ses chariots et elle galopa en toute hâte vers Paris où, telle Brunehaut autrefois, elle demanda la protection des prêtres de la cathédrale.

Qui étaient réellement les assassins de Chilpéric ? Le fait qu’ils eussent affirmé être du parti de Childebert n’abusa guère les proches de la cour neustrienne. Le visage chagrin du roi, alors qu’il partait pour la chasse, ne pouvait avoir qu’une explication : il avait surpris la trop grande familiarité qui existait entre son épouse et Landry, son favori, un jeune leude nommé maire du palais. Frédégonde, affolée, se sentant proche d’être découverte et redoutant le juste courroux de son époux, avait précédé les effets de son ressentiment et ordonné son meurtre.

La reine de Neustrie était plus isolée que jamais : soupçonnée par les siens, menacée par les partisans de Childebert et Brunehaut, qui lui vouaient tous deux une haine inextinguible depuis la mort de Sigebert, elle se résolut à demander l’intercession de son beau-frère Gontran, le roi de Burgondie.

Celui-ci se trouvait dans une position singulière. Seul survivant de sa fratrie, il s’était prudemment tenu à l’écart des incessants conflits qui avaient opposé ses deux frères, non sans espérer tirer profit de leurs querelles. Pour l’heure, alors que Sigebert et Chilpéric étaient morts, il lui était demandé d’user de son influence pour défendre leur progéniture. Déjà, sollicité par Brunehaut, Gontran avait accepté de considérer Childebert comme son fils adoptif et l’avait fait reconnaître roi d’Austrasie. Et maintenant, c’était Frédégonde qui le pressait de prendre sous son aile le petit Clotaire, dont les droits sur le royaume de Neustrie devaient être confirmés.

Gontran, tout bonhomme qu’il fût, hésitait à entendre Frédégonde. Ne se murmurait-il pas qu’elle avait commandité l’assassinat de son époux ? Il en fallait plus pour réduire à quia la reine de Neustrie. Pour prouver son innocence, elle trouva le coupable idéal : un chambellan de feu son époux qu’elle avait toujours détesté fit l’affaire. Ensuite, ivre de vengeance, elle dénonça pêle-mêle tous ceux qui lui avaient manqué lors de la mort de Chilpéric.

Le roi de Burgondie fut-il dupe ? Ou fut-il sensible aux ronronnements énamourés de cette chatte ? En tout cas, il fit semblant de la croire, accorda sa protection au petit Clotaire mais choisit d’éloigner au plus vite la dangereuse séductrice.

Confinée dans un château situé entre Eure et Seine, Frédégonde ne baissa pas les armes et ne resta pas longtemps exilée. Elle commença par s’attaquer à Prétextat, que Gontran avait rétabli sur son trône épiscopal. Sur son ordre, le prélat fut tué dans sa cathédrale alors qu’il célébrait sa messe quotidienne, le jour de Pâques de l’an 5863. Mais une affaire d’une tout autre importance allait requérir son attention et son pouvoir de malfaisance : Gontran avait l’intention de désigner comme héritier son neveu Childebert ! Cela signifierait qu’à la mort du roi de Burgondie ce dernier royaume et celui d’Austrasie n’en formeraient plus qu’un. Réunis, ils feraient peser une menace mortelle sur la Neustrie, légitimement promise à son petit Clotaire.

Pour contrarier ce projet, Frédégonde recourut à ses pratiques coutumières. Elle fomenta deux tentatives d’assassinat contre Gontran. Mais tant l’une que l’autre furent déjouées. Le roi de Burgondie, qui était décidément d’un commerce fort aimable pour un souverain franc, feignit d’ignorer que les coups venaient de sa belle-sœur. Cette mansuétude ne dissuada pas Frédégonde de poursuivre son dessein. Elle s’aboucha en secret avec un intrigant, Gondebaut, qui se prétendait de naissance princière. Elle aiguisa son ambition, qui était de revendiquer le pouvoir en Austrasie, où il comptait quelques partisans, et donc de ravir le trône de Childebert.

Elle l’aida à rassembler une troupe puis le convainquit de se lancer contre les Etats de Gontran. Gondebaut trouva devant lui les armées coalisées des royaumes de Burgondie et d’Austrasie. Il n’était pas de force. Il fut vaincu, pourchassé et finalement tué. Non seulement l’aventure se terminait en désastre, mais elle renforça Gontran dans son idée de déclarer que Childebert serait son héritier.

Frédégonde pouvait craindre la vengeance de son beau-frère. Il n’en fut rien. En 593, âgé de soixante-huit ans, Gontran rendit l’âme. Conformément à ses dernières volontés, Childebert lui succéda. Maître de la Burgondie et de l’Austrasie, le fils de Sigebert et Brunehaut entra aussitôt en campagne contre la Neustrie afin de punir sa scélérate de tante.

Le courage de la reine n’était pas moins fort que son instinct criminel. Tenant par la main Clotaire, alors âgé de neuf ans, elle exalta les vertus guerrières de ses armées et fit tant et si bien qu’elle mena ses guerriers à la victoire. Les Austrasiens furent battus à Droissy, non loin de Soissons, la capitale neustrienne.

Pour autant, Frédégonde pouvait redouter une nouvelle offensive de Childebert, dont la haine s’était encore accrue avec l’humiliation de la défaite. Elle savait aussi que sa vieille ennemie, Brunehaut, ne cesserait de pousser son fils à se revancher. Il lui fallait agir. Une nouvelle et dernière fois, elle s’en remit à l’expédient qu’elle connaissait le mieux : le crime ! En 596, Childebert mourut empoisonné. Nul ne pouvait douter que Frédégonde avait commandité cet assassinat.

Un an plus tard, la reine sanguinaire s’éteignit paisiblement dans son lit, sans jamais avoir manifesté le moindre remords, mais avec la satisfaction d’avoir préparé pour le meilleur et pour le pire son fils Clotaire II à son métier de roi. La leçon avait été merveilleusement entendue : en 613, le fils de Frédégonde parvint à s’emparer de Brunehaut. Torturée pendant trois jours, la reine sexagénaire fut ensuite attachée par les cheveux et les membres à la queue d’un cheval fougueux qu’on lança au galop. Son corps brisé fut brûlé.

Clotaire II rejoignait ainsi dans la légende noire des Mérovingiens la sinistre image de sa mère. L’ultime vengeance des ennemis de cette famille maudite ?






1. Louis Aragon, « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? ».


2. La Nuit mérovingienne, Jean-François Nahmias, Albin Michel, 1995.


3. Selon Grégoire de Tours, Prétextat ne succomba pas tout de suite. La fourbe Frédégonde vint même le visiter alors qu’il agonisait. Elle l’assura qu’elle punirait ses assassins. Alors, l’évêque, avant d’expirer, se récria : « Qui a commis ce crime sinon celle qui a fait périr des rois, qui a si souvent répandu du sang innocent ? Toi que chacun connaît pour être la source de tous les crimes, tu seras maudite dans les siècles et Dieu vengera mon sang sur ta tête. »









Beria




Le bourreau de Staline


Il symbolise à lui seul la terreur stalinienne, même s’il n’en fut qu’un des artisans. Son nom, entre tous les autres, a été en effet retenu par l’Histoire : Lavrenti Beria.

Pendant quinze ans, l’homme a régné sur la police secrète soviétique. Une longévité exceptionnelle, qui a fait de ce personnage intelligent, aussi retors que cruel, le plus puissant de l’URSS après le maître du Kremlin. Il est donc justifié de lui attribuer la responsabilité des crimes parmi les pires du régime, des déportations massives aux exécutions en chaîne, du massacre des officiers polonais à Katyn à la campagne antisémite des lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Il faut ajouter à ces graves méfaits les égarements sexuels d’une personnalité perverse, voire sadique. Sans pour autant oublier que le même Beria a été un redoutable maître espion, et que Moscou lui doit d’avoir acquis l’arme atomique dès 1949, quatre ans seulement après Hiroshima.

Rien de plus rassurant, cependant, que les portraits de cet homme qui inspira une telle peur à ses concitoyens. Sous une calvitie avancée, le visage est rond et lisse, l’œil vif, le demi-sourire affable, la bouche sensuelle. Le lorgnon qui pince un nez puissant donne une touche intellectuelle à l’ensemble. On note, parmi les clichés, cette scène des plus paisibles : une fillette, Svetlana, familièrement assise sur les genoux de Beria, rit tandis qu’en arrière-plan son père, Staline, installé devant une table de jardin, semble travailler. Visiblement, pour le photographe, en accord avec le maître des lieux, il s’agissait de montrer que Beria était traité comme un membre de la famille.

Sans doute doit-il d’abord cette insigne faveur à ses origines ethniques. Lavrenti est en effet né en 1899 dans le bourg de Merkheouli, en Abkhazie, une province géorgienne, à deux cents kilomètres à l’ouest de Gori, la ville natale de Staline. Sa famille est pauvre. Le père, Pavel, ouvrier agricole, meurt très tôt. La mère, pour nourrir ses quatre enfants, doit s’engager comme servante chez un riche commerçant, Svimoni Ierkomochvili, de la ville voisine, Soukhoumi.

Lavrenti est un garçon solitaire. Plus petit que ses camarades, il est volontiers bagarreur et compense la médiocrité de sa taille par une constitution robuste. Sa mère, dont il est l’enfant préféré, désire qu’il poursuive ses études au-delà de l’école du village. Elle arrache à son employeur, le commerçant Ierkomochvili, une aide financière qui permettra au garçon de s’inscrire à l’école moyenne de Soukhoumi, mais en compensation Lavrenti doit travailler chez son bienfaiteur comme grouillot. Logé et nourri, il fait les courses et nettoie le magasin. Conçoit-il dès lors un ressentiment pour ces bourgeois qui lui font la charité et l’obligent à se confondre en remerciements humiliants ?

A seize ans, Lavrenti obtient son diplôme et, toujours avec le soutien du couple Ierkomochvili, part étudier au Technicum1 de Bakou, en Azerbaïdjan, à sept cents kilomètres de chez lui. Elève ingénieur assidu et consciencieux, il ne s’en intéresse pas moins aux événements qui secouent l’empire russe. Selon certaines informations, il aurait été alors approché par l’Okhrana, la police politique tsariste, qui surveillait attentivement le monde étudiant tenté par le bolchevisme. Contre subsides, cet étudiant pauvre aurait fourni des informations sur ses condisciples.

Mais Lavrenti Beria ne s’intéresse pas aux idéologies ; il est et restera avant tout un opportuniste, bien décidé à faire carrière. Au début 1917, le régime vacille. Advient, en pleine guerre contre la coalition germano-autrichienne, l’abdication du tsar. Le jeune homme doit choisir au plus vite son camp. Cependant, il hésite à s’engager. Apprenant que les Etats-Unis viennent de rejoindre les Alliés, il décide de se ranger du côté des futurs vainqueurs en s’engageant dans l’armée russe. D’une part, il espère que son éducation lui évitera d’être envoyé au front. D’autre part, il escompte que son éloignement de Bakou lui permettra de faire oublier ses dangereuses accointances avec la police secrète. En même temps, avant de rejoindre l’armée, Beria joue un jeu machiavélique : il se rapproche des mencheviks au pouvoir tout en faisant croire aux bolcheviks qu’il cherche à infiltrer leurs adversaires. A cette occasion, il est introduit auprès d’Anastase Mikoyan, qui est déjà une figure de la révolution dans le Caucase.

A l’automne 1917, les événements s’accélèrent. Lénine conquiert le pouvoir. Un mois plus tard, un traité d’armistice est signé avec l’Allemagne. Lavrenti Beria quitte l’armée. Attentiste, il décide de retourner au Technicum, où il ne lui manque qu’un semestre pour décrocher son diplôme d’ingénieur. Mais cet ambitieux continue à suivre de très près la situation politique. La région caucasienne (Géorgie, Azerbaïdjan, Arménie), très hostile aux communistes, reste aux mains des mencheviks qui, après le discours de Lénine sur le respect du droit des nationalités, espèrent obtenir l’indépendance pour leurs pays respectifs. Dans une Géorgie qui romprait avec Moscou, le jeune Beria ne doute pas qu’il pourrait accéder à de hautes fonctions. Toutefois, prudemment, il conserve ses contacts discrets avec les bolcheviks. Une nouvelle fois, Mikoyan l’encourage à poursuivre son travail d’infiltration dans le camp menchevik, une mission approuvée par un personnage prestigieux, le Géorgien Grigori Ordjonikidze, envoyé spécial de Lénine à Bakou, un militant qui a naguère partagé la cellule de Staline lors de sa déportation en Sibérie.

Lavrenti Beria, maintenant diplômé, est donc bien placé pour savoir qu’en dépit des déclarations de Lénine Moscou n’acceptera pas l’indépendance de l’Azerbaïdjan. En avril 1920, la XIe Armée soviétique, commandée par Kirov, s’empare de Bakou. La chasse aux bourgeois commence. Violente, impitoyable. Beria, qui ne peut plus dissimuler, se révèle un auxiliaire méthodique et sans états d’âme. Participant activement à la répression ordonnée par Kirov, Ordjonikidze et Mikoyan, il rédige des listes de citoyens à arrêter en priorité. Autant de personnes qui seront immédiatement exécutées.

Peu après, il lui est demandé de revenir dans sa patrie géorgienne. Sous prétexte de renouer avec ses amis d’enfance, le jeune ingénieur conduit une mission clandestine d’information et conclut que le poison nationaliste et anticommuniste s’est propagé en Géorgie, restée menchevik. Mais, six semaines plus tard, il y est interpellé par la police. On trouve sur lui des notes confidentielles qui prouvent qu’il est un agent soviétique. Il risque plusieurs années de prison. Ses protecteurs interviennent. Kirov, nommé représentant plénipotentiaire des Soviets à Tbilissi, obtient sa libération. Beria retourne à Bakou, où, eu égard à ses mérites et aux dangers qu’il a courus, il compte bien être promu.

En attendant, tout en veillant à garder des contacts avec Ordjonikidze ou Mikoyan, il poursuit ses études à l’université polytechnique de Bakou avec l’espoir de devenir architecte. Au début de 1921, Lénine confie à Staline la tâche d’en finir avec le nationalisme géorgien. L’Armée rouge déferle sur la patrie de Beria. La résistance est acharnée, mais elle cède peu à peu devant le rouleau compresseur. Comme un an plus tôt en Azerbaïdjan, la répression est sauvage. Beria y sera-t-il associé ? Il y compte bien. Toutefois, contre toute attente, il doit rester à Bakou, où Ordjonikidze le nomme vice-directeur de la section des opérations secrètes, un titre qui lui vaut aussi de diriger la prison. Certes, le jeune homme doit renoncer à son rêve de devenir architecte, mais il entame une carrière fulgurante dans la Tcheka, la police politique des Soviets. A charge pour lui d’extirper les derniers ferments d’opposition qui existent encore en Azerbaïdjan, en particulier dans le monde étudiant. Le zélé Beria se met sans plus attendre au travail.

Il tient à interroger en personne les suspects dans son bureau directorial de la prison. Il frappe, il humilie. Il prend sa revanche sur ces jeunes gens issus de familles favorisées, tellement semblables à ceux qui l’ont méprisé autrefois, lui, l’enfant de pauvres. Y prend-il du plaisir ? Sans doute, surtout quand il s’agit, pour lui qui n’a encore jamais connu que des amours tarifées, d’obtenir des aveux de jeunes et jolies bourgeoises. Prolonge-t-il les sévices qu’il leur inflige jusqu’aux violences sexuelles ? C’est douteux. Mais le tortionnaire, qui va par ailleurs bientôt se marier avec une Géorgienne de la meilleure société, y fait provision de ces fantasmes qui seront plus tard l’ordinaire de sa vie intime lorsqu’il sera tout-puissant.

Parallèlement, Beria profite du pouvoir de vie et de mort qui lui a été octroyé pour se débarrasser de quelques personnages qui ont été témoins de ses compromissions coupables avec la police secrète tsariste.

Comme il donne entière satisfaction à ses employeurs, son talent d’inquisiteur est rapidement récompensé : recommandé par Ordjonikidze, remarqué par Staline lorsque celui-ci se déplace à Tbilissi en juin 1921, Lavrenti Pavlovitch Beria est nommé chef de la Tcheka géorgienne2. A vingt-deux ans, il lui est donné de devenir un homme important dans sa propre patrie. Il sait aussi que, conformément aux ordres donnés par Staline, il devra couper toutes « les mauvaises herbes » qui subsistent en Géorgie.

Il lui faut toutefois attendre 1922 avant de rejoindre sa nouvelle affectation. Ce n’est pas un hasard : à Tbilissi, certains vieux bolcheviks se méfient, appréciant peu l’ascension trop rapide de ce jeune militant soupçonné d’arrivisme. Staline doit même intervenir personnellement pour hâter la prise de fonctions de Beria.

A peine a-t-il réformé le système pénitentiaire géorgien en renforçant de façon drastique la discipline – la prison soviétique, a-t-il l’habitude de dire, n’est ni un établissement de soins ni une maison de repos – qu’il doit faire face à une révolte des tribus circassiennes dans sa région natale. La rébellion est vite jugulée. Beria profite de l’épisode pour revoir sa famille et ses amis. Le fils prodigue est fêté avec faste. Mais il n’oublie pas sa mission ; il doit découvrir tous les fils du complot et punir les fauteurs de troubles. L’ancien grouillot des riches époux Ierkomochvili tient là un moyen de se venger des affronts du passé. Oubliant à dessein que le commerçant lui a permis de poursuivre ses études, l’ingrat ordonne son arrestation. A force d’interrogatoires brutaux et au terme d’une détention prolongée, il obtient du vieillard qu’il reconnaisse une imaginaire culpabilité dans le déclenchement des événements. Une fois ces aveux recueillis, il exécute avec un parfait sang-froid son ancien protecteur dans sa cellule. C’est la première fois qu’il tue un homme lui-même.

En janvier 1924, Vladimir Ilitch Oulianov meurt. Tous les dignitaires du régime se précipitent à Moscou pour assister aux obsèques de Lénine. Beria, lui, demeure à Tbilissi. Staline, qui apparaît d’emblée comme étant le nouvel homme fort de la « Bolchevie », lui a demandé de surveiller les faits et gestes de son rival Trotski, venu se soigner quelques semaines dans le Caucase. Malgré son désir de se rendre à Moscou, Beria ne renâcle pas : il sait que, désormais, son sort est lié à celui de son compatriote géorgien. Il s’applique donc à devenir son plus fidèle serviteur. Non qu’il nourrisse une quelconque admiration pour un homme qu’il juge fruste et grossier, mais Lavrenti Pavlovitch est avant tout un réaliste. Il a déjà décidé de mettre en œuvre la politique cynique de son maître, voire de devancer ses désirs. Ainsi surveille-t-il étroitement les menées des nationalistes géorgiens – sans pour autant les arrêter, à quelques exceptions près. Son calcul est simple : si, comme il l’escompte, les patriotes se révoltent, il pourra en un seul mouvement écraser la rébellion puis conduire une répression massive. Son mérite sera estimé à la mesure de l’importance du péril qu’il aura évité.

La révolte éclate au mois d’août 1924. Beria n’ignore rien du plan des insurgés. Dès les premiers jours, il a fait arrêter trois de leurs chefs, qui sont immédiatement exécutés, sans même avoir été jugés. Puis l’Armée rouge intervient. En moins de trois semaines, l’affaire est réglée. Il faut maintenant sévir : par fournées de plusieurs dizaines d’hommes, les exécutions commencent. Elles se déroulent dans une plaine dégagée, à l’écart de Tbilissi, selon une méthode qui sera la marque des assassins du NKVD, le futur service héritier de la Tcheka : une balle dans la nuque au bord d’une fosse, laquelle est ensuite remplie de chaux vive puis de terre.

Dix mille patriotes géorgiens ont sans doute été tués ainsi. Beria ne tarde pas à recevoir sa récompense : décoré de l’ordre de l’Etoile rouge, il obtient aussi de commander sans partage la police secrète dans l’ensemble de la Transcaucasie.

Etonnamment, le bourreau n’a pas oublié sa vocation première d’architecte. En Géorgie, il lance un ambitieux plan quinquennal de construction. Dans la capitale, Tbilissi, une ville moderne éclôt à côté de la cité ancienne aux ruelles étroites et sombres. Des maisons de trois étages aux façades blanches sortent de terre. Les appartements, s’ils sont minuscules, sont pourvus d’eau courante et reliés au réseau électrique. La large avenue sur laquelle sont rangés ces nouveaux immeubles porte naturellement le nom de Staline.

Flagorneur et architecte manqué, Beria l’est tout autant lorsqu’il prend l’initiative de transformer la masure de Gori où est né Iossif Vissarionovitch Djougachvili, fils de savetier plus connu sous le nom de Staline, en somptueux sanctuaire voué au culte du grand homme. Sans oublier de reloger la mère de son maître dans une luxueuse propriété confisquée à un riche Géorgien.

Ces preuves de dévotion ne manquent pas de produire des effets. Beria, déjà prisé par Staline pour son incontestable sens de l’organisation, est nommé en novembre 1931 premier secrétaire du Parti communiste géorgien, avant d’occuper le même poste pour toute la Transcaucasie puis de faire son entrée au comité central du Parti communiste de l’URSS. Il a alors tout juste trente et un ans et les meilleurs observateurs de la politique soviétique promettent à ce jeune apparatchik une brillante carrière.

Homme de dossiers investi des plus grands pouvoirs, Beria épluche les biographies des révolutionnaires transcaucasiens célèbres. Il découvre que certains de ces marxistes ont non seulement précédé Staline mais que leur action et leur éclat pourraient faire pâlir la renommée de ce dernier. Il n’en faut pas plus pour que leurs noms figurent sur une liste d’hommes à abattre : rien ne doit écorner la glorieuse épopée stalinienne. En cela, Beria a conscience de marcher sur les brisées du maître du Kremlin, qui a déjà imaginé de liquider la vieille garde bolchevik susceptible de lui faire de l’ombre, à commencer par tous ceux qui sont coupables d’être juifs.

L’artisan de cette élimination systématique a pour nom Guenrikh Grigorievitch Iagoda, chef du NKVD. En décembre 1934, prenant prétexte de l’assassinat à Leningrad du populaire Sergueï Kirov3, potentiel rival de Staline, le premier policier de l’URSS enclenche la machine de la terreur4. Quinze jours plus tard, en application d’un décret rédigé par Staline, les premières têtes tombent. Les compagnons de Lénine, Kamenev et Zinoviev, tous deux juifs et membres du Politburo, sont arrêtés pour complicité dans l’assassinat de Kirov. Dans la foulée, d’autres bolcheviks de renom sont arrêtés. Tous seront condamnés à mort à l’issue de procès hâtifs et truqués où les aveux des inculpés leur ont été extorqués sous la torture. Au total, plus de six mille cadres sont éliminés, exécutés ou déportés au Goulag. Ils sont remplacés par des apparatchiks plus jeunes et forcément fidèles à Staline puisqu’ils lui doivent leur ascension.

En Géorgie, Beria n’a pas renoncé à se débarrasser des chefs historiques de la révolution. Pour arriver à ses fins, cet habile tacticien entreprend une manœuvre magistrale : la rédaction d’une biographie de Staline dans laquelle, réécrivant l’Histoire, il fait apparaître que c’est le maître du Kremlin qui, presque seul, a fait triompher le bolchevisme en Transcaucasie. Au cours de l’été 1935, il en donne lecture devant un millier de cadres enthousiastes réunis à Tbilissi. C’est pour lui l’occasion de s’en prendre frontalement à tous ceux qui seraient tentés de minorer l’action de son maître. La menace est claire. Beria entend qu’elle soit comprise. Mais il espère en même temps que son hagiographie, envoyée à Moscou, déterminera Staline à lui confier une mission encore plus importante. Et pourquoi ne remplacerait-il pas ce Iagoda dont, il le sait, l’étoile pâlit ?

Les informations de Beria sont sûres. Mais Staline, qui a déjà décidé de limoger Iagoda5 et peut-être pensé à le remplacer par Beria, préfère que ce dernier demeure en Géorgie pour continuer à en extirper le poison nationaliste.

Le successeur de Iagoda est un nabot au regard halluciné, Nicolaï Ivanovitch Iejov. Cet ancien ouvrier a connu une ascension fulgurante dans la hiérarchie du Parti. Alcoolique, pervers sexuel, il prend plaisir à assister aux exécutions et ne dédaigne pas de participer lui-même aux séances de torture. Mais surtout, il montre une docilité à toute épreuve aux ordres de Staline. C’est lui qui sera le maître d’œuvre de la plus grande purge jamais exécutée en URSS. L’empire tout entier jusqu’à ses confins est submergé pendant seize longs mois par une immense vague de terreur que les Soviétiques nommeront eux-mêmes à mi-voix « la Iejovshina ».

Au commencement, il y a la volonté de Staline de « purifier » le monde soviétique de tous les éléments nuisibles à l’édification de la nouvelle société socialiste. Il s’agit d’une véritable catharsis, d’une gigantesque et sanglante cérémonie expiatoire à l’échelle du pays, dont les modalités d’exécution sont pourtant soumises à un rigoureux secret.

La Grande Terreur est précédée, dès la fin 1936, par l’ouverture des spectaculaires procès de Moscou. L’élite communiste comparaît devant des juges déjà convaincus de sa culpabilité. Les chefs d’inculpation vont de l’espionnage au profit des puissances étrangères jusqu’au sabotage économique. Peu importe : tous les accusés ont déjà avoué leurs crimes sous la torture ou, pour certains, parce que « leur » parti le leur a demandé – la confession de leurs méfaits imaginaires est le dernier service qu’ils peuvent lui rendre. Plus étonnant encore, la presse internationale, invitée à ces procès à grand spectacle, ne semble pas s’émouvoir outre mesure des accusations rocambolesques qui précipitent dans la mort la fine fleur des dirigeants soviétiques.

Aucun membre de la nomenklatura n’est à l’abri. Bientôt, l’Armée rouge connaît le même sort. Ses chefs, ses officiers, à commencer par le prestigieux maréchal Toukhatchevski6, tombent par milliers sous les balles des tueurs du NKVD.

Si ces procès font l’objet d’une relative publicité à cause de leur aspect « pédagogique », c’est dans le plus grand silence que la Iejovshina terrorise la population soviétique. A l’origine, on trouve l’ordre no 00047, signé de la main de Staline le 30 juillet 1937 – un document glaçant qui n’a émergé des archives qu’en 1999 :

« Les organes de la Sécurité d’Etat ont devant eux une tâche capitale – annihiler sans pitié tous les éléments antisoviétiques, défendre le peuple soviétique travailleur pour en finir une fois pour toutes avec le travail de sape mené par les éléments contre-révolutionnaires contre les fondements mêmes de l’Etat soviétique. En conséquence de quoi, j’ordonne de commencer l’opération de répression des ex-koulaks, criminels et autres éléments soviétiques à partir du 4 août 1937. »

Selon cet ordre opérationnel envoyé de façon confidentielle aux responsables régionaux du NKVD, les « éléments antisoviétiques » doivent être divisés en deux catégories : les plus hostiles seront immédiatement fusillés après leur arrestation tandis que les autres seront envoyés dans un camp pour une période de huit à dix ans. Le plus sidérant est que ce même document détermine de façon aléatoire des quotas pour chaque catégorie. Mais, écrit le généreux Staline, rien n’interdit aux apparatchiks locaux de dépasser ces chiffres : « Je ne vous limiterai jamais. »

Sous la férule du très discipliné Iejov, la machine répressive se met aussitôt en marche. Les procédures administratives ou judiciaires ayant été réduites au strict minimum, les arrestations peuvent commencer. Sept cent cinquante mille citoyens sont fusillés tandis que des centaines de milliers d’autres sont envoyés au Goulag. En Transcaucasie, dont les trois Républiques (Géorgie, Azerbaïdjan et Arménie) sont purement et simplement incorporées à l’URSS, le camarade Beria n’est pas le moins actif. A la faveur de la Iejovshina, il peut se débarrasser définitivement de tous ceux qui seraient susceptibles de se mettre en travers de son chemin. Même Ordjonikidze, l’un des plus anciens compagnons de route de Staline (et celui à qui Beria doit son ascension), est frappé sans pitié. Sont aussi liquidés systématiquement tous les témoins de la jeunesse du tyran.

Justement, en juillet 1938, le maître du Kremlin envoie à Beria un signe encourageant : sans cesser de diriger le Parti communiste géorgien, il est nommé adjoint de Iejov. Cela signifie-t-il qu’il est promis à succéder au nabot sanguinaire ? Il veut le croire. Staline semble décidé à en finir avec la Iejovshina, qui n’a que trop duré : prévue pour quatre mois, elle s’est excessivement étirée dans le temps ; sans doute juge-t-il que le peuple soviétique a eu suffisamment peur pour ne plus jamais oser contester son pouvoir absolu.

Beria a vu juste. Encore quelques mois et Iejov7 est destitué, remplacé par le Géorgien. A-t-il conscience qu’à l’instar de ses prédécesseurs il risque d’être précipité sur une simple décision de Staline dans un cul-de-basse-fosse ? Certainement, mais ayant eu connaissance de quelques aspects douteux du passé de son compatriote, il n’est pas aussi vulnérable qu’un Iagoda ou un Iejov.

En éliminant le principal artisan de la Grande Terreur, Staline se donne à bon compte une trompeuse virginité et redevient le bienveillant « petit père des peuples » qui pose devant les photographes avec des enfants dans les bras. Sur son ordre, Lavrenti Pavlovitch Beria essaie d’effacer quelques-unes des conséquences fâcheuses des grandes purges. Des officiers sont rappelés des camps sibériens et réhabilités. L’Armée rouge, qui avait été décapitée, recouvre une certaine cohérence. D’autres déportés, civils, obtiennent de retrouver la liberté tandis qu’il est procédé à une réorganisation du Goulag, qui gomme ses aspects les plus coercitifs. En même temps, Beria épure ses propres services : les officiers du NKVD qui se sont le plus compromis avec Iejov sont exécutés dans les caves de la Loubianka, le siège de la police secrète.

Grâce à cette série de mesures, Beria en vient à incarner la libéralisation du régime et même le retour à des temps meilleurs. Mais c’est une illusion, d’ailleurs peu convaincante : plus d’un million de détenus croupissent toujours dans les camps de travail forcé. Au reste, le « libéral » Beria demeure le maître de la censure et n’hésite pas à réclamer la liquidation physique d’intellectuels aussi éminents que l’écrivain Babel ou le metteur en scène Meyerhold.

En 1939, consécration, Lavrenti Beria est admis dans le saint des saints, le Politburo. La même année, la signature du pacte germano-soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ouvrent à l’URSS les territoires orientaux de la Pologne, les pays Baltes et la Finlande. Beria est chargé d’y planifier les déportations massives exigées par le Kremlin. C’est lui aussi qui donne l’ordre d’assassiner Trotski, l’ennemi intime de Staline, et qui organise le massacre des officiers polonais, dont on retrouvera plus tard les milliers de cadavres dans les charniers de Katyn. Suit l’exil forcé et massif des peuples asiatiques de l’URSS, Tatars, Tchétchènes, Kazakhs, etc., au prétexte qu’ils sont susceptibles de connivences avec les nazis.

Tout au long de la guerre, Beria se montre indispensable. Ses dons d’organisateur font merveille. Créateur du Comité d’Etat à la Défense, il a la haute main sur la production d’équipements militaires, met en place un tentaculaire réseau d’espionnage qui permettra à l’URSS de briser le secret de la bombe atomique américaine et développe son bras armé, le redoutable SMERSH.

Beria est incontestablement l’homme le plus puissant de l’URSS après Staline – à ce titre, il planifie encore la campagne antisémite qui sévit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Mais l’âme damnée du tyran du Kremlin doit rester vigilante : au sommet de l’Etat, les rivalités sont féroces et son pouvoir inquiète. D’autant que circulent des rumeurs fondées sur les excès de sa vie privée. Le soir venu, la luxueuse Zis de Beria sillonne les rues de Moscou, à l’affût de jeunes proies féminines. Autant de jeunes filles qui sont enlevées par ses gardes du corps et subissent ensuite les derniers outrages dans son bureau feutré de la Loubianka.

Staline lui-même finit par prendre ombrage de la toute-puissance de Beria. Au début des années 1950, il lui enlève le portefeuille de la Sécurité d’Etat, qui est confié à l’un de ses rivaux. Le début de la disgrâce ? Tout indique que le dictateur, affaibli par la maladie et craignant d’être victime d’un complot, envisage de procéder à une nouvelle grande purge. Beria, instruit par les fâcheux exemples de Iagoda et Iejov, pourrait être parmi les premiers à tomber. Et peut-être a-t-il déjà appris que ses ennemis, à l’instigation de Staline, montaient un dossier contre lui… Au tout début du mois de mars 1953, il rend visite au tyran qui, malade, s’est réfugié dans sa datcha de Kountsevo.

Le lendemain matin, Staline gît sur le sol, agonisant. Beria, comme l’ont supposé d’autres membres du Politburo, a-t-il empoisonné son maître pour prévenir sa propre défaveur ? Le mystère demeure. Ce qui est par contre avéré, c’est que, la veille, Beria a prudemment évité de convoquer des médecins au chevet du tyran, pourtant déjà au plus mal.

Le Géorgien s’impose parmi les autres hiérarques du Parti. Exactement comme s’il avait tout préparé. Nouveau maître du Kremlin, il adopte une politique qui prend le contre-pied du stalinisme orthodoxe. Il libère des prisonniers, promulgue une amnistie, envisage de se réconcilier avec le « traître » Tito, décide d’en terminer avec le culte de la personnalité… Mais il semble qu’il ait présumé de sa puissance. A peine quelques mois après la mort de Staline, ses pairs décident de se débarrasser de lui.

Les circonstances de sa mort restent inconnues. Victime d’un piège, il aurait été exécuté au sein même du Kremlin, au cours d’une réunion du Politburo, sa dépouille aurait été immédiatement incinérée et ses cendres aussitôt dispersées8.

Fin 1953, il a été déchu à titre posthume de tous ses titres et médailles. Une décision qu’en mai 2000 la Cour suprême de Russie s’est refusée à infirmer, en jugeant que la réalité des crimes contre l’humanité commis par Beria ne souffrait aucune contestation.
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