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			Aux histoires qui se consument dans le cœur des femmes.
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			Mère,

			Il me serait moins pénible de vous savoir morte. Au moins Son Altesse ma cousine peut-elle se recueillir sur une tombe lorsque lui vient l’envie de pleurer la reine Marlyse et de maudire la mort qui les a séparées. Moi, je n’ai que vous à blâmer, et le silence de tout un Palais. Moi, je n’ai que des pages brûlées, trouées, découpées, votre nom si violemment rayé que la plume a traversé le vélin.

			Fort heureusement, ceux qui se sont attelés à vous faire disparaître n’ont pas toujours été aussi méticuleux qu’ils l’auraient dû. Ils ne pouvaient se douter que vous m’auriez moi pour fille. 

			Je crois parfois déceler un « l » suivi d’un « i » au milieu de votre nom ; d’autres fois, un « e » à la fin. Amélie ? Élise ? Héloïse ? Ou peut-être... Marlise ? Votre père était-il à ce point cruel ? 

			Les premières lettres de mon propre prénom se retrouvent dans celui de votre demi-sœur. C’est que vous deviez tout de même compter l’une pour l’autre, non ? Pourtant, elle n’a jamais daigné me parler de vous. Certes pas par méchanceté. La reine parvenait à nous faire croire, à nous autres, pupilles du roi, que nous étions aimées et en sécurité. C’était une menteuse de talent. Une conteuse née. J’ai beaucoup appris d’elle. Et cependant, elle ne m’a jamais menti à votre sujet, même pour m’épargner. Elle aurait pu vous inventer un prénom, comme elle le faisait pour les personnages de ses histoires, et ainsi mettre un terme à mes interrogatoires.

			

			Mais non. Lorsque je la questionnais, ses yeux noirs s’assombrissaient davantage. On aurait dit qu’une ombre recouvrait toute étincelle de vie dans ses prunelles. Votre ombre. Une autre que moi aurait sans doute pensé que sa mort avait réduit à néant mes chances de vous retrouver. Qu’il était vain de continuer à espérer. Je n’espère rien, Mère. J’œuvre à obtenir. À devenir une meilleure conteuse que la reine. Et je jure qu’aucun personnage de mon histoire ne m’échappera. Pas même vous. Et ce, dussé-je faire parler le silence.

			Margot
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			Ni fille ni bête

			Jadis érigé par un seigneur oublié, aurifié par une fée à la demande du plus monstrueux des maîtres que l’Ysles ait jamais connu, le Palais d’Or du Roncevaux croulait sous les lilas.

			Les arbrisseaux aux fleurs violettes et aux feuilles oscillant entre le vert sauge et l’émeraude proliféraient à partir du jardin de la reine, la galerie des Lilas. Leurs effluves y saturaient l’atmosphère, me bloquant la gorge, me picotant le nez et les yeux.

			Seule la peau de l’âne sur mes épaules constituait un rempart entre ma nudité et la végétation dévorante. La carcasse de l’animal s’était vidée de toute substance après sa mort, comme par magie. Comme si des tanneurs invisibles en avaient retiré les chairs putrescibles et les os pour en faire une cape à ma taille. Désormais, sa tête creuse ballottait dans ma nuque telle une capuche ; ses pattes avant, nouées sur ma poitrine, se soulevaient au rythme haletant de ma respiration.

			

			C’était la troisième peau dont je me parais.

			La première avait appartenu à Son Altesse Blanche d’Ivrée, la fille d’Alaric le Conquérant et de Marlyse Carmat, feu souverains du Roncevaux. La princesse était morte dans ce Palais, en essayant de fuir une union immonde. Et de sa mort était née ma deuxième identité.

			La Bête. Cette créature de cauchemar qui, en sus d’avoir dévoré son père, avait engendré le massacre des Roncevallois. Son cadavre éventré gisait, à quelques pas de moi. Ses entrailles fumantes empuantissaient l’air chargé du parfum oppressant des fleurs.

			J’avais été la fille comme la Bête.

			Je me souvenais de la caresse de la soie sur ma peau et des poils rêches de ma fourrure. Je me souvenais d’avoir peiné à gravir les escaliers d’une tour et de l’agilité de mes pattes, capables de sauter par-dessus des obstacles avec aisance, de courir durant des heures sans éprouver la moindre fatigue. Je me souvenais de l’odeur des parchemins de la bibliothèque et de toutes les fragrances végétales qui avaient empli ma truffe. Je me souvenais du goût du thé à la rose et de celui du sang sur ma langue. Je me souvenais d’avoir traversé la galerie des Lilas pour glisser une fleur dans mon corsage et pour déterrer la couronne de la princesse d’Ivrée.

			Et je me souvenais de celle qui avait jeté le sort, et de ceux qui l’avaient brisé. L’un d’entre eux, en particulier.

			

			En revanche, mes transformations demeuraient nébuleuses, comme s’il s’agissait de rêves et que j’étais éveillée depuis trop longtemps pour retrouver le chemin des songes.

			Une voix chaude comme les braises traversa la brume glacée de mes souvenirs :

			— Prends ma main, sortons d’ici.

			L’ancien Fou du roi Alaric était de nouveau plus grand que moi, désormais que j’avais retrouvé apparence humaine. Je levai les yeux pour croiser les siens.

			Non. Pas le Fou. Il ne portait plus la livrée colorée, ne camouflait plus ses traits sous d’épaisses couches de poudre de céruse.

			Cendre.

			L’arbalétrier qui, à notre rencontre dans une forêt castoise, m’avait criblé les épaules de ses viretons. L’étrange compagnon de mon bâtard de demi-frère, Roland. L’ami mystérieux de ma cousine, Margot. Le soûlard invétéré, qui ne pouvait s’endormir sans avoir vidé une gourde de vin et dont la verve était aussi tranchante que l’épée dorée du Conquérant.

			L’homme qui avait reconnu la fille dans la Bête.

			À son appel, elle n’avait eu d’autre choix que de renaître. Mais ce n’était pas exactement elle qui se tenait, là, quelque part dans les ruines de son château, donnant un bien répugnant spectacle. Les cheveux en bataille, le visage maculé de crasse, de sang et de fluides en tout genre…

			

			Sous la peau de l’âne, je n’étais plus ni fille ni Bête.

			Et je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais.

			Du moins le connaissais-je, lui.

			— Cendre, dis-je en savourant son nom sur ma langue.

			Le timbre de ma voix se révéla plus grave que de mon temps de fille. Ou peut-être n’était-ce pas tant ma voix qui avait changé, que la manière dont je l’employais. La princesse d’Ivrée avait été avare en paroles, muselée par le deuil de sa mère, rendue orgueilleuse par le rang de son père. Sa voix avait flotté sur le reste du monde sans chercher à s’y mêler, proférant des ordres ou des reproches, posant de temps à autre des questions. Désormais, la mienne me donnait l’impression de vouloir s’ancrer dans la terre, comme l’avaient fait les pattes de la Bête.

			De s’ancrer dans ce nom.

			Cendre.

			Ce dernier me tendait la main, un sourire aux lèvres sous la broussaille de sa barbe. De l’autre, il tenait nos anciens couvre-chefs respectifs, celui du Fou n’étant rien de moins qu’un bonnet à grelots. Bourrés de terre, ils n’émettaient plus aucun son. Le diadème de la princesse d’Ivrée ne valait guère mieux : ses ronces d’or, jadis si aiguisées, ne risquaient plus de blesser quiconque tant elles étaient encroûtées.

			— Nous n’aurions jamais dû les déterrer, reniflai-je.

			La senteur des fleurs me fit larmoyer. Peu importe ce que j’étais, cette allergie demeurait.

			— J’ai l’impression d’avoir…

			

			Je me tus, retenant un éternuement en me pinçant les narines.

			— Profané une sépulture ? suggéra-t-il.

			— Oui.

			Laissons-les en paix, songeai-je en contemplant sa paume ouverte. L’héritière et le Fou ont assez souffert, assez donné de leur personne. Que ne pouvions-nous disparaître, loin des massacres perpétrés au Roncevaux, loin des manigances des fées et de la royauté ?

			J’avançai vers lui, vers cette liberté dont on nous avait privés, et, trop accaparée par le marron chaud de ses yeux pour surveiller le sol, je marchai sur une branche brisée. Un vif éclair de douleur me traversa la voûte plantaire. Cendre me retint par le bras, m’évitant une chute parmi les lilas.

			— La peste, à la fin, de ce lieu maudit ! grondai-je.

			Tout en m’appuyant contre mon compagnon, je pliai la jambe pour retirer l’écharde que je sentais enfoncée dans mon pied.

			Des ongles durs comme de l’os, pointus comme des serres et noirs du sang de la Bête, ponctuaient l’extrémité de mes orteils. Et de mes doigts.

			Je m’écartai brusquement de Cendre, occultant la sensation de grand froid qui m’envahit.

			Bon-Dieu. Que m’était-il arrivé ?

			Ma main griffue glissa avec appréhension le long de mon dos à la recherche d’un résidu de queue. La bosse de mon coccyx avait-elle toujours été aussi prononcée ? Mes canines aussi acérées ? Le bout de mes oreilles pointu ?

			

			Ni fille ni Bête, qu’étais-je ?

			Sans s’alarmer de mon comportement, l’ancien Fou se contenta de s’accroupir, de saisir mon pied et, délicatement, d’en retirer l’écharde. Il se redressa en époussetant ses chausses, l’air de rien, comme si entre ses mains ne s’était pas trouvé un membre anormalement griffu.

			Était-il aveugle ou ne s’étonnait-il plus de rien ?

			Je jetai un coup d’œil derrière moi, lorgnant le cadavre de la Bête. Cendre m’avait extirpée de cet amas d’entrailles et de chairs ; ce faisant, il avait été obligé de trancher les cheveux qui, enroulés autour de mon cou, m’avaient empêchée de respirer. De longues mèches pâles se perdaient dans la fourrure, leur teinte identique, d’un blond blanc.

			À la vue de ce spectacle, qu’étaient, alors, quelques doigts griffus…

			— Nous reviendrons pour l’enterrer, me promit-il.

			— Non. Je crois que je préfère qu’elle reste ainsi.

			L’odeur des fleurs m’indisposait trop et je ne possédais plus de pattes aptes à creuser une tombe de cette taille. Aussi repoussantes soient-elles, mes serres n’auraient pas la puissance requise.

			Je crus entendre la voix de Margot, dans un coin de ma tête, qui me suggéra d’y mettre le feu. D’honorer la Bête d’un bûcher funéraire et, par la même occasion, de réduire la galerie ainsi que le reste du Palais en cendres. Ma cousine était prompte à recourir aux flammes. Contrairement à moi, elle ne portait pas le fardeau de son impuissance à sauver une enfant du bûcher. Le souvenir d’amoncellements de corps calcinés ne la hantait pas. Ce fumet-là ne l’avait jamais fait saliver malgré elle.

			

			Je l’enviais. Et je refusais catégoriquement de mettre le feu à quoi que ce soit.

			— Allons-nous-en, soufflai-je. Je ne veux plus jamais revenir ici.

			— Laisse-moi te porter, dit Cendre en écartant les bras en guise d’invitation à m’y fondre. Le temps de te trouver des chaussures.

			Je me vis, lovée contre son torse. Ma tête dans le creux de son cou, mon nez enfoui dans le col de sa tunique pour étouffer le parfum des lilas. Je savais qu’il sentirait le vin, le cuir, le lin, et la fragrance boisée du bâton à sa ceinture, qu’il étreignait pour s’endormir. Il serait chaud, et doux, et il me donnerait l’illusion, ne serait-ce qu’un instant, que le reste du monde n’existait pas.

			Mon ventre se serra d’envie.

			Mais lui, que sentirait-il en humant mon odeur ?

			Les entrailles de la Bête et la carcasse de l’âne. Peut-être même la culpabilité qui exsudait de tout mon être.

			— Non, répondis-je précipitamment. Je préfère marcher.

			Il acquiesça. Ses boucles désordonnées retombèrent devant ses yeux, me camouflant leur éclat, et la déception qui les avait envahis. Si fugace que j’aurais tout aussi bien pu l’avoir imaginée. L’avais-je imaginée ?

			

			— Ta main, ajoutai-je. Donne-moi plutôt ta main.

			Il obtempéra, et son contact repoussa le froid qui s’était immiscé sous la peau de l’âne.

			Tout en prenant garde aux branches et aux racines sur lesquelles je posai les pieds, je veillai avec plus de prudence encore à ne pas taillader la main de Cendre d’un coup de serre.

			L’ancien Fou m’entraîna hors de la galerie des Lilas en quête de Margot et de Roland, dont nous nous étions séparés le temps de chercher la couronne.

			Le chemin nous faisait repasser là où, des mois auparavant, s’était tenue une tour au sommet de laquelle avait été enfermée la fée des Bois, Aveline. De la tour, il ne restait plus rien. En revanche, je savais que nous y verrions de profondes tranchées creusées dans la terre par des griffes monstrueuses. Les traces de ma transformation en Bête, alors que je n’avais été qu’une princesse séquestrée, désespérée, prête à tout pour échapper à son père.

			— Pas par là, renâclai-je. Coupons plutôt à travers les allées des jardins. J’aimerais voir jusqu’où ces maudites fleurs se sont répandues.

			Cendre acquiesça.

			Un vent hivernal s’abattit sur nous dès que nous nous aventurâmes dans une avenue dégagée. Les pieds nus, j’aurais dû grelotter. Mes mâchoires auraient dû claquer, pourtant, il n’en était rien. Il me semblait qu’irradiant de sa paume, la chaleur de mon compagnon se diffusait autour de lui. Je m’en gorgeai avec délice et profitai des bourrasques pour m’emplir les poumons d’un air moins lourd du parfum des fleurs.

			

			Celles-ci s’étaient déversées sur le reste du Palais. Même les arbres des jardins, les chênes, tilleuls et cerisiers en étaient recouverts. Je peinai à me situer tant mes repères disparaissaient sous cette marée végétale, causée par la mort de leur créatrice.

			La fée des Lilas. Hortense.

			Dévorée par la Bête.

			— Crois-tu que les fleurs se contenteront du château ? demandai-je à Cendre en lui désignant les arbustes qui avaient escaladé les murailles d’or.

			— Tant que les lilas n’auront pas trouvé de nouvelle maîtresse, ils se répandront à sa recherche. Tel un chien en mal de maître.

			— Que veux-tu dire ?

			— Hortense a été vaincue, déclara-t-il, son nez busqué levé vers le ciel. Je le sens, sa magie est libre. D’après les rumeurs, le duc Elsel Carmat aurait ajouté un trône couvert de lilas à sa collection d’arbres fantastiques. Peut-être a-t-il également récupéré la baguette de la fée.

			— Les rumeurs sont exactes, j’ai vu ce trône au Fief de l’Ourse. Mais pas la baguette.

			— Tout de même, je me demande ce qui a bien pu arriver à cette chère Hortense…

			Avec l’odieux sentiment de lui mentir par omission, je gardai le silence.

			

			Je redoutais trop de ne plus sentir sa main dans la mienne lorsqu’il saurait ce que j’avais fait à ma marraine et à tant d’autres. Ce que j’étais. Il avait certes côtoyé la Bête, mais il n’avait vu que ce que j’avais bien voulu lui montrer. Durant le voyage de la Caste au Roncevaux, je m’étais assurée de prendre mes repas seule dans la pénombre des bois, et de ne jamais donner de motifs de crainte à mes trois compagnons.

			Presque jamais.

			Peut-être m’étais-je amusée de temps à autre à fixer Roland un peu plus intensément que nécessaire. La langue pendante, les oreilles basses, de la bave le long des gencives… Peu de choses m’avaient davantage ravie que de voir la terreur dans ses yeux bleus, identiques à ceux de notre père. Et rien ne m’avait autant répugné que ma propre cruauté.

			Le véritable monstre n’était pas la Bête. Il ne résidait pas dans mes serres, mais dans mon cœur de fille. 

			Aussi noir que celui de mon père.

			— Comment… comment en sais-tu autant sur les fées ? m’enquis-je.

			Ses épais sourcils se froncèrent. Il entrouvrit la bouche et soupira.

			— J’ai toujours eu de l’instinct pour ces choses.

			— Mais encore ?

			— Tu me prendrais pour un fou.

			Amusé par sa propre réponse, il secoua son bonnet à grelots sans parvenir à en tirer le moindre son de cloche.

			

			— « Fou » ? raillai-je. Tu parles à quelqu’un qui, en sus de porter une peau d’âne pour tout vêtement, est couvert des résidus sanguinolents de son propre cadavre. La folie ne signifie plus grand-chose à mes yeux.

			— C’est vrai, ricana-t-il. Soit. Lorsqu’une fée est dans les parages, je rêve de son… attribut ? Élément ?

			— Domaine. C’est le terme qu’employait Hortense.

			— Intéressant… Toujours est-il que j’ai passé de nombreuses années à ne rêver que de bois et de forêts, à cause d’Aveline. Le jour du bal, lorsque j’ai cherché à t’avertir du danger qui nous menaçait, nous, les pions, je savais que des fées seraient de la partie, parce que je rêvais de champs de lilas embrasés, mais le reste… le reste m’est venu, comme ça. Par fulgurance.

			Il y eut un bref silence durant lequel il se mâchouilla la lèvre inférieure, en proie aux doutes.

			— De son vivant, reprit-il, la reine me demandait souvent de lui raconter mes rêves. Elle accordait tant de foi à mes délires que j’ai fini par en faire de même. Le roi me questionnait aussi, mais je lui mentais régulièrement, pour éviter les coups de pied.

			— La… ma mère ? Je ne vous savais pas aussi proches.

			Le sourire qu’il esquissa était affreusement triste.

			— La reine était bonne avec moi. Je l’ai aimée, autant qu’on puisse aimer la femme de son geôlier. C’est elle qui m’a révélé mon prénom. Le roi ne m’a jamais nommé autrement que « le Fou ». Ou « mon garçon », lorsqu’il cherchait à m’amadouer.

			

			— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela aurait changé de t’appeler par ton nom ?

			— Sans nom, je n’étais que sa chose.

			Je me sentis bien sotte face à l’évidence de sa réponse. Évidemment. D’une parole, mon père avait arraché son identité à qui bon lui semblait. D’une parole, il avait fait de sa fille, sa femme.

			— J’aurais dû le laisser agoniser, murmurai-je pour moi-même.

			Je regrettai et ne regrettai pas cette pensée. À ce jour, j’aurais saisi la moindre opportunité de faire longuement payer à mon père toutes les souffrances qu’il nous avait causées. Et j’aurais donné n’importe quoi pour qu’on me prouve, en dépit des preuves accablantes en ma possession, que cette histoire n’était qu’un affreux malentendu. Qu’il n’avait jamais voulu m’épouser, qu’il n’avait pas demandé à une de ses fées d’ensorceler ma mère pour qu’elle l’aime. Qu’il n’avait pas été si répugnant, si méprisable. Et que ce même sang infect ne coulait pas dans mes veines.

			L’ancien Fou s’éclaircit la gorge, et ajouta :

			— « Cendre », me disait-elle chaque soir, « n’oublie jamais ton nom, n’oublie jamais qui tu es. Né des braises, tu leur survivras. »

			Une odieuse pointe de jalousie me frappa à l’idée que Mère avait été tendre avec un autre enfant que moi. Et, plus vicieux encore, j’enviai l’affection qu’il lui portait.

			— « Né des braises » ? répétai-je. Qu’est-ce que cela signifie ? Et comment connaissait-elle ton nom ?

			

			— J’avais la fâcheuse tendance à jouer avec le feu, lorsque j’étais enfant. Il m’attirait inéluctablement, comme si je n’étais qu’un papillon de nuit désireux de m’y brûler les ailes… Le roi disait que ma marque de naissance était un accident de cheminée dont, selon lui, je ne me souvenais plus. C’était faux, bien sûr. Seul un ignorant aurait confondu une tache de vin et de la peau brûlée, et s’il s’était fait un devoir de me rendre docile, du moins m’avait-il également donné accès à une éducation poussée. Il me fallait être un minimum cultivé pour humilier en bonne et due forme ceux qui lui déplaisaient.

			Il secoua la tête comme un chien, rejetant en arrière les boucles brunes qui lui tombaient devant les yeux. Ses cheveux étaient particulièrement sombres dans la grisaille environnante, aucun rayon de soleil ne s’abattait dessus pour en faire ressortir l’éclat cuivré, presque roux. La tache qui débutait au sommet de sa pommette gauche et qui s’arrêtait à la commissure de ses lèvres, en partie dissimulée par sa barbe, n’en paraissait que plus rouge encore. Pareille à l’empreinte sanguinolente d’une patte d’ours sur une terre sableuse.

			— Quant à mon nom, poursuivit-il, peut-être que la reine l’avait demandé aux soldats qui m’ont escorté jusqu’au Palais. Ou peut-être n’est-ce pas mon véritable nom, mais celui qu’elle m’a choisi, en l’honneur de ma fascination pour les flammes.

			Je méditai cette hypothèse tandis que nous bifurquions dans une allée ceinte de bassins et de fontaines. Des statues brisées jonchaient le sol un peu partout, certaines ayant déraciné les lilas dans leur chute.

			

			Cendre. Blanche. Neige, le nom que ma mère avait voulu donner à l’enfant qu’elle portait, avant de mourir en couches. Se dessinait là un motif poétique qui n’était sans doute pas le fruit de mon imagination. Mère avait accordé tant d’importance aux noms dans les histoires qu’elle inventait. Dotés de pouvoirs, ils influaient sur la destinée de ceux qu’ils représentaient.

			Je levai les yeux vers l’homme à mes côtés.

			Quelles conséquences son nom aurait-il sur sa vie ? Tout comme la blancheur du mien ne me permettait que d’entrevoir le néant, le vide, les cendres du sien m’évoquaient la mort.

			Je resserrai ma prise sur ses doigts, me retenant avec difficulté d’y enfoncer mes serres.

			— Te souviens-tu de ton arrivée parmi nous ? m’enquis-je, la voix éraillée. De ta vie d’avant ?

			Je n’avais pas plus de cinq ans lorsqu’il avait été offert à mon père et je ne gardais aucun souvenir de sa venue. Il me semblait qu’il avait toujours été là, qu’il avait toujours fait partie de mon existence. Même quand celle-ci se réduisait à la contemplation de la Forêt-Noire, cette barrière magique impénétrable qui avait disparu à la mort du roi.

			— Très peu, dit-il. Je me souviens des bras confortables d’une femme. De la chaleur d’un homme. D’un baiser humide sur mon front. D’une marque rouge le long d’une mâchoire. Ronde, en forme de…

			

			Il se mordilla la lèvre inférieure, en quête des mots qui lui échappaient.

			— Je me souviens des épaisses fourrures dans lesquelles on m’a enroulé, reprit-il, et d’avoir eu trop chaud en arrivant au Roncevaux. Je me souviens d’avoir eu l’impression que ce départ me divisait, m’arrachait un morceau de moi-même. Et je me souviens…

			Il inspira longuement. Sa main se crispa dans la mienne.

			— … du carrosse plongé dans le noir. Des tentures que je n’avais pas le droit d’ouvrir. J’y suis resté enfermé des semaines durant. Sans lumière, à me soulager dans un pot.

			— Mais… mais pourquoi ?

			— Pour m’empêcher de voir le chemin, pour que je n’envisage pas de m’enfuir. J’ai longtemps eu la certitude que ma famille habitait dans le Nord, que j’en venais, mais peut-être était-ce un souvenir façonné de toutes pièces par mon esprit d’enfant en quête de ses origines.

			— Aimerais-tu retrouver ton foyer ? Ta mère ? Peut-être pourrions-nous…

			— Elle est morte.

			J’eus un mouvement de recul, comme giflée par la simplicité de son annonce. Des excuses perlèrent à mes lèvres.

			— C’était peu après le décès de la reine Marlyse, ajouta-t-il en fixant un point devant lui. Le roi… c’est la seule fois où il a admis que j’avais une identité propre : lorsqu’il m’a annoncé la mort de ma mère. Sans aller jusqu’à prononcer mon prénom ni le sien, cela dit.

			

			J’aurais dû le faire lentement agoniser. C’est sa langue que j’aurais dû dévorer.

			Nous poursuivîmes notre route en silence. Des tombes se dressaient çà et là, identiques à celles que j’avais aperçues à notre arrivée, à côté de l’enclos de l’âne. D’autres victimes de la Bête. Mes victimes. Et, parmi elles, mon père. J’ignorais où il avait été enterré. Si même il avait été enterré…

			Suivant mon regard, Cendre répondit à ma question silencieuse :

			— Roland.

			Je cherchai le chevalier. Au bout de l’allée, j’aperçus son épaisse silhouette athlétique à côté de celle, minuscule en comparaison, de Margot. Ils avançaient vers nous à grandes enjambées.

			— C’est Roland qui a creusé ces tombes, précisa Cendre.

			— Je croyais qu’il s’était immédiatement mis à ma… à la poursuite de la Bête, balbutiai-je.

			— Avant de partir, il a mis ses camarades en terre. Ainsi que le roi. Il a empilé des pierres sur sa tombe pour la reconnaître parmi toutes les autres.

			Il ne me proposa pas de m’y conduire et je ne le lui demandai pas.

			— C’est ainsi que je l’ai trouvé, ajouta-t-il. Après avoir moi-même enterré ta couronne et mon bonnet. J’y ai vu un signe, et j’ai décidé de l’accompagner. Il semblerait que j’aie bien fait.

			

			— Tes instincts de fée, raillai-je avec toute la gouaille dont je disposais, malgré la fatigue écrasante et l’angoisse naissante à l’idée de retrouver ma cousine et mon demi-frère bâtard.

			— Mes intuitions de Fou, renchérit-il dans un murmure destiné à mes seules oreilles.
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			Coupable liberté

			Roland s’arrêta net à quelques pas de nous, aussi droit et immobile que s’il était façonné dans la pierre. Sa queue-de-cheval noire retomba par-dessus son épaule. Il avait les cheveux aussi lisses que les miens, le même nez aquilin surmonté d’une bosse, mais son teint était hâlé, et ses yeux, bien qu’également allongés et fins, étincelaient d’ordinaire d’un bleu cristallin. Un bleu de ciel d’été, sans nuages. Pourtant, en cet instant, ses pupilles étaient si dilatées qu’on aurait presque dit qu’il avait les iris noirs.

			Un éclat doré scintilla à sa ceinture.

			Légendaire, l’épée du Conquérant, se balançait dans son fourreau, harnachée à la hanche du chevalier. Il l’avait prise sur le cadavre de notre père, des mois auparavant, pour le venger. Pour occire la Bête.

			— Altesse, souffla-t-il, la voix blanche.

			Je m’arrachai à la contemplation de l’épée et retrouvai ses yeux – le bleu y reprenait peu à peu l’hégémonie sur le noir. Le bleu de Père, le bleu dont je n’avais pas hérité.

			

			Margot me heurta de plein fouet. J’en lâchai la main de Cendre et perdis le contact visuel établi avec mon demi-frère.

			Une sensation de crampe me picota l’épaule lorsque ma cousine me serra dans ses bras, là où, des jours auparavant, la Bête avait été blessée par un carreau d’arbalète. J’eus toutes les peines du monde à reprendre mon souffle tant la jeune femme me comprima, psalmodiant mon nom comme une prière désespérée, enfin exaucée. Ses tresses sombres, décorées d’anneaux dorés, me chatouillèrent le nez. J’y plongeai le visage, lui rendis son étreinte.

			— Je suis là, murmurai-je en lui caressant le dos.

			Elle s’écarta légèrement. Des larmes lui dévalaient les joues, inondant son large sourire. Un croissant de lune dans le noir de nuit de sa peau.

			— Tu m’as sauvée, Margot. Je brûlais de te le dire. Tu avais raison à propos des passages secrets du Palais. Les murs sont ses alliés, sa volonté…

			Elle poussa un petit cri, entre l’effarement et la jubilation.

			— Les murs sont ses alliés, répéta-t-elle. Oh, Altesse…

			— Blanche. Je ne suis plus ni princesse ni Bête.

			J’ignorais ce qu’il restait d’elles, mais je refusais de revêtir leurs dépouilles. Celle de l’âne me suffisait.

			— Blanche, fit-elle, sans cesser de sourire.

			

			— Pardonne-moi, bredouillai-je. Je ne pouvais pas t’avouer ce que j’étais devenue. Je ne pouvais pas supporter que tu me voies ainsi.

			— Et moi qui croyais que tu avais compris ! s’exclama-t-elle. Toutes ces fois où je t’ai fait la réflexion que la Bête m’évoquait…

			Elle me désigna des pieds à la tête.

			— Je pensais que nous cultivions le même silence, dans la confidence.

			— La fille et le loup, intervint Roland. Le même personnage.

			Sa remarque me laissa circonspecte, mais Margot acquiesça d’un air malicieux.

			— Ce n’était pas faute de vous mettre des indices sous le nez, Roland ! En fin de compte, il semblerait que vous soyez meilleur cuisinier que limier.

			— Comment ? balbutia-t-il. La Bête, comment ?

			— Oh, mais nous devrions la vêtir convenablement avant d’aborder tout cela ! fit remarquer Margot en observant, le nez froncé, la peau de l’âne et mes pieds nus.

			Mon demi-frère parut prendre conscience de ce qui me couvrait. Sans un mot, il sortit des vêtements de son sac et me les tendit, le teint presque aussi blafard que le mien.

			J’hésitai à lui avouer connaître la nature du lien qui nous unissait. Lorsque cet abcès serait crevé, l’étrange relation que nous étions en train de bâtir s’en verrait si bouleversée qu’il serait impossible de revenir en arrière.

			

			— Merci, dis-je en prenant les frusques. Merci, Roland. Pour tout.

			Il me répondit d’un bref hochement du menton, avant de s’éloigner en entraînant Cendre.

			Après un coup d’œil alentour pour m’assurer d’être seule avec Margot, j’ôtai la carcasse de l’âne, que je déposai sur un banc que les lilas n’avaient pas encore envahi.

			Sans s’offusquer ni de ma crasse ni de ma nudité, ma cousine m’aida à nettoyer l’éraflure de ma voûte plantaire. Elle avait appris des rudiments de soin, de chasse et de cuisine auprès de notre chevalier, et elle insista pour m’aider à panser cette égratignure, comme s’il lui était absolument vital de maintenir notre contact physique, de crainte que je ne m’évapore. Je ne m’en plaignis pas, la sentir près de moi m’était également nécessaire.

			Ne disposant ni d’eau à gaspiller et encore moins de savon, je me résignai à enfiler les vêtements de Roland malgré les résidus sanguinolents qui me couvraient de la tête aux pieds. Je m’assis sur le banc pour retrousser les jambes trop longues du pantalon, essayant vainement d’occulter les frottements du tissu contre ma peau. L’on aurait dit que des orties se camouflaient entre les mailles. Je me grattai vigoureusement les bras, le dos, et me retins avec peine de remonter jusqu’à mon visage.

			La sensation me rappelait celle qui, au paroxysme de la rage de la Bête, m’avait démangé les mâchoires et la colonne vertébrale. À coups de griffe, j’avais libéré une seconde rangée de crocs dans ma gueule et des épines dans mon dos.

			

			Les serres au bout de mes doigts lacérèrent le pantalon sur toute la longueur de ma cuisse.

			Je me figeai, papillonnant des cils sur ma bêtise.

			— Je… hésitai-je en levant les yeux vers ma cousine.

			Margot me dévisagea, le front plissé.

			— Bon, fit-elle en s’éclaircissant la voix. Nous devrions chercher des tenues de rechange au Palais. De toute évidence, cela ne fera pas l’affaire, cette couleur ne te va pas du tout au teint.

			Elle se tourna pour examiner le chemin à emprunter.

			— Si nous parvenons à y entrer, avec tous ces lilas, râla-t-elle.

			— Les passages secrets. Les plantes n’ont peut-être pas réussi à s’y faufiler…

			À la mention du labyrinthe dissimulé dans les murs, ma cousine se retourna brusquement vers moi, l’inquiétude que je lui causais balayée par son large sourire.

			— Bien sûr ! s’écria-t-elle. Il nous faut de vrais vêtements d’hiver, à tous les quatre. Et puis, la nourriture a dû pourrir en cuisine, mais peut-être reste-t-il quelque chose à récupérer. Des ustensiles, des gourdes…

			Je me levai en acquiesçant. Le sol se mit à tanguer et des points lumineux envahirent mon champ de vision.

			— Oh… Je crois que j’ai besoin d’un peu de repos, dis-je en me rasseyant lourdement.

			

			— Je crois aussi. Reste ici. Roland va m’accompagner à l’intérieur.

			Elle rappela nos compagnons, l’écho de sa voix porté par les sifflements du vent. Lui seul avait jadis été capable de traverser la Forêt-Noire, cela ne m’étonnait guère qu’il souffle désormais aussi impunément sur les lilas. Il me suffisait de fermer les yeux pour l’imaginer charrier les voix de ceux qui avaient vécu entre ces murs. Celle de Mère, en particulier. Chaque bruissement, chaque murmure m’évoquait ses histoires.

			Les pas de Roland et de Cendre me ramenèrent à la réalité. Margot leur expliqua notre besoin de pénétrer au sein du Palais tandis que, la peau de l’âne sur les genoux, je camouflais les dégâts occasionnés au pantalon du chevalier. Celui-ci se contenta d’un énième acquiescement, rendu muet par mon retour parmi les vivants. Trop heureux de s’éloigner, il se dirigea vers le bâtiment principal en obligeant ma cousine à lui courir après pour le rattraper.

			— Moi qui croyais qu’il lui serait plus aisé de me regarder dans les yeux, maintenant que je ne suis plus la Bête, soupirai-je.

			— La honte l’en empêche, me répondit Cendre en s’asseyant à côté de moi sur le banc.

			— La honte ? Pourquoi donc ?

			— Pour le soir où…

			Ses mâchoires se contractèrent. Je décelai la ligne dure qu’elles dessinaient sous sa barbe. Cette même ligne que j’avais remarquée sous les couches de poudre de céruse dont se maquillait le Fou. Mes yeux de Bête avaient certes été capables de percevoir une proie à des lieues à la ronde, mais ils avaient été aveugles face à cette évidence-ci.

			

			— Le soir où Sa Majesté Alaric a décidé que la consanguinité lui seyait et que ses Porcheliers se sont attelés à l’y aider, acheva-t-il durement.

			— Roland s’est retourné contre ses camarades, rétorquai-je. Pour me libérer.

			L’ancien bouffon arqua un sourcil broussailleux.

			— C’était peine perdue, ajoutai-je, il ne pouvait pas tous les vaincre. Il s’en doutait, j’imagine, car il n’avait pas fait de nœuds en m’attachant le poignet au lit.

			— Et moi qui pensais qu’il s’était plié aux ordres… Le roi avait effectivement évoqué le fait que Roland ait désobéi à son supérieur, mais j’ignorais que c’était pour cela. La culpabilité dont se drape notre chevalier me poussait à le croire coupable.

			— Au contraire, c’est grâce à lui que j’ai pu me défaire de mes liens. Grâce à Margot que j’ai pu sortir de ma chambre. Et grâce à toi que je suis allée jusqu’au bout.

			Ses yeux tombants s’arrondirent de surprise.

			Le souvenir de cette nuit fatidique glissa sur ma peau. La terreur n’était plus qu’un souffle brumeux et glacé qui gelait mes souvenirs, le temps avait effacé la vivacité des émotions, et je repensai à la fille que j’avais été comme à un fantôme, une mue de serpent dont je m’étais défaite.

			Je caressai du bout du doigt la tête de l’âne, sur mes cuisses.

			

			— C’est moi qui ai rendu sa baguette à Aveline. Elle était accrochée au-dessus du lit de Père… Et, alors que je venais de la récupérer, vous êtes entrés dans sa chambre, tous les deux. J’ai dû me cacher sous le lit. J’ai cru que mon cœur allait jaillir de ma bouche tant j’avais peur de ce qu’il me ferait s’il me trouvait là.

			Cendre s’efforça de se décrisper les mâchoires en se les massant, les doigts enfouis dans le nid de sa barbe. Lui qui avait passé tant d’années glabre et maquillé, comme cela devait lui paraître étrange d’être dépouillé de ses fards. Était-ce la raison de cette barbe hirsute ?

			— Et puis, je t’ai vu te rouler en boule devant l’âtre pour dormir, repris-je. Et j’ai refusé d’accepter cet avenir, ce vasselage qui nous réduisait à moins que des chiens.

			Je ravalai ma colère, et souris.

			— Même si, au moins, ses barzoïs, il n’essayait pas de les mettre dans sa couche !

			— Qui sait ? rétorqua Cendre. Rien ne pourrait m’étonner de la part d’un père qui cherche à engendrer un fils avec sa fille.

			— Les chiens n’auraient pas plus consenti que moi, c’est certain.

			Je n’ajoutai pas m’être trop souvent sentie chienne, docile et obéissante. Ces pensées-là n’étaient qu’à moi, et j’avais profondément détesté être la cause de la pitié de Cendre, le soir où mon père m’avait frappée. Je préférais encore être haïe ou crainte, que prise en pitié.

			

			Et aimée ? songeai-je en sentant mes joues s’empourprer. Mais quel fou pourrait aimer ce que j’étais ? Entre la victime et le monstre, entre la fille et la Bête.
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			Les ruines du Conseil

			Roland

			Margot ordonna au mur de s’ouvrir, et le mur s’ouvrit.

			— Cette journée aura ma peau, dis-je en lui emboîtant le pas dans la pénombre.

			Entre le miracle de la princesse et celui des murs…

			— Mais non, enfin, vous avez le cuir plus résistant que ça, rétorqua-t-elle, une main plaquée le long de la cloison d’or, l’autre tenant une torche. Et puis, ne soyez pas si surpris, tout le monde savait que le château était aussi troué que du gruyère. Avec les conseillers du roi qui disparaissaient et réapparaissaient là où vous les attendiez le moins, c’était évident.

			— Elles le disaient aussi. Les soubrettes.

			— Que c’était évident ?

			— Que c’est pas les rats qui faut craindre dans les murs. C’est les hommes.

			— Sages paroles.

			

			Elle s’arrêta.

			— Je crois que c’est là.

			— Vous en êtes pas sûre ?

			Je me plantai derrière elle pour examiner la paroi qu’elle fixait. Rien la différenciait des autres, pas la moindre encoche, pas la plus petite pancarte. L’idée de me retrouver coincé dans les dédales, sous une forêt de lilas, me glaça les boyaux.

			— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est là ? demandai-je.

			— J’ai compté nos pas. Et puis, je sens que c’est là.

			— Rassurant.

			Sans ciller, Margot ordonna derechef au mur de s’ouvrir. Il lui obéit en délogeant la végétation de l’autre côté. Des nuages de poussière me piquèrent le nez et les yeux.

			Le passage secret menait dans l’aile d’Automne, les dépendances où logeait autrefois le Conseil du roi.

			— Vous vous êtes trompée, fis-je en reniflant. L’aile d’Hiver est à l’opposé.

			— Oui, oui, je sais. J’aimerais vérifier quelque chose, auparavant. Tenez-moi ça.

			Elle me tendit la torche, puis s’empressa de traverser le couloir.

			Les lilas s’y étaient infiltrés, mais pas au point de se répandre sur le mobilier. La plupart des portes demeuraient intactes. Margot entrouvrit la première, la referma, en essaya une autre, même chose. Elle s’engouffra à l’intérieur de la quatrième pièce.

			

			Le bureau avait été pillé dans la précipitation. Des chaises et des carnets jonchaient le sol, les tiroirs du secrétaire béaient. Une imposante bibliothèque cernée de lilas s’était renversée contre un mur. Les fleurs avaient brisé la fenêtre au-dessus, se répandant dans la pièce comme une infection dans la chair saine.

			Margot entreprit de ramasser et d’empiler les livres.

			— Vous cherchez quoi ? demandai-je en examinant les ouvrages par-dessus son épaule.

			L’un traitait de la Réforme de la Vraie-Foi, un autre consignait des centaines de commandes de bagues serties de pierres précieuses, extraites des mines d’Aragos. Rubis et diamant rouge, rien que ça.

			— Un nom, répondit Margot.

			— Ah.

			J’attendis qu’elle poursuive.

			Les parchemins émirent un souffle délicat entre ses mains, comme s’ils la remerciaient d’être enfin manipulés, après des mois à patienter sous la poussière.

			— Le nom de qui ?

			Elle déposa le livre qu’elle tenait sur une des piles.

			— Le nom de la compagne du comte Ansel de Derain.

			Sa réponse me trotta dans la tête un moment.

			— Le nom de votre mère ? compris-je. Vous connaissez pas le nom de votre mère ?

			— Quelle perspicacité, Roland, et il ne vous aura fallu qu’une petite éternité pour arriver à cette déduction.

			

			J’éclatai de rire, me surprenant moi-même, et redoublai d’hilarité face à son regard noir.

			— Vous avez raison, mademoiselle, je suis lent d’esprit, mais je peux porter lourd. Permettez que je vous prête main-forte.

			L’occupant du cabinet ayant emporté les chandeliers, j’enfonçai la torche dans les bras d’une statue pour me libérer les mains. L’épaule calée d’un côté de la bibliothèque renversée, je la remis sur ses pieds en grognant d’effort. Quelques livres dégringolèrent, mais la manœuvre libéra l’accès à ceux coincés sous le meuble. Je les ramassai et en déchiffrai les titres à rallonge, sans savoir lesquels lui seraient utiles.

			Margot s’était relevée, un parchemin en main. Elle considéra la pagaille. Puis, les poings sur les hanches, elle rendossa cette autorité naturelle qui lui seyait si bien.

			— Nous disposons de deux pistes, déclara-t-elle. La première : trouver un recueil, ou quelque chose dans le genre, contenant l’arbre généalogique de la famille régente castoise, la maison Carmat. Bien que ma mère n’en fasse pas officiellement partie du fait de sa bâtardise, j’ai espoir qu’elle y soit mentionnée. La seconde possibilité est que mes parents aient été présents lors des noces d’Alaric d’Ivrée et de Marlyse Carmat, ou encore de la naissance de Blanche, survenue peu de temps après.

			— Compris. Mais… en Caste, au Fief de l’Ourse, vous avez pas trouvé ces informations à la source ? Vous y avez séjourné un moment, non ?

			

			Elle soupira longuement.

			— Pour une raison qui m’échappe, le nom de ma mère a été effacé de tous les registres. Ce qu’elle a bien pu faire pour mériter pareil traitement… je l’ignore. Et ce n’est pas le sujet. Je me charge de tous les livres qui sont par terre ainsi que ceux sur les étagères basses de la bibliothèque. Vous, occupez-vous du reste.

			— Bien, mademoiselle.

			— Margot.

			— Bien, mademoiselle Margot.

			Alors que je me tournais pour saisir un livre, quelque chose s’aplatit dans mon dos, avant de retomber dans un bruissement. Je jetai un coup d’œil à la branche de lilas qu’elle m’avait jetée, puis la lorgnai, elle. Margot reprit sa tâche en feignant l’innocence.

			Les minutes s’égrenèrent durant lesquelles les livres s’entassèrent. Aucun contenait ce qu’on cherchait.

			— Vous avez déjà passé en revue ceux de la bibliothèque du Palais ? demandai-je.

			Elle acquiesça avant d’ajouter que les bureaux des conseillers demeuraient sa dernière piste et que, d’entre tous, le chancelier du roi avait été le plus susceptible de posséder des informations inédites.

			Guillaume de Roue. Je scrutai le cabinet d’un œil neuf, maintenant que je savais à qui il avait appartenu. Le petit homme avait été détesté par la gent féminine domestique, qui se plaignait de ses mains baladeuses et de ses commentaires grivois. Certaines soubrettes avaient eu le malheur de le voir apparaître dans leur chambre, la nuit, lorsqu’il avait bu. Heureusement toujours trop soûl pour parvenir à autre chose qu’à s’écrouler sur leur couche et y cuver son vin en ronflant.

			

			— J’ai jamais compris que le roi ait élu pareille crapule comme conseiller, dis-je.

			— Vous plaisantez ?

			Je survolai le titre du volume que je tenais avant de le poser sur la pile des rejetés.

			— Non, du tout, Guillaume de Roue était une ordure. Il utilisait son rang pour essayer d’abuser des domestiques.

			Ça m’étonnait guère qu’elle soit pas au courant, la plupart des pupilles du roi étaient maintenues dans l’ignorance, protégées du monde réel.

			— Oui, merci, je sais, cingla-t-elle. Le roi et lui se valaient. Ils se méritaient.

			— Quoi ?

			Elle me rendit mon regard incrédule. Un instant, une tension étrange flotta dans l’air. J’inspirai, et l’odeur de renfermé m’emplit le nez, sinuant sous le parfum des fleurs.

			— Je comprends pas, dis-je. Vous… estimiez pas notre roi ?

			— Je le haïssais. Quelle question est-ce là, enfin ?! Roland…

			Elle avait prononcé mon nom avec lenteur. Elle fit un pas vers moi comme vers un cheval sauvage qui risquerait de ruer au moindre geste brusque.

			

			— Roland, en sus d’être un tyran qui ensevelissait les autres royaumes sous des dettes colossales, qui manipulait à sa guise les prix des marchés et qui nous retenait, nous, les pupilles, en otages, il voulait épouser sa fille.

			Je reculai. Mes omoplates heurtèrent la bibliothèque derrière moi. Un livre en dégringola et s’écrasa par terre.

			— Non. Vous vous trompez.

			Les dettes, les marchés, les pupilles, tout ça faisait partie des règles, cruelles, mais nécessaires pour maintenir l’ordre et la paix. Mais l’inceste ? Jamais.

			Les railleries de Cendre me revinrent, m’emplissant la tête : « En revanche, la ficeler à son sommier, pour la livrer à son père… Ça, les preux peuvent ! »

			« La livrer. » C’était pas ce qu’il avait voulu dire. C’était une blague déplacée, un jeu de mots obscur. Elle avait été prisonnière pour une raison qui m’échappait, mais c’était pas celle-là.

			— C’est pourtant la vérité, insista Margot. Je préférerais que vous évitiez d’évoquer cet évènement avec elle, mais si vous doutez de ma parole, demandez à Blanche.

			La princesse. Revenue d’entre les morts. La princesse qui était la Bête.

			C’était de trop pour ma cervelle. De trop pour mon cœur.

			Je ramassai le livre tombé par terre. Je posai les yeux sur chacune des lettres qui doraient sa couverture sans en saisir le sens, incapable de réfléchir.

			

			Cendre et Margot se trompaient. Ils se trompaient forcément.

			Dans mon dos, le froissement des feuilles et le son mat de tomes empilés les uns sur les autres comblèrent le silence.

			Je relus le titre, en détachant chaque lettre pour les comprendre. L’ouvrage traitait de l’aurification du Palais d’Or par la fée des Marécages, Felise, et du château de grès qui le précédait, bâti du temps où la maison d’Ivrée vénérait un loup. Je le reposai, incapable de me concentrer.

			Ils se trompent. Bon-Dieu, faites qu’ils se trompent.
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			La brûlure des larmes

			Une odeur de fumée m’extirpa de notre havre de paix, de ce silence qui nous berçait, Cendre et moi. Je rouvris les yeux.

			— Qu’est-ce que…

			— Un feu, répondit l’ancien Fou. Plutôt faible.

			La tête tournée en direction du Palais, il l’avait senti avant moi. J’en éprouvai un malaise insidieux. Quelques heures encore auparavant, ma truffe aurait détecté la plus petite émanation avant quiconque, et ce, en dépit de mon allergie aux lilas.

			Je me levai, le souffle coupé par l’urgence de la situation. Au Roncevaux, le feu signifiait désormais la mort. Des cadavres calcinés, des femmes torturées.

			Margot. Roland.

			Cendre me saisit le bras, m’empêchant de me précipiter à l’aveuglette. Il me désigna deux silhouettes, au loin. Nos compagnons passaient sous une arche des jardins, les bras chargés de paquets. Je relâchai le souffle coincé dans ma poitrine, fébrile.

			

			— Vous allez bien ? m’enquis-je en les rejoignant.

			— Très bien, fit Margot, la voix lugubre.

			— Votre cousine a mis le feu au Palais, grommela Roland.

			— Pas du tout ! réfuta l’accusée.

			Un instant, l’odeur de fumée s’accentua, avant de disparaître.

			D’un regard qui dévia de Cendre à moi, Margot ajouta :

			— Les lilas bloquaient le passage de ta chambre. Je voulais simplement y récupérer des vêtements et mon livre de contes.

			— Tu as mis le feu à ma chambre ? demandai-je, abasourdie.

			— Non ! Juste aux lilas. Et puis, le feu s’est éteint.

			— Après l’avoir piétiné, précisa Roland.

			Une vague odeur de roussi émanait de lui. De la saleté maculait sa mâchoire, ainsi que ses bottes hautes. Des résidus de plantes calcinées, sans doute.

			— Nous avons trouvé de quoi nous vêtir pour l’hiver, expliqua ma cousine en se délestant de son paquetage dans les bras de Cendre. Il a fallu chercher un moment, la plupart des tissus ont été rongés par les vermines. On aurait pu croire que des fleurs magiques en seraient exemptes, eh bien, je vous le dis, ce n’est pas le cas !
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