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Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon imagination.

Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite




À Louis






  

    

      « La vérité, c’est une agonie qui ne finit pas. La vérité de ce monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. »


      Louis-Ferdinand Céline,


      
Voyage au bout de la nuit 1.



    














    

    


    

      1. Denoël, 1933.


    


    



  








Pierrefeu. Décembre 1986.

J’ai peur. J’ai toujours eu peur.

C’est entre chien et loup. Le ciel n’est plus qu’une lueur de couchant. Un nuage, noir et fin comme un trait, barre notre vallée, depuis le nord jusqu’au sud. Contre la montagne, luisant dans le crépuscule, l’usine exhale sa chaleur d’alliage fondant et de fumées lourdes.

Depuis une dizaine de jours, les grèves se durcissent, partout dans le pays. Dans les grandes villes, les étudiants mènent la charge. À Paris, les voltigeurs de la police ont tué un jeune qui rentrait chez lui. En pleine nuit de décembre. Un jeune Arabe. Ils l’ont poursuivi dans un hall d’immeuble et l’ont battu à mort. Chez nous, dans notre monde de ferraille et de chimie, l’usine crache du chômage, de la désolation. Le syndicat a « mis en rideau ».

Vers les déversoirs de scories, une bagarre claque. Je me planque sous l’énorme tube qui sort du ventre de l’usine, une tripe hideuse et bleue.

J’ai peur. J’ai toujours eu peur. C’est comme ça. La trouille glaciale, le ventre noué, le front qui sue froidement. La pisse dans l’âme.

Et je regarde.

Trois types, jeunes, des carrures de brutes, et un autre, leur victime, presque minuscule. Je ne vois pas leurs visages. Le boyau de métal me cache une partie du grabuge.

Les quatre mecs s’insultent, gueulent, matraquent. Le roulement des tapis mécaniques couvre les hurlements. L’usine gronde, trépigne. Les fourneaux mugissent.

Ça cogne. Encore et encore. Le quatrième homme s’écroule, pantin désarticulé.

Les machines s’arrêtent ; une giclée d’air comprimé puis un silence comme jamais. Plus de grincements horribles, de vapeur qui siffle. L’usine retient son souffle.

Un manche de pioche s’abat. Une fois, deux fois.

Un cri. Une détresse aiguë.

Et puis plus rien.

L’usine renifle. Le grincement reprend. Les tapis grognent. Les machines broient la bauxite, en cadence. Les trois s’enfuient. Une tache de sang s’agrandit, la terre graisseuse l’absorbe aussi vite qu’un buvard.

Je sors de ma cache, fais quelques pas, au ralenti. M’arrête. Interdit. Bloqué. Je vois. Les vêtements du garçon qui gît au sol. Le pantalon qui ne m’allait plus. La chemise que Maman a offerte pour Noël.

Des yeux bleus, figés sur l’infini. Rémy, mon frère cadet, mort, la moitié du visage cassée par les coups.

J’ai peur. J’ai toujours eu peur.

C’est peut-être pour cela que je suis dangereux.
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Dans ma vie d’homme, il y a des silences, des chapitres que je n’ai jamais racontés, pas même à mon ombre. Pudeur, orgueil, que sais-je encore. J’ai enfoui l’essentiel, sachant que, tôt ou tard, la vase remonte à la surface pour peu qu’on y mouille des souvenirs.

La lettre reçue, trois mois plus tôt, est toute simple. Quelques mots hésitent sur une seule page. Mon père écrit qu’il est au bout. Une maladie féroce finit de le ronger. Son temps est compté.

Le vieux est ma dernière dette, je veux être là pour son départ. Il ne m’invite pas et je ne suis pas sûr que mon retour l’enchante. Entre nous, il y avait de la pure désaffection.

J’ai quitté Pierrefeu, notre village, une éternité plus tôt, en emportant une image écornée du paternel. Nos rapports ne sont pas simples. Le matin de mon départ, son regard d’adieu, froid et sévère, m’a dit bien des reproches et j’ai franchi la porte du monde la valise pleine de culpabilité.

Plus de vingt ans ont passé. L’autocar qui monte de Grenoble s’arrête à l’entrée de Pierrefeu, même endroit qu’au début de l’exil, même abri fait de rondins de sapin et couvert de noir.

Je descends, surpris par l’immobilité de ma terre, le silence à peine troublé par les bruits secs de l’usine et le grognement de la Romanche, le torrent qui traverse Pierrefeu. Je retrouve le fil des jours, comme si je venais d’une parenthèse.

11 heures sonnent timidement au clocher. Le soleil franchit les arêtes des montagnes et disperse les dernières ombres du matin. Pierrefeu se mure entre des aiguilles sans joie qui plongent depuis le ciel rare, aussi tranchantes que des coups de sape. C’est un gros village industriel, rude, d’acier et de chimie. Quand l’usine turbine, un voile de deuil recouvre tout. La fumée grise monte des fourneaux, s’accroche au relief et fait tristesse, comme si on avait foutu une banlieue grise dans une campagne coriace ; les corvées de l’une sans les charmes bucoliques de l’autre. Tout est bâti le long d’une eau vive échappée des glaciers de l’Oisans.

Depuis la révolution industrielle, la force hydraulique donne de l’électricité. La plupart des barrages et des installations qui servaient à contraindre le torrent s’abîment lentement. Des pylônes désaffectés tiennent des boules de verre, des lambeaux de câblages à haute tension pendent dans le ciel.

Au début des années 1980, le déclin des industries a touché cette parcelle étriquée des Alpes. Plus d’embauche ou presque. Les anciens ont boulonné jusqu’à la fin de leur temps mais les directions n’ont pas remplacé les départs à la retraite.

Quand j’étais gamin, on ignorait le chômage. Mon père en parlait souvent, avec des mots terribles, mais la menace nous paraissait loin. En grandissant, la crise a pourri notre petit univers aussi sûrement que les métastases d’un cancer. J’ai vu la souffrance s’installer dans les yeux de ceux qui allaient pointer, au soir de leur vie, sans plus d’espoir de retrouver la dignité du boulot. Et la colère dans les cœurs des plus jeunes qui devaient se trouver une raison d’être ailleurs.

Mon village natal a conservé son allure raide, ses portes bornées, ses pourtours de vieille peinture, ses toits comme des abat-jour. Il se vide de sa population par une blessure invisible. Beaucoup de maisons fermées, de façades boursouflées, de tuiles de guingois. Des vestiges d’usines. Rien ou presque n’a été détruit.

 

Une route descend vers l’autre rive. Sur le pont qui enjambe la Romanche, je m’arrête et me penche par-dessus le garde-fou. Entre les grosses roches tombées des à-pics, l’eau bouillonne dans des marmites profondes dont l’écume scintille. Adolescent, je venais y pêcher des truites avec mon unique copain, Brahim, le fils d’un contremaître kabyle des aciéries. On pouvait prendre trois ou quatre poissons aux corps d’argent. Brahim avait le coup pour ferrer d’un geste sec du poignet. Je répugnais à saisir ces bêtes gluantes par la queue et à les achever d’un coup sec sur l’arête d’une pierre.

— Il ne faut pas les faire souffrir, déclarait, en moraliste, Brahim. Elles sont si belles.

 

Une voiture monte vers la nationale, son bruit traîne un moment. Je reprends la marche. Mon ombre me précède en se cassant sur les angles du trottoir. Après les murs de l’ancienne chaudronnerie, je m’arrête un instant devant la grande porte de la fabrique. La rouille a étendu sa lèpre sur le métal épais. Une date est inscrite au fronton : 1912, une année d’avant la Grande Guerre.

Je suis venu travailler ici pour la première fois de ma vie. Après le bac, mon père m’a fait embaucher pour l’été ; deux mois à balayer un atelier jonché de copeaux de fer et d’éclats tombés des marteaux de forge, mètre carré après mètre carré, tout devait être impeccable. Je ne pensais qu’à une chose : retrouver Samia, la sœur de Brahim, une fois le boulot terminé. Juste une heure ou deux de petit bonheur que le travail rendait encore plus délicieux. Se promener, main dans la main, au-delà des maisons en série des ouvriers.

Après les jardins minuscules, un sentier s’échappe vers la montagne. Samia aimait bien ce coin car, de là, on domine toute la vallée et on peut voir les sommets du massif du Taillefer perdus dans le ciel. Elle préférait cette vue bucolique au rendez-vous des jeunes sur la place du village, devant le foyer socio-éducatif Louis Aragon où il ne se passait jamais grand-chose.

 

Notre maison se trouve en haut du village, à côté des pavillons cossus des anciens cadres de l’usine. De la façade défraîchie saille un balcon, le paternel venait y fumer une Gitanes pendant que ma mère faisait la vaisselle et que les ombres s’emparaient de la vallée. Vers les 20 heures, il regardait sa montre, invariablement, en grillait une dernière et se rentrait pour terminer sa soirée, calé sur son fauteuil de gros velours, devant la télévision. Maman restait à la cuisine à s’occuper de choses et d’autres. Rarement, elle passait au salon, sauf pour ce qu’elle considérait comme un grand film, le plus souvent américain, avec une grosse musique et des sentiments à la louche. C’était le seul registre dans lequel mon père n’imposait pas ses goûts.

 

Avant de frapper à la porte de ma maison, je m’arrête une dernière fois et pose mon sac sur le trottoir parsemé de mâchefer.

Un mur. L’enceinte des anciens entrepôts de l’aciérie. Le crépi un peu plus lézardé. Le faîte hérissé de tessons et de culs-de-bouteille. Il reste encore une affiche de la dernière campagne municipale et d’autres, plus anciennes, que le temps a lacérées. Une plaque blanche émaillée porte le nom de mon frère. Une inscription :


Rémy Vasseur, 18 ans

Assassiné lors des grèves de décembre 1986



Je ressens le besoin de caresser le mur. L’énorme tuyau qui sortait de l’usine a été enlevé. Il a dû être refondu. Plus loin, l’endroit où se rangeaient les camions chargés de minerai sert aujourd’hui de parking.

Je revois Rémy, mon cadet, jeté à terre. Dans ma tête tout est confus. Ses traits sont devenus flous.

Après sa mort, j’ai rompu les amarres. Je suis devenu un type redoutable. Les unités d’élite de la Légion étrangère m’ont transformé. J’ai souffert, j’ai saigné. J’ai tué. J’en avais besoin. Je suis descendu au fond de la vie. Tout au bout des remords. Mais mon ombre est toujours là, ma fausse identité. Aucune guerre, aucun combat ne l’a estompée. Je n’ai jamais vraiment su qui j’étais.

Tout peut changer sauf vous-même. Sauf votre passé.
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— Entre René. C’est ouvert.

Mon père, Roger Vasseur, est sorti sur le balcon, ses deux mains fragiles posées sur la balustrade. Son grand corps s’est voûté ces dernières années. Il a conservé la mèche de cheveux rebelle qui faisait une boucle grise sur son front et lui donnait un air éternellement jeune.

J’avance lentement dans la pénombre du vestibule. Mon père m’a sans doute observé depuis que je suis descendu de l’autocar. De ce balcon, c’est presque un plaisir de contempler notre vallée. L’arrêt d’autocar se trouve à vue de la maison, vers les gueules énormes des conduites d’eau forcées. C’est là que mon père m’a regardé prendre la route, un matin d’été. Vingt ans plus tôt. En sens inverse.

Il ne m’a guère revu depuis. Deux ou trois fois pour de longues permissions, au milieu de mon premier contrat de cinq ans. Puis plus une seule visite pendant une décennie. Après une dispute, une de plus, j’ai claqué la porte et rejoint mon unité. Le laissant seul avec sa vieillesse. Plus un coup de fil, juste des lettres, de temps à autre, des messages courts pour dire que tout allait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mon père a répondu des banalités écrites par devoir et non par amour.

Son dernier mot disait : Je n’en ai plus pour longtemps. Juste au moment où j’obtenais la retraite des soldats.

Dans l’escalier, les marches couinent. Le paternel m’attend, en pantoufles, dans un vieux pantalon serré par une ceinture usée et un pull que ma mère lui a tricoté une éternité plus tôt. Il tremble de tout son être. Autrefois, je le trouvais lourd, épais. Maintenant, il ressemble à un cintre. Des os et tout le reste qui pendouille, plus rien dans la caisse. Comme un truc déglingué. La colère et ce qui ressemble à de la joie se confondent dans son regard.

— René. C’est bien toi ?

La question sonne un peu comme un reproche.

— Oui.

Il me serre contre lui, de toutes ses forces.

— Je t’ai attendu. Même si tu as pu penser le contraire.

Il desserre l’étreinte et fait un pas en arrière en vissant son regard dans le mien. Il a conservé cette autorité naturelle que j’ai acceptée jusqu’à mes vingt-deux ans. Jusqu’au jour où j’ai fui.

— Où étais-tu pendant toutes ces dernières années ?

— Dans une autre vie. Ce n’est pas le moment d’en parler.

Mon père hésite un instant, les yeux mouillés.

— Tu n’as pas beaucoup changé, dit-il.

Sa voix semble plus grave, presque lointaine, quelque chose s’y est brisé. Je ne réponds pas. J’ai besoin de voir autour de moi, de saisir à nouveau les objets de mon passé.

La tapisserie à grosses fleurs du salon s’est décollée à un coin. Elle date des années 1970. Sur la cheminée, deux portraits posés de part et d’autre d’un buste en plâtre de Jaurès et d’un écrin où est accrochée la Légion d’honneur de mon grand-père. À droite de la décoration, mon frère montrant ses muscles quand il avait dix-sept ans, à l’époque où il gagnait le trophée Maurice Thorez du club de natation de Pierrefeu. C’est étrange, son visage me paraît celui d’un inconnu. À gauche, ma mère qui n’a pas survécu plus d’un an à la mort de son fils. Partie à bout de chagrin. J’ai quitté Pierrefeu quelques mois après son enterrement, un matin d’été, sans dire au revoir à personne. J’ai simplement réuni mes économies, annoncé que je sortais et je suis descendu à l’arrêt d’autocar, direction Grenoble. C’est tout ce dont je me souviens.

Je n’ai rien dit à Samia. Elle a dû pleurer et m’en vouloir. Moi aussi, j’ai pleuré. Même la vie âpre de la Légion n’a pas effacé son souvenir.

Dans le salon, un rayon de soleil perce l’ombre en une diagonale poussiéreuse. Je cherche quelque chose de moi. Rien. Aucune photo, aucun objet qui aurait pu entretenir mon souvenir pendant mon absence. Mes yeux s’arrêtent sur la décoration de mon grand-père, Jean-Baptiste Vasseur, gagnée pendant les combats des maquis de l’Oisans, au prix d’efforts surhumains, pour libérer notre vallée. La Légion d’honneur ! À titre posthume. Je possède la même sucette mais mon père ne le sait pas. On me l’a remise un an plus tôt parce que j’ai versé mon sang sur des terres lointaines, une autre histoire dont je ne suis plus vraiment fier.

Mon père ne me quitte pas des yeux. Je ne veux pas lui montrer mon émotion. Être faible à nouveau.

La télévision ronronne dans un coin, branchée sur une chaîne que je ne connais pas. Ça fait tellement longtemps que je n’ai plus regardé cette boîte à images. L’émission s’appelle Au cœur du crime, une série de faits-divers, le présentateur est un vieux beau aux cheveux gris.

— Depuis quelque temps, je ne bouge guère d’ici, dit mon père en désignant son fauteuil râpé à tous les angles.

— Tu ne sors jamais ?

— Non. Plus le goût. Même plus pour aller voir les anciens du syndicat. Je regarde ces programmes débiles. Ça fait passer le temps. Une infirmière et des aides-soignantes viennent trois fois par jour pour voir si tout va bien. On me porte les courses.

— Une infirmière ?

— Oui.

Des boîtes de médicaments sont alignées sur un coin de table : cortisone et sédatifs puissants. À côté du fauteuil, un groupe à oxygène.

— J’ai de plus en plus de mal à respirer, tu sais. J’ai le ventre plein d’eau.

Je me suis toujours senti coupable de quelque chose en la présence de mon père. Coupable de ne pas faire comme il faut. Coupable d’arriver trop tard, à l’autre bout de la vie, quand tout s’est joué sans moi. Coupable et étranger, hors de son existence et de cette maison qui me semble vide.

Dans ses lettres, il n’a rien dit de sa maladie, juste donné des nouvelles de Pierrefeu, des copains ou des copines qui mènent leur train.

— Qu’est-ce que tu as ?

Il secoue la tête, résigné.

— Une mauvaise tumeur… Quelque chose dans le bide… Les intestins.

Sa main hésitante s’appuie sur le rebord de la table. Cette pogne était si forte autrefois, si redoutable, toujours prête à nous aplatir, Rémy et moi, quand nous n’allions pas selon ses souhaits. Des années de travail sur les machines à façonner le métal en fusion les avaient rendues épaisses et ligneuses. À présent, la maladie les dépiaute, ne laisse que les tendons et les os noueux comme ceux des paysans.

J’ai appris à côtoyer la mort, la voir sans la regarder, mais pas celle-là. Pas celle qui tourne au-dessus de sa proie comme un vautour dans le désert, lente et sûre.

Mon père attrape une bouteille de vin qui traîne sur le buffet et se sert une rasade qu’il avale d’un trait, sans m’en proposer.

— Je ne devrais pas boire, dit-il, mais au point où j’en suis.

— Tu as bien raison.

— C’est bien de toi ça, de dire que j’ai raison. Alors que tu penses tout le contraire !

Ma mémoire n’a jamais été très bonne mais je peux me souvenir de chaque dispute que j’ai eue avec lui. Invariablement, ça commençait par ce genre de remarques acides. En grandissant, j’ai appris l’art d’esquiver les engueulades.

— Je vais poser mon sac dans ma chambre, dis-je pour me dégager.

— Bonne idée. Installe-toi. J’ai demandé à la femme de ménage de te faire le lit.

Il observe le sac de voyage. Puis son regard se pose sur mon bras. Un tatouage le barre sur la longueur. Il est écrit Cop Rocco 2004. Ses yeux remontent jusqu’à mon visage. Je peux presque sentir son regard sur ma peau. L’enfant un peu freluquet qu’il a engueulé plus qu’il n’en fallait n’existe plus. Un être de guerre, tout en muscles, violent et tourmenté, a pris sa place.

Cop Rocco 2004, impossible pour lui de savoir ce dont il s’agit. Il doit penser à un tatouage de légionnaire, stigmate vulgaire d’un chien de guerre. Sur l’épaule, je porte un parachute qu’un Maori de Nouvelle-Zélande, un sergent de la compagnie d’appui, m’a tracé à l’encre bleue, avec une aiguille à coudre.

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? dis-je pour briser le silence.

— Je n’ai besoin de rien. Notre repas est prêt. Midi approche.

Il a toujours mangé à la même heure, rien ne peut le faire varier de ce rituel d’ouvrier réglé de longue date par le turbin quotidien. Ma mère était rabrouée avec mépris quand le déjeuner ou le dîner n’étaient pas sur la table à 12 heures ou 19 heures précises.

Je vais dans la cuisine, trouve deux assiettes dont la porcelaine a jauni et des couverts usés, des gestes désappris depuis longtemps mais qui reviennent, aussi sûrs qu’à l’époque où je vivais ici.

La cuisine était mon endroit favori. Je me débrouillais pour m’y retrouver seul avec ma mère, sa seule présence, douce et dévouée, me rassurait et me faisait oublier le quotidien que j’avais tant de mal à affronter. Le soir, on échangeait quelques mots, des banalités sur la journée, les histoires du village, passées ou présentes, qui m’intriguaient. Elle n’avait pas été longtemps à l’école et ne parlait que pour dire le nécessaire. L’observer suffisait à mon bonheur, sa beauté simple, naturelle, son visage harmonieux, ses yeux d’un bleu rare qui donnaient à son regard secret une étrange intensité. Elle n’a jamais su mon existence de gosse différent, d’enfant du mépris. En tout cas, elle ne m’a jamais posé de questions à ce sujet.

Certaines fins de journée d’hiver, quand le temps était à la grisaille, hésitant entre la neige ou la pluie, elle semblait lasse d’avoir préparé la tambouille de la famille après de longues heures de ménage. Elle n’avait pas beaucoup de menus dans son répertoire culinaire, quelques plats traditionnels qui tenaient au corps pour l’hiver. L’été, nous avions des légumes du jardin. Nous mangions rarement de la viande rouge, une fois par semaine tout au plus. Mon père se foutait de la gastronomie, tout lui convenait pourvu qu’on s’attable à son heure. Il demeure aussi monstrueux, incapable du moindre dérèglement domestique, même au bout de sa vie.

Il s’assoit et attrape l’embout du tube à oxygène. Le cancer a dû envahir son corps jusqu’aux poumons. Il place sous son nez le tuyau flexible et tourne fébrilement une molette. Un long sifflement s’échappe de sa bouche. Ses yeux se figent un instant, luisants et vides, en une extase sordide, pareils à ceux d’un drogué en manque qui vient d’avoir sa dose.

— C’est la fin, dit-il dans un souffle. La mort est à côté de moi. Prête à m’emporter.

La mort, je voudrais lui en parler, moi. La mort que j’ai donnée, celle que j’ai croisée trop souvent. Dire les regards qui s’éteignent, le sang qui se répand. L’odeur de la merde au soleil, la pourriture qui cisaille le bide. Les mots de la mort, ma fiancée d’un temps, sont si difficiles à trouver devant un vieux tout usé par la vie. Mon père me méprisait, ma mère m’a foutu la poisse. Je le sais, je le sens. C’est tout. Elle m’a donné la mort.
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Ma chambre est restée triste et froide. Aucun poster, aucune photo ou affiche de film comme en ont beaucoup d’adolescents. Je n’ai pas eu d’idées politiques bien affirmées, ni d’idoles musicales, mais une jeunesse à l’horizontale, sans s’élever plus haut que les blablas des profs qui m’ennuyaient. Je m’en foutais du reste du monde.

Mon frère était différent. Son repaire était placardé d’un grand portrait, noir sur rouge, la tronche mythique du Che, et d’images des Clash, son groupe fétiche, découpées dans le magazine Best. Il lisait, pour lui faire plaisir, les livres que lui fourguait mon père, des éditions dépareillées et sales de Lénine, Marx, quelques romans édifiants où le prolo avait le beau rôle.

La seule photo posée sur mon petit bureau est un cliché de mon grand-père, sans doute pris au maquis. Beau portrait d’un homme jeune, coiffé d’un élégant chapeau de toile qui lui faisait une allure de star, avec le sourire détaché de ceux qui n’allaient pas vivre longtemps. J’en ai connu de ceux-là, qui vont au danger comme d’autres traversent une rue. Cette photo, je l’ai regardée des heures durant, me disant qu’un jour j’aurais le courage de ressembler à cet homme que je n’ai pas connu. Les Allemands l’ont fusillé non loin de Pierrefeu dans un endroit appelé Combe-Folle.

Je n’ai pas eu de chez-moi, pas même cette chambre, et n’ai pas cherché à en avoir un. Peut-être aurais-je pu construire quelque chose avec Samia ? Un foyer.

Ma piaule d’adolescent ressemble à ma vie, un grand vide en quelque sorte. Un lit en bois, qui a servi à des générations de Vasseur, est poussé contre un mur, face à la fenêtre sans rideaux, ouverte sur un morceau de montagne. Une armoire simple appuyée sur l’autre mur.

Cette pièce m’a appartenu pendant quelques années, uniquement les fins de semaines et les vacances scolaires. Le reste du temps se passait à la pension du lycée technique de Vizille, à vingt kilomètres de là. Mon père estimait que ses enfants devaient connaître le pensionnat pour devenir des hommes. J’ai vécu les angoisses de la nuit avec les autres, les moqueries des petits durs de dortoir. Pas un pion pour comprendre, ni un adulte pour écouter les petites brisures qui finissent par démolir un enfant.

Une fois, un lundi soir, première nuitée de la semaine, on a pissé dans mon lit. En me glissant dans les draps, j’ai senti la souillure encore chaude et l’odeur acide. J’ai bondi hors du pieu en criant si fort que le pion est venu, furieux. Je me tenais dans un angle de la chambrée, tremblant dans le tumulte des rires et des insultes, mon pyjama humecté de pisse.

— Viens dans mon bureau, a dit le surveillant.

Une fois la porte refermée, j’ai craqué, ne pouvant retenir le tremblement de mes lèvres. J’ai tout balancé : ce que je vivais, le nom des tarés. Il m’a écouté, l’une des rares fois de ma vie.

Au matin, le surveillant général a convoqué toute la chambrée, juste avant les cours. Le « surgé », un pied-noir à l’accent violent, avait un regard droit et pénétrant. Un type froid et sec, cheveux noirs et moustaches fines à la Clark Gable, une grosse chevalière au petit doigt. De temps à autre, il la retournait pour balancer des gifles magistrales. Son seul mérite : être juste et sans pitié. Il a vite découvert celui qui avait uriné sur mes draps, lui a mis une torgnole et l’a fait virer trois jours après un passage en conseil de discipline. Au moment où le pisseur a dû s’excuser, bredouillant, la tête baissée, j’en ai presque joui de bonheur. Parce que le sentiment de puissance reste plus fort que tout. J’ai refusé la main qu’il m’a tendue. Il n’était pas le plus mauvais ni le plus méchant des pensionnaires, juste un tyran du quotidien. Le forcer à être minable devant ses vieux m’a rempli de joie, une érection de la fierté. Paradoxalement, personne n’est venu me chercher la bagarre comme on pouvait raisonnablement s’y attendre. Vasseur la Fiotte, le Pédé, est devenu la Balance mais ça, je savais l’encaisser depuis longtemps.

Le climat a vraiment changé quand j’ai compris qu’il fallait détourner les insultes sur un autre, un plus minable que soi, un davantage victime. Devenir un bourreau ordinaire à mon tour. Les occasions ne manquent jamais de devenir un salaud. Après l’extinction des feux, la chambrée n’était plus qu’une rumeur, une multitude de chuchotements insupportables. Un rouquin, un garçon voûté et mal dans ses membres trop longs, ne pouvait pas s’empêcher de se branler avant de s’endormir et de ronfler. Une fois sur deux, je percevais sa manie lubrique car son lit de fer, juste à côté du mien, le trahissait. Le cadre grinçait au rythme régulier de la branlette, malgré les efforts du rouquin pour se donner du plaisir le plus discrètement possible. Il a suffi qu’un soir je crie haut et fort qu’il était en train de s’astiquer le manche pour que toute la chambrée chavire de rires et de sarcasmes et le classe immédiatement parmi les souffre-douleur, premier en titre. Sa laideur le prédisposait à ce rôle. Le lendemain, il est devenu « Gougoutte », il a pleuré. On m’a quasiment oublié. Dans le réfectoire, une fois, son regard souffreteux s’est posé sur moi et m’a fixé un bref instant. J’ai détourné les yeux, coupable mais soulagé, presque triomphant, d’avoir su, moi aussi, être méchant, ignoble, sans pitié.

La pension n’endurcit pas les faibles, elle les détruit un peu plus de l’intérieur. Rémy était bien plus fort que moi. Il ne pleurnichait pas sur son oreiller de pensionnaire, se battait à la première insulte, ne lâchait rien. Il ne récoltait pas d’heures de colle, ni de mots inavouables sur son carnet de correspondance. Il était la fierté de mon père. Mon contraire.

 

— Tu comptes rester longtemps ?

Mon père se tient dans l’embrasure de la porte.

— Le temps que tu te remettes…

Il ricane amèrement.

— Je n’ai pas besoin de toi pour mourir.

— Je n’ai pas dit que tu avais besoin de moi. Je sais que tu n’as jamais eu besoin de personne pour quoi que ce soit. Peut-être que j’ai simplement envie d’être là, après toutes ces années.

Ses lèvres frémissent. Il n’a pas dû imaginer son trépas de cette façon. Cette mort en caleçon pisseux. L’air qu’il pipe siffle à chaque inspiration. Il rejoint son fauteuil et place le tube à oxygène sous son nez.

— Vivement que ce soit fini, soupire-t-il.

Il ne bouge plus, la bouche entrouverte, la langue sèche, semblable à une momie vivante. Une faible lumière entre par la fenêtre, les ombres qu’elle projette dessinent des corps inquiétants sur le plancher. Je dis :

— J’ai souvent pensé à Rémy.

Mon père soulève une main puis la laisse retomber sur l’accoudoir du fauteuil.

— Moi, je pense à lui tout le temps. Chaque heure de cette putain de vie.

Je me poste devant la fenêtre et laisse mon regard se promener sur les usines. Les murs dessinent de longues perspectives qui viennent se briser contre les masses lourdes des montagnes. Au bout de ces lignes droites se trouve l’ancienne maison du patron, bâtie en hauteur. On raconte qu’il la voulait ainsi, avec un grand promontoire, pour mieux voir tourner son industrie quand l’époque était à la richesse. Ça fait belle lurette que la maison du patron est fermée et que ses murs se lézardent.

— C’est pour Rémy que je suis revenu, dis-je.

— Que comptes-tu faire ? Le venger ?

— Oui.

Mon père ouvre les yeux et tourne la tête vers moi. Une grimace qui hésite entre colère ou tristesse déforme son visage.

— Tu n’as pas su le protéger et tu veux le venger ! Comment vas-tu t’y prendre ?

Mon regard s’arrête sur l’endroit où est mort mon frère.

— Je vais retrouver ceux qui ont tué Rémy.

— C’est ça, mon garçon. Les retrouver et leur faire payer. Foutaises !

Quand mon père dit « mon garçon », il méprise davantage. Rien d’affectif dans cette expression, rien que de la condescendance. « Mon garçon », comme des années en arrière, au temps où il ne parlait que pour me rabaisser.

— Beaucoup de choses ont changé depuis que je suis parti, dis-je. Je ne suis plus le poltron que tu as connu. J’ai fait mes preuves.

Tout à coup, je ressens le besoin de hausser le ton, ce que je n’ai encore jamais osé faire. J’ajoute :

— Le courage, ça s’apprend.

Mon père secoue la tête comme pour balayer d’un geste ce que je viens de lui asséner.

— Est-ce que tu vas passer la voir ?

— De qui parles-tu ?

— De la seule femme, à part ta mère, qui t’a sans doute vraiment aimé dans ce monde : Samia… La sœur de ton soi-disant ami, Brahim. On ne l’a plus revu celui-là !

À l’évocation de Samia, je tique. Ce nom dans la bouche de mon père, ça me blesse. La dureté de la vie militaire s’écaille. Je demande, l’air de ne pas être touché :

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— À ce qu’on dit, elle a eu un mioche avec un type qui s’est éclipsé après la naissance. Aux dernières nouvelles, elle est toujours secrétaire à l’usine. C’est une des rares filles de Pierrefeu qui travaille encore dans la vallée. Une fille bien.

Mon père ôte son tube à oxygène et se lève.

— Tu vas aller la voir, dis ?

— Non. Je n’ai plus rien à lui dire.

— C’est ce que tu crois… Elle a souvent demandé de tes nouvelles au début puis elle s’est lassée. Mais je ne pense pas qu’elle t’a oublié.

De la fenêtre, au loin, on aperçoit les grilles de l’usine, la dernière à faire du traitement de l’acier et de l’aluminium. Il est midi. Des voitures et des piétons en sortent. Samia doit être parmi eux. La retrouver. Juste une fois. Voir si elle a changé. Je me dis que je ne veux rien d’autre tout en sachant que je me mens. Sa photo est restée dans mon portefeuille, même lors des coups durs.

Mon père pose deux assiettes face à face, deux verres et une bouteille de mauvais vin.

— Je vais partager ce que j’ai avec toi. On me porte les repas tous les jours sauf les week-ends. Y en a toujours trop car je n’ai plus vraiment faim. Il n’y a qu’à réchauffer.

— Je te remercie mais je n’ai pas faim non plus. Le trajet en autocar m’a barbouillé.

— Pourtant, ce n’est pas loin Grenoble !

Devant les grilles de l’usine, le mouvement de la mi-journée a cessé. La vallée semble aussi pauvre que vide.
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