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        Mary mit la tête dans le four peu après, en entendant Bonnie donner un coup de pied dans la malle qui la soutenait. Elles étaient prêtes à s’aider mutuellement si besoin était. Mary respirait peut-être encore quand nous passâmes pour nous rendre au sous-sol, la ratant de moins de six centimètres dans l’obscurité, ainsi que nous le révélèrent les mesures que nous fîmes ensuite. Therese, bourrée de somnifères avalés avec du gin, était quasiment morte quand nous entrâmes dans la maison. Lux fut la dernière à partir, vingt ou trente minutes après notre départ.


        
          Jeffrey Eugenides,
        


        
          Virgin Suicides,
        


        
          traduction de Marc Cholodenko, Plon, 1995
        

      

    


    
      Pour Thierry Frederickson de la Petite Librairie d’Oloron-Sainte-Marie, qui m’a offert le cahier dans lequel j’ai écrit cette histoire...


      Pour Solenne, Gillian, Agathe, Simon et Arthur, qui ont écouté le début...


      Pour Marie-Claude Pilloix, qui m’a permis d’ordonner mes idées...
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    PREMIÈRE PARTIE


    Transformation


    
      

    

  


  
    
      
    


    
      Elle s’appelait Marie-Madeleine, mais insistait, même auprès des professeurs, pour qu’on l’appelle Maddie, et lorsqu’elle disparut peu avant les épreuves du brevet, aucun de nous ne pensa sérieusement que ça serait le début d’une affaire aussi tragique que sordide. Quand la disparition de Maddie – que, à notre grande honte, nous appelions plus volontiers « la Grosse » que Maddie ou même Marie-Madeleine – nous obligea à revoir nos souvenirs la concernant, nous fûmes d’accord sur le fait que, pour nous, elle avait toujours été là, grosse et maladroite, assise de travers dans un coin de la classe, à jouer avec une mèche de ses cheveux toujours gras. Quand la presse commença à s’intéresser à l’histoire comme une chienne baveuse à la recherche d’un gibier aux trois quarts décomposé, nous dûmes nous rendre à l’évidence. Maddie n’était arrivée chez nous que l’année de notre entrée en sixième, et ce fut sans doute l’émotion de notre saut collectif dans le monde des grands qui avait joué des tours à notre mémoire.


      Dès lors, nous nous efforçâmes de déterrer un souvenir d’emménagement, des images d’un camion vomissant son contenu de matelas, cartons et plantes vertes sur le trottoir devant l’immeuble Bérénice de notre cité Racine, mais rien ne vint.


      – Elle a dû emménager la nuit, en avait déduit Michalot.


      – Elle a dû arriver pendant les vacances, avait renchéri Augustin pour expliquer qu’il n’ait rien vu.


      – Quelles vacances ? avait demandé Sonic avec une moue de dégoût. T’es déjà parti en vacances, toi ?


      Nous arrivâmes à un compromis : un déménagement discret pendant que nous jouions à « Alerte à Malibu » au bord du lac artificiel créé par la municipalité et bordé de sable, qui resta propre pendant une semaine. Nous étions tous d’accord sur un point au moins : l’été de l’arrivée de Maddie à Racine, il avait fait une chaleur d’enfer, et nous avions tous le cerveau ramolli entre les températures caniculaires et l’angoisse du collège à venir.


      Nous l’avions cependant visité, leur fameux collège Voltaire. Visite guidée avec accueil par les quatrièmes (les grands de la troisième étaient déjà trop occupés par les enjeux intellectuels du brevet). Nous avions assisté bouche bée à un cours de français. Nous avions mangé, estomac serré, à la cantine qu’on appelait self. Nous avions contemplé avec un réel effroi ces grands qui criaient, couraient, se bousculaient, remplissant le goudron de la cour de leurs gestes lourds et visages pleins de boutons. Nous avions fait semblant de ne pas être impressionnés, pas le moins du monde. Nous avions regardé ces grandes filles maquillées et coiffées comme des vedettes de feuilletons télévisés, et dont le nombre en si peu d’espace les rendait d’autant plus redoutables. Certains visages nous étaient familiers, certains grands faisaient partie des fantômes d’un autre monde, que nous croisions ou évitions sur les terrains de jeux en bas des immeubles ou dans les escaliers les jours de panne d’ascenseur.


      Mais nous avions oublié l’absence de Maddie, comme si elle avait été un accessoire permanent de notre existence de groupe, toujours à nos côtés, jamais bien intéressante.


      Nous grandîmes. Nous passâmes pour la plupart d’entre nous l’épreuve des conseils de classe et manœuvres de vengeance de professeurs malmenés par notre refus de rentrer dans le cadre. Nous nous soutînmes pendant les périodes d’orage, les contrôles-surprises et mesures de discipline. Et sur la lisière de notre meute de jeunes loups en quête d’identité, il y avait Maddie, qu’aucun de nous ne prit la peine de connaître.


      Aujourd’hui que l’affaire a gagné sa place parmi les faits divers de l’histoire contemporaine et que les vautours de la presse populaire s’en sont rassasiés, nous pourrions parler de honte. De regrets. De la cruauté de l’enfance. D’ignorance. D’égoïsme. Chacun de nous s’est maintes fois posé la question à laquelle il est impossible de répondre : Et si j’avais discuté avec elle, si je l’avais écoutée au lieu de me moquer, est-ce que j’aurais pu la sauver ?


      Bien après la mort de la vraie Maddie, son fantôme continue de nous interpeller et son intention n’est pas forcément amicale.

    

  


  
    
      
    


    
      Journal intime de Maddie Michalski, propriété privée, défense absolue de lire par toute personne qui n’est pas moi.


      


      Jeudi 15 février 2003


      


      Cher Journal. Nous ne sommes pas le premier de l’an (voir date ci-dessus), mais je viens de prendre une résolution. À partir d’aujourd’hui, je vais appliquer la méthode de la pensée positive que je viens de lire dans le livre de Benjamin T. Alcott. Quand on veut, on peut. Quand on se voit beau, on l’est. Quand on s’écoute, on trouve les réponses au fond de soi. Il pleut, mais la pluie est bonne pour les fleurs et les arbres, et même pour ces foutus géraniums que Maman bichonne tout l’hiver, alors, vive la pluie ! Tout à l’heure, Karine m’a dit que je devrais me laver les cheveux avec du liquide vaisselle à défaut d’un shampooing de marque, il paraît que ça fait briller les cheveux, alors j’ai essayé. Le résultat n’est pas génial, ça frise dans tous les sens, mais sans doute demain ça ira mieux. En biologie, A.C. n’a pas arrêté de me regarder. Je crois que Christelle a raison. J’ai essayé de lui envoyer un regard lourd de sous-entendus en retour, mais je ne pense pas qu’il l’ait vu. En tout cas, s’il me demande de sortir avec lui, je le laisserai poireauter un jour ou deux avant de dire oui. J’aimerais acheter de nouveaux vêtements, même des pas chers, mais je n’ose pas demander à Maman, elle va encore pleurer et me dire que l’huissier arrive. Elle a peur de l’huissier, mais après tous ces déménagements, il a dû perdre notre trace depuis bien longtemps. Ce matin, il y avait un rouge-gorge sur le rebord de ma fenêtre où j’avais laissé un bout de beignet au chocolat qui avait pourri. Je ne savais pas que les oiseaux mangeaient des choses pourries. Si jamais A.C. me demande de l’embrasser, je lui écraserai les orteils. N’empêche, il est super-beau, et un tout petit peu moins idiot que les autres garçons de la classe. Je demanderai à Maïlyss de me prêter son mascara avant le prochain cours de SVT. En anglais, A.C. est assis derrière moi, et je ne peux quand même pas me retourner. Peut-être que j’arriverai à changer de place. Je demanderai à Angéla si elle veut bien échanger avec moi. Elle n’est pas toujours sympa, mais Karine pense qu’elle est jalouse de moi.
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