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« Ce fut à Griselda que revint le soin de tirer la morale. Noire des pieds à la tête, tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux brûlés, elle tourna vers moi un regard injecté de sang.

– Ton père, déclara-t-elle, est impossible ! »

Roy Lewis

Pourquoi j’ai mangé mon père
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Petit prologue


Foudroyant ! Un fracas terrible, une pluie de verre pilé. Le chœur des vieux du quartier a chanté:

– C’est un braquage ! ! !

Les vieilles ont répliqué à l’unisson:

– Alors c’est raté !

 

Quand tu veux franchir une porte vitrée mais qu’elle est fermée, c’est difficile. Tenter de sortir du bureau de poste sans attendre que les deux battants de verre coulissent était une entreprise vouée à l’échec. Même les plus grands magiciens des plus grands cirques n’y sont jamais arrivés. Les magiciens des cirques arrivent à couper leur copine en trois et continuer à leur faire des chatouilles sous les pieds. Les magiciens des cirques arrivent à vider un verre de lait dans un journal et lire les petites annonces juste après, ce qui par ailleurs est stupide, mais passons... Les magiciens des cirques n’arrivent pas à passer à travers les vitres, les braqueurs non plus. Donc, fracas terrible et pluie de verre pilé…

 

Trop pressée, la racaille ! Le vol plané a été lourdaud. Devant les yeux ébahis d’Émile le clochard, le truand masqué s’est vautré sur le bitume. Son menton lui a servi de train d’atterrissage. Son accoutrement de bandages s’est disloqué. Le chœur des vieux à l’intérieur de la poste a entonné:

– Oh fan, il s’est mangé le trottoir !

Émile le clochard a quand même essayé son petit récitatif:

–  ‘Tisousiouplaît ?

Devant l’état pitoyable du larron étalé à ses pieds, Émile n’a pas insisté pour récupérer un petit sou siouplaît. Pas le moment opportun pour faire l’aumône. Dommage.

 

Mais aussi, on n’a pas idée… Braquer le bureau de poste du quartier un samedi matin en début de mois, quand tous les petits vieux viennent retirer de l’argent ! Sûr, on pourrait penser que c’est judicieux parce que c’est là qu’il y a de l’argent… À la réflexion, c’est couillon parce que c’est là qu’il y a des vieux, surtout. Samedi matin, le terrain est encombré. Et manque de bol, le truand passe à l’attaque le jour où un spécialiste des portes coulissantes vient installer le nouveau portillon. Pas opportun non plus.
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Bon, je te le raconte comme la mère à Marion nous l’a raconté ce matin, juste avant qu’on rentre au collège. Elle travaille à la poste, sa mère, à Marion.

– C’est incroyable, j’ai tout vu tout vu, là devant moi ! Là ! Comme si j’y étais !…

La mère à Marion, elle a tout vu parce que justement, là, elle y était. Samedi matin, cohue habituelle au distributeur de monnaie. Sauf que le distributeur de monnaie est en panne. Mais c’est pas grave. Le distributeur de monnaie a été installé pour alimenter le distributeur automatique de timbres et le distributeur automatique de timbres est en panne.

– La machine automatique à peser les lettres aussi, elle avait cané. Mais alors cané cané !

Pour le vocabulaire, la mère à Marion est assez balèze. On devrait la présenter à Van Klume, notre prof d’histoire-géo, qui trouve qu’on n’a pas assez de vocabulaire. En plus, dès qu’elle trouve un mot qui lui plaît, elle le répète deux fois minimum… Minimum minimum !

– Pareil comme la photocopieuse en self-service ! La monnaie, les timbres, la pesée, les photocopies, tout a cané. Alors du coup, tous les vieux sont venus faire la queue à mon guichet.

Interminable, la queue. Et un seul guichet ouvert.

– Ah ça, normal ! Le samedi, personne veut venir y travailler à la poste. Personne personne !

La file d’attente se serait bien volontiers étalée jusqu’au milieu du trottoir devant l’établissement. Sauf qu’à cause de la porte automatique en cours de réglage, les clients se sont tassés à l’intérieur. Et ils râlent.

– Ça, c’est le samedi. Le samedi y a que des vieux, et qui râlent !

Tous les sujets sont abordés avec le même enthousiasme. L’administration qui est un repère d’oisifs. La politique qui est un ramassis de planqués. Notre belle jeunesse qui n’est plus ce qu’elle était. Les rues qui sont mal fréquentées, surtout ici à Marseille qui n’est plus cette belle ville colorée chantée par Vincent Scotto. Et aussi la télé qui était bien mieux avant, quand elle était en noir et blanc. Hé oui ! je sais, les vieux du quartier sont très vieux. Et aussi la musique des jeunes qui casse les oreilles. Là, ça me fait rigoler parce que tous ces vieux sont tous déjà sourds. Avant qu’ils s’explosent leur résidu de tympan avec les chansons de Michel Delpech, va falloir que D.J. Géronto gonfle le volume, ou que les nostalgiques changent de station radio.

– En plus, samedi matin, même la climatisation avait cané !

Dans cette file interminable et transpirante, il n’y avait qu’une seule malheureuse cliente de moins de cent ans, une femme…

– Là, devant moi, elle se pointe au guichet. Une cagole. Mais alors, une vraie… cagole cagole !

Dans la bouche de la mère à Marion, ce mot très marseillais qui désigne une fille un peu voyante, un peu vulgaire prend une signification surréaliste. La mère à Marion, elle a les ongles américains, les bottes à franges et à talons aiguilles, le rouge à lèvres fluo et les cheveux décolorés blonds. L’hôpital se fout de la charité, c’est ça, l’expression ? Donc une cagole cagole se plante devant son guichet.

– La cagole venait juste de récupérer son colis quand la momie est rentrée.

– La momie ?

– Le braqueur ! On aurait dit une vraie momie. Le braqueur s’était entouré toute la tronche d’une bande Velpeau, pour pas qu’on le reconnaisse.

– Une bande Velpeau ?

– Mais oui, un gros rouleau de pansement blanc. Il avait juste laissé une place pour les deux yeux, comme l’homme invisible. Sauf que là, tout le monde l’a bien vu, l’homme invisible ! Il est rentré comme un furieux. Furieux furieux !

 

La tentative de braquage a été sommaire. Pour bien commencer, la momie a glissé sur une merde de caniche en sortant de la voiture de son complice. Vu le nombre de vieux dans le quartier, les crottes de caniches étaient un handicap incontournable. Il n’a pas contourné. L’enturbanné s’est tordu la cheville. Bon, c’est une chance: dans le quartier, les vieux ont plutôt des caniches que des dobermans. Il aurait pu s’embourber.

La momie a profité d’une ouverture de la porte en cours de réglage pour se précipiter à l’intérieur. Là, devant cette foule imprévue à la moyenne d’âge impressionnante, il s’est décomposé. Tout le monde l’a vu tirer la tronche, malgré les bandages qui cachaient son visage. Le chœur des vieux a entonné un spontané:

– À la queue, comme tout le monde !

Mortifié, mais pas battu, l’enturbanné a tenté d’aller au bout de son hold-up. Il a foncé vers le seul guichet ouvert, droit sur la mère à Marion.

– Je le savais bien ! Je leur avais dit, à la direction. C’est bien beau l’accueil du public dans la convivialité. Sauf qu’en enlevant les hygiaphones et les protections en verre blindé, ils nous attirent toute la racaille… Ils nous ont mis des guichets à ciel ouvert ! Mais vraiment ouvert ouvert.

La momie a voulu tracer droit vers le guichet « à ciel ouvert ». C’était sans compter avec le déambulateur de la mercière. Indestructible, la vieille. Elle a même pas tremblé lorsque le truand s’est pris les pieds dans les ferrailles du déambulateur. Là, il a enchaîné les maladresses. Il a renversé le panier de madame Mozzigonacci, celle qui organise les sorties à la maison de retraite. Un kilo de noix s’est répandu sur le carrelage. La momie s’est emmêlé les mollets dans le cordon tendu pour gérer la file d’attente. Pelote.

– Mais alors pelote pelote…

La momie a posé sa semelle gauche sur les noix de madame Mozzigonacci. Patinage artistique. Dérapage. Juron bien senti. Perte totale d’équilibre. La surcharge de déjection canine sous son talon droit n’a pas aidé au retour de sa stabilité.

– … En plus, le pauvre, le bandage commençait à se défaire et à lui tomber sur les yeux. Il devait plus y voir grand-chose. Y a juste un pilier en béton au milieu de la salle, il a fallu qu’il se le prenne dans la gueule. Non… il devait plus trop y voir clair !

C’est là qu’un revolver a giclé de ses mains et traversé la salle dans une large courbe aérienne. C’est là que tout le monde a vraiment compris les intentions de l’enturbanné.

– C’était un pistolet énorme ! Énorme énorme.

Derrière son guichet, la mère à Marion a tout juste eu le temps de baisser la tête. Le flingue a atterri au milieu des lettres recommandées. Perturbé par la perte de son arme, la momie a marqué un temps de réflexion. Même derrière son masque, on voyait qu’il réfléchissait à toute blinde. En désespoir de cause, il a dégagé les bandages qui l’aveuglaient vers le haut de son crâne. Il commençait à ressembler à un hindou à turban.

– … Surtout, il commençait à y voir. Alors, il s’est précipité sur la grosse enveloppe que la cliente cagole venait de récupérer au guichet. Pauvre mastre ! À tous les coups, il voulait pas perdre la face et repartir bredouille bredouille.

Le voleur a arraché le paquet des mains de la pauvre femme, puis fait demi-tour. Hasardeux ! Les vieux avaient du mal à s’écarter de sa trajectoire, à cause des noix qui roulaient par terre. La momie a foncé vers la sortie. Les noix ont fait tapis roulant. Avec l’énergie du désespoir, il a retrouvé sa verticale. Le turban est retombé sur ses yeux. Et c’est là que le technicien de maintenance a refermé la porte vitrée. Oh ! sans mauvaise intention… Trop concentré sur ses réglages d’automatismes, il n’avait pas vu qu’un braquage était en cours. Gling. Fracas terrible, pluie de verre pilé.

Jusqu’à ce que le truand s’étale devant lui, Émile le clochard avait les boules. L’incident lui a rendu le sourire… Là, il faut que je t’explique pour les boules d’Émile le clochard.

 

Petite digression… Depuis des années, Émile le clochard ouvrait la porte aux clients de la poste. Contre un petit sou, siouplaît. Tout petit, le petit sou. Et souvent, pas de sou du tout. « Va travailler, vagabond ! » Sauf que samedi matin, un technicien est venu installer une porte automatique. Émile le clochard s’est retrouvé privé de toute fonction sociale… Et là, je sens que tu as des problèmes avec « fonction sociale ». Alors, deuxième digression… « Fonction sociale », ça fait partie des mots compliqués que nous a appris Van Klume en instruction civique (comme « digression », d’ailleurs).

– Mes pauvres enfants, vous n’avez aucun vocabulaire !…

Van Klume aime bien nous apprendre du vocabulaire, surtout les trucs utiles comme « fonction sociale » par exemple (ou « digression »). « Fonction sociale », c’est quand tu sers à quelque chose dans la société. Jusqu’à samedi matin, Émile le clochard servait à ouvrir manuellement la porte de la poste. Sauf que si la porte s’ouvre seule, Émile ne sert plus à rien. Terminée, la fonction sociale. Fin des digressions… Ça va ? Tu suis toujours ? Sauf qu’une porte qui s’ouvre et se ferme automatiquement, ça se règle. Et sauf que la porte était réglée sur « fermé » quand la momie a voulu passer. Gling.

 

– La police, ils ont été rapides rapides…

Les flics ont déboulé en moins de deux minutes, ils buvaient leur café à côté. Mais ils ont pas embarqué la momie dans leur voiture bleu-blanc-rouge à gyrophare. Ils ont fait venir une ambulance exprès. La bagnole du complice avait disparu. Les vieux y allaient tous de leur commentaire. Outrés. Surtout madame Mozzigonacci qui ramassait ses noix. La mercière a fait remarquer que la bande Velpeau qui traînait devant l’entrée, c’est surtout maintenant qu’il allait en avoir besoin, le pauvre. Et la cagole était désespérée, son paquet était introuvable.
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